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মধ্য কলকাতার মির্জাপুর রোডে মেস হোটেলের ছড়াছড়ি । কয়েক বছর 
আগে এই রাস্তার তিনের একের সাত নম্বরে নিউ সিটি বোডিং নামে অতি 
নগণ্য একটি আবানিক হোঁটেল ছিল। সেই হোটেলে আমি এক নাগাড়ে 
পাঁচ ছ" বছর বাস করেছি। খুব একটা আরামে না থাকলেও জান্বগাট। 
আমার কাছে খারাপ লাগত ন। এবং আরও কয়েক বছর সেখানে অনায়াসেই 
বাস করতে পারতাম । কিন্তু বাধ সাধল কলকাতা কর্পোরেশন । হঠাৎ 
একদিন নোটিশ হল বোডিং বাঁড়িটা অবিলম্বে ভেঙে ফেলতে হবে। মানুষের 
বাস করার পক্ষে বাড়িটা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । এই ছুঃসংবাদে মেসের 
অপর তেইশ জন স্থায়ী সদন্তের সঙ্গে আমিও উদ্ধিগ্ন হয়েছিলাম । 

শাস্্কীরর! বলেছেন, পৃথিবীতে সবই অনিত্য। ঘা! আজ আছে তা 
কাল নেই। যা আজ পসত্য তাকাল মিথ্যা প্রতিপন্ন হতে পারে। হয়ও 
তাই। এক সময় মহেঞ্োদাড়ো অতি আধুনিক নগরী হিসাবে ভারতবর্ষে 
স্থপ্রতিষ্িত ছিল। আজ মাটি খু'ড়ে তার ভগ্রাবশেষ আবির করে বুঝতে 
হয় যে এককালে সত্যিই এই নগরীর অস্তিত্ব ছিল। স্থৃতরাং এই সচল ১ 
বিশ্বে ক্লাইভের আমলে তৈরি তিনের একের সাত নম্বর মির্জাপুর রোড, 
দৌতল। বাঁড়ির আমুও যথাসময়ে শেষ হয়ে আসবে তাতে আর আশ্চর্ঘ কি? 
সত্যি কথ। বলতে কি, বছর পঞ্চাশের আগেই বাড়িখানাঁর হুড়মুড়িয়ে ভেঙে 
পড়া উচিত ছিল। কেন যে ভাঙেনি তা একমাত্র পাকাপোক্ত ইঞ্জিনিয়াররাই 
বলতে পারেন। 

আন্দাজ করতে পারি, ইংরাঁজ আমলের গোড়ার দিকে কোন ভাগ্যবান 
বাঙালী নিজে বাস করবার জন্য বাড়িটা বানিয়েছিলেন ৷ সেদিন বাড়ির যা 
চেহারা ছিল, তার সঙ্গে আজকের চেহারার কোন মিল আছে বলে মনে 
হয় না। ইতিমধ্যে অন্তত পাঁচ দাতবার বাড়িখানার মালিকান! বদল 
হয়েছে এবং প্রত্যেকবারই মালিক তার নিজের প্রয়োজন মত বাড়ির চেহারা 
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পাণ্টে নিয়েছেন। ভিতগুলে! ঠিক রেখে বাড়িটাকে যুগোপঘোসী করার চেষ্টা 
হয়েছে । তাতে বাড়ির চেহারা পাণ্টে গেছে কিন্তু শক্তি বাঁড়েনি। চৌত্রিশ 
সালের ভূমিকম্পে নাঁকি দৌতলার ছাদ আর পৃব-দক্ষিণের দেওয়াল ছুটে? 
ফেটে চৌচির হতে হতে শেষ মুহূর্তে সামলে নেয়। লেই থেকে বাঁড়িটা এক- 
পাশে হেলে আছে। বাশ আর শালের খুটি দিয়ে ছাদ আর দেওয়ালগুলে! 
ঠেকিয়ে রাখ! হয়েছে । শীত গ্রীক্ম এক রকম কেটে যায় কিন্তু গোল বাধে 
বর্যাকালে। ছাদের ফুটোগুলো। পুটিং আর পীচেন্স প্রলেপ দিয়ে বন্ধ করা 
যায় না। সামান্ত বুষ্টি হলেই ঘরের মধ্যে জল থৈ থে করে। আশমবাবপত্র 
বালিশ বিছান। সব ভিজে চুপসে যাঁয়। অধিকাংশ বোর্ডার তখন ম্যানেজার 
জগমোহনের একমীত্র বোনের সঙ্গে কল্পনায় একটা মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে তার 
মহোদবেন মুণ্ডপাত করতে থাকেন । জগমোহন কথা বলেন না। কানে তুলো 
আর মুখে চাবি মেরে চুপ করে বসে থাকেন। এতগুলো লোক তার বোনের 
প্রণয়প্রার্থী জেনেও তার বিন্দুমাত্র চিত্তবিকাঁর হয় না। 

কিন্তু এ সব অস্থবিধ। কোন মেস বোডিংএই বা নেই? গরীব লোকের! 
যেখানে থাকবে, সেইখানেই তাদের নানা রকম অসুবিধা ভোগ করতে হবে। 
কোথাও বর্যাকালে ঘরে জল পড়বে, কোথাও সারা দিন ঘরে রোদ্দ'র বাতাদ 
ঢুকবে না, কোথাও পায়খানা কলখানায় ঢুকতে হলে কিউ লাগাতে হবে। 
একট1 না একটা গোঁলমাল আঁছেই। ও সব নিয়ে খুতখু'ত করতে গেলে 
আবাদের চলে না। স্থতরাঁং বোপ্তিংএর অস্গুবিধাগুলোও আমাদের গা-সহ। 
হয়ে গিয়েছিল । .এ অবস্থায় ম্যানেজার জগমোহনবাবু ষেদিন বাড়ি ভাঙার 
নোটিশটা আমাদের পড়ে শোনালেন, সেদিন সকলেরই বুকের ভিতরটা হু হু 
করে উঠল। বৃষ্টি বাদল ঝড়-ঝাপ্টার সঙ্গে লড়াই করে এতকাল যাঁর1 এখানে 
বাদ করেছেন, জায়গাটার উপর তাদের মায় পড়া স্বাভাবিক । 

“কলকাতায় বাসস্থানের কি রকম সন্কট চলেছে তা৷ ভুক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন। মেসবোডিংএ একটিমাজ্জ সীট খুঁজে বার করতে যেখানে জিভ 
বেন্দিয়ে যায়, সেখানে একসঙ্গে তেইশট। লোঁক বাস্তচ্যুত হলে তারা কোথাস়্ 
গিয়ে যাথ] গুজবে? কে তাদের জায়গা দেবে? বোভিংটাকে অন্ত কোন 
বাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো সমস্তার সমাধান হতে পারত, কিন্ত 
অমন বাড়ি এখন পাওয়া! যাচ্ছে কোথায়? ম্বতরাঁং বেশ বোবা, গেল, 
সবাই মিলে সম্মিলিত ভাবে কোথাও যাঁওয়া সম্ভব নয়। ম্বে ঘাঁর আপন পথ 
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দেখে নিতে হবে। কিন্তু তাতেও অন্তত ছ তিন মাম সসয় লাগবে । সবাই 
একই সময়ে অন্ত মেস বোডিংএ জায়গ1 পাবে বলে মনে হয় না। থতরাং এই 
ছু তিন মাপ বাড়িটাকে ঠেকিয়ে রাখ! যায় কি করে? 

গদাঁধর চক্রবর্তী বৌডিংএর পুরানো বাসিন্দী। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে । 
ছগলীর গ্রামাঞ্চলে বাড়ি। সেখানেই সংসার । চাকরী করেন পো 
কমিশনে । সারাজীবন বোডিংএই কাটিয়ে দিলেন। চালাকচত্ুর জানাশোন। 
লোক বলে খ্যাতি আছে । তিনি বললেন £ কাল সকালে আপনার। ছু"চারজন 
ছেলে ছোকর! মিলে কাউন্সিলর বগলা পাইনের কাছে যান। তাকে ধবে 
পড়তে পারলে বাঁড়িভাড়ার নোটিশটা কিছুদিনের জন্য রদ হতে পারে। 
তবে হ্যা, ফোকটে হবার নয়। পান বিড়ির খরচ দিতে হবে। কিহে 
জগমোহন, কিছু খসাতে রাজি আছ? এতকাল তো! আমাদের শুষে 
খেয়েছ, এবার একটু ওগবাও । 

জগমোহনবাবু কিছু বললেন না কিন্তু ভার চোখ মুখের ভাব দেখে 
বোঝা গেল, আরও ছুতিন মাস আমাদের সেবা করার সুষ্বোগ পাবার জন্ত 
তিনি কাউশ্সিলারকে ছুই একশ” টাঁকার পানবিড়ি খাওয়াতে অনিচ্ছুক 
নন। 

পাড়ার কাউন্সিলার শ্রীবগল৷ পাইন বনেদী বংশের ছেলে। তিন পুকুর 
ধরে কলকাতার নাগরিকদের মাছ খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন । আশপাশেত 
সমস্ত মেছোঘেরীর মালিক তিনি । কর্পোরেশনের সেবা করবার ভারও 
পেয়েছেন উত্তরাধিকার সুত্রে। বয়স বছর চক্মিশেক । বড় বাচ্তার 
মোড়েই বাড়ি। 

পরদিন রবিবার । স্থতরাং গশুভন্য শীপ্রম নীতি অন্কসরণ করে সকলেই 
আমব। তীর বাসাক্স গিয়ে হাঁজির হলাম । দেখলাম ইতিঅধোই বাইরের ঘনে 
জনকয়েক টাউটের সমাবেশ হয়েছে । আগের দিন কর্পোরেশনের লাক 
কোন কাউন্দিলরকে কি, রকম ল্যাঙ, মেরে নিজের কার্যোদ্ধার করেছেন, সেই 
কাহিনী সবিষ্তারে বর্ণনা করেছেন বগলাবাবু । আমাদের আকন্মিক উপস্থিতির 
ফলে সেই গল্পে ছেদ পড়ল। মুখখানা গভীর করে ব্গলাবাবু জানতে 
ফ্াইলেন, আমরণ কি চাই । 
 £ আজে, আপনার সঙ্গেই দেখ। করতে এসেছি । নষস্কার। 
এ নমস্কার ।-_ভ্র কৌচকালেন বগলাবাবু £ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
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এসেছেন? কিন্ত আপনার্দের তো চিনতে পারলাম না ।--কগত্বর কেমন খেন 
টানাটাঁনা জড়ানো । 

আমি বিনয় প্রকাশ করে বললাম £ আজ্ঞে, তা আর.চিনবেন কি করে? 
আমরা সামান্য চুমোপুটি বইতো নয়। 

£ মানে ?_-কথাটা ব্যঙ্গাত্ক কিনা বগলাবাবু সেটা যাচাই করে 
নিতে চাইলেন। 

£ মানে আমরা আপনারই আশ্রিত। এই পাড়ারই বাসিন্দা । নিউ সিট 
বোডিংএ থাকি । 

সঙ্গে সঙ্গে বগলাবাবুর মুখখানা কেমন চকচক করে উঠল: নিউ 
সিটি বোডিং-মানে তিনের একের লাত- অর্থাৎ জগমোহনের গ্র্যাণ্ড 
হোটেল? 

£ ঠিক ধরেছেন । এ তিনের একের সাত সম্বদ্বেই একটা আবেদন নিয়ে 
এসেছি। 

বগলাবাৰু কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে টাঁউটদের উপর একবার চোঁখ 
বুলিয়ে নিলেন। শেষে বললেন £ পাঁশের ঘরে আস্থন । 

বুঝলাম টাউটদের সামনে উনি তিনের একের সাঁত নম্বর সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করতে চান না। আমরা তার পেছু পেছু পাশের ঘরে ঢুকে 
পড়তেই বগলাবাবু দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন । 

£ হ্যা, কি বলছিলেন আপনারা ? 

ঃ বলছিলাম, কর্পোরেশন থেকে বাড়িটা ভাঁঙবার নোটিশ দিয়েছে । 
পনেরো দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে । 

£ তাতে অন্যায়টা কি হয়েছে বলুন ।-_প্ররুত দেশসেবকের মত গুরুগস্ভীর 
গলায় বললেন বগলাবাবু ঃ কর্পোরেশন না৷ ভাঙলে বাড়িটা আপনিই ভেঙে 
পড়বে। ও কি আজকের তৈবি মশাই? মাটি আর ইটের গু'ড়ো ছাড়া 
ওতে আর আছে কি ছাই। আপনাঁদেরও সাহসের বলিহারি। ওর মধ্যে 
গুয়ে রাত্রে ঘুমোন কি করে? ভয় লাগে না? 

মুখে কত্রিম হাসি টেনে আমার সাথী বললেন £ তা ধা বলেছেনে। কবে 
যে এক বাতের ঘুম চিররাতের ঘুমে পরিণত হবে, তা এক যম রাজাই বলতে 
পারেন। তবে কি জানেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন।* মরে তো এমনিই আছি। তাই মর! বাঁচা নিয়ে 


আমাদের কোন দুশ্চিস্তা নেই। আমাদের এখন ভাবনা হয়েছে, বোঁভিংট 
ভেঙে গেলে আমর] গিয়ে ঈীড়াবো। কোথায় ? 

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেই বগলাবাবুর প্রাণট। হঠাঁৎ ভক্তিরসে আধুত 
হয়ে উঠল। হবারই কথ।। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব উপলক্ষে এ অঞ্চলে যত নাচগাঁনের আসর হয় সর্বন্ত্র বগলাবাবুর 
পৌরোহিত্য অথব৷ প্রধান আতিথ্য বীধ1!। তিনি যে ববীন্দ্রনাথের কবিতার 
লাইন শুনে ভক্তিতে গদগদ হবেম, তাতে আর আশ্চর্য কি। তাছাড়া উনি 
বোধ হয় ভেবেছেন যে আমাদের কাছে রবীন্দ্রান্থরাগ প্রকাশ করলে 
অরসিকের কাঁছে রস নিবেদন কর! হবে না। আমাদের সম্বন্ধে গর এই উচু 
ধারণ। দেখে গর্ববোধ করতে লাগলাম । 

বগলাবাবু হাত জোড় করে উর্ধ্বনেত্র হয়ে বললেন : আহাঃ গুরুদেব, 
প্রাতঃ ম্মরণীয়। ওই পদ্টা বুঝি তারই লেখা? খাসা লিখেছেন । “জীবনমৃত্যু 
পাঁয়ের ভূত্য****-* তারপর কি যেন বললেন ? 

£ “চিত্ত ভাঁবনাহীন”।- আমি সানন্দে পুনরাবৃত্তি করলাম। ভভ্লোককে 
যে কথায় কথায় আমাদের সম্বন্ধে আগ্রহশীল কবে তুলতে পেরেছি, তাতে 
আর আমার আনন্দের সীম। রইল ন]1। 

£ “চিত্ত ভাবনাহীন”- চমৎকার ! হু হু? মশাই, এই সব কবিতা শুনেই 
তো নোবেল সাহেব পাঁচ লাখ টাকার চেক লিখে দিলে। হেমদ্বা বলেন, 
“ন ভূতো ন ভবিষ্যতি।, অর্থাৎ কি-না কখনও হয় নি, আর হবেও ন1। 
তিনিও গত হলেন আর বাঙালী জাতটাও ফিনিশ হয়ে গেল। 

আমরা অবাক বিল্ময়ে বগলাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
ভদ্রলোক প্রক্কতিস্থ আছেন তো? 

হ্যা, এবার বুঝতে পারছি । ভন্রলোকের চোখ ছুটে! ষে রকম রক্তিষ্ব 
এবং ছুলুছুলু এবং কথাগুলে। যে রকম জড়ানে! তাতে মনে হয়, গতরাত্রে একটু 
পানাধিক্য হয়েছিল। এখনও তার রেশ কাটেনি। কিন্তু ওসব দেখতে 
গেলে আমাদের চলবে না । বগলাবাবু মাতলামিই করুন আর উদ্দোর পিগ্ডি 
নিজের হাতে চটকে বুধোর ঘাড়েই চাপান তাতে কিছু আসে যায় না! 
আমাদের উদ্দেশ্থ হচ্ছে, ষেন তেন প্রকারেণ বোডিং বাড়িটাকে টিকিয়ে রাখ।। 
মাতালকে চ্যলেপ্র করলে তার রোক চেপে যায়। স্থৃতরাং উনি ঘ! বলছেন 
তাতে সায় দেওয়াই ভাল। 


বললাম £ আজ্ঞে হ্যা, যথার্থ কথা বলেছেন আপনি। আর পাঁচজনের 
কথা কি বলব বগলাবাবু, আমরাই তো ফিনিশ হতে বসেছি ! 

£কি রকম ?-বগলাবাবু ঠেকে উঠলেন £ আপনাদের পেছনে আবার 
কাঠি দিল কে? 

£ এ যে পনেরে। দিনের মধ্যে বাড়ি ছাঁড়ার নোটিশ পড়েছে। 

£ ও হো, হ্যা, মনে পড়েছে ।-_হঠাঁৎ যেন বগলাবাবু প্রক্ৃতিস্থ হয়ে 
উঠলেন ঃ বেশ তো বাড়িটা ছেড়ে দিন । কলকাতায় কি আর মেস বোডিং 
নেই মশাই? 

£তা আছে বই কি। ও বাঁড়ি আমাদের ছাড়তেও হবে। চিরকাল 
।ক আর ওখাঁনে থাকা যাবে? তবে কি জানেন, এতকাল আছি, একটু মায়। 
পড়ে গেছে । 

£ মারাত্মক মায়া মশাই । --বগলাবাবু চমতকার রসিকতা করলেন £ ও 
বাড়ির মায়! যদি ত্যাগ করতে না পারেন তাহলে যে ছু মাস বাদে 
আপনাদের পৃথিবীর মাক! ত্যাগ করতে হবে । এবার বর্ধাকীলে ওটা নিশ্চয়ই 
ধ্বসে পড়বে । সিটি আকিটেক্ট ভূজঙ্গ বাঁডুজ্যে নিজে ডেকে আমায় বলেছে। 

£ তা যা বলেছেন। হে হে, পৃথিবীর মায়াই কাটাতে হবে। এ? 
দেখুন বগলাবাবু, বাঁড়িটা আমরা ছেড়েই দেব। তবে এক এক করে অন্ত 
জায়গায় উঠে যেতেও কিছু সময় লাগবে তো৷। তাই বলছিলাম, তিন মাসের 
জন্য যদি নোটিশট] মুূলতুবী রাখ! হয়, তাহলে__ 

£ না না মশাই, অমন অন্যায় অনুরোধ আমায় করবেন না। আইন তার 
নিজের পথে চলবে । তাকে রোধ করা আমার নীতি নয়। সিটি আকিটেক্ট 
যখন কর্পোরেশনের আইন ধরে বাঁড়ি ভাঙবার নোটিশ দিয়েছে, তখন 
কর্পোরেশনের একজন দায়িত্বশীল সাস্ত হয়ে সে আইন রদ করতে যাওয়া 
আমার পক্ষে উচিত হবে না। আপনারা সব লেখাপড়। জাঁন। ইয়ং ম্যান, 
আমার অস্থৃবিধাট! একবার ভেবে দেখুন । আইনকানুন ওণ্টানে। কি ভাল? 

£ তাঁতো। বটেই, তাতো বটেই । আইন কি আর গণেশ যে ধখন তখন 
উণ্টে দিলেই হল। তবে কি জানেন, আইনে যেমন প্যাচ আছে তেমনি 
ফাকও তো আছে । সেই সব ফ্কাকে ঢুকে বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টাররা প্যাচ 
কষে কষে লাখ লাঁখ টাকা কামাচ্ছে। তাই বলছিলাম, আইনের সেই ক্কাক 
দিয়ে তিন মাসের জন্য আমাদের বার কমে দিলেই হয় না? 


ঙ 


বগলাবাঁবু মিনিট কয়েক চুপ করে রইলেন । শেষে বললেন £ না মশাই, 
ভরস! পাচ্ছি না। হঠাৎ ঘি বাড়িট। ধ্বসে পড়ে আর আপনারা সবাই 
একসঙ্গে টে'সে যান, তাহলে খবরের কাগজ-ওয়ালার। সেটাকে "সামাজিক 
বিপর্যয়, “ধঁতিহাসিক কেলেক্কারী” ইত্যাদি বিশেষণ দিয়ে কর্পোরেশনকে 
গাল দেবে । পাড়ার কাউন্সিলর হিসেবে আমার বদনাম পড়বে । ইলেকশানে 
ভোট পাব না। কম্যুনিষ্টরা ছুয়ো দেবে। মে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। 
তাছাঁড় ব্যাপারটা আমার এক্কিয়ারের বাইরে । আপনারা বরং সিটি 
আকিটেক্টকে গিয়ে ধরুন । 

£ সে কথ। বললে আমর! শুনব না, বগলাবাবু। আপনি হলেন সিটি 
ফাদীর, অর্থাৎ কিন। নগর পিতা, আর আমর! এই নগরীর হতভাগ্য সন্তান । 
বাপের কাছে ছেলের আবদীর চলে। আপনি থাকতে সিটি আফিটেক্টের 
কাছে গিয়ে আমড়াগাছি করতে হবে? তাঁও কি কখনও হয়। তাতে যে 
আপনার অসম্মীন। 

তোষাঁমোদে বগলাবাবু একটু গললেন। তবে তেমন টললেন না। 
বললেন £ আবদার রাখতে পারলে খুশিই হতাঁম। কিন্তু সিটি আফিটেক্টকে 
না ধরলে এ কাজ তো হবার নয়। 

£ বেশ তো, আমাদের হয়ে আপনিই তাঁকে ধরুন। 

বগলাবাবু মুখে একট! হাসি টেনে বললেন £ ধরা কি এত হজ তাবেন? 
সিটি আকিটেক্ট ব্যাটা ভয়ানক টেটিয়া। মিনিষ্টারের জামাই কি-না। 
ধরাঁকফে সরা ঠাওরায়। খেয়ে খেয়ে পেটটাকে এমন মোটা করে ফেলেছে যে 
অল্লে ভরতে চায় না। 

এ কিসের ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হল না। বললাম £ যে ঘ খায় তাকে তা ন! 
খাওয়ালে চলবে কেন বগলাবাবু। খালি পেটে কেউ কি পরের উপকার 
করতে পারে। এ জন্যই তে। বলেছে, গিভ দ্বি ডেভিল হিস ভিউ । তার 
প্রাপ্য তিনি পাবেন। 

বগলাবাবুব মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল £ বেশ, চেষ্ট! করে দেখব । 
সবাই মিলে খন ধরে পড়েছেন, তখন আর না বলিকি করে। হওয়া না 
হওয়! ভগবানের হাত। না হলে কিন্তু আমায় গাল দিতে পারবেন না। 

ঃ ছিঃ! ছিঃ! কি যে বলেন বগলাবাবু, আপনাকে গাল দেবো! বামে! 
বামো! গীভাতে ভগবান বলেছেন, কাঙ্জ করে যাও, ম! ফলেষু কন্বাচন । 


প 


অর্থাৎ ফলের জন্য মাথা ঘামিও ন|। হবার হুলে হবে, নইলে হবে ন1। 
তাতে রাগারাগি গালাগালির কি আছে? 

£ তাহলে কাল একখান দরখাস্ত নিয়ে আমবেন। আর সেই সঙ্গে--মানে 
--সিটি আকিটেক্টের পাওনাটাও। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আর আপনার পাঁওনাট। ?_-মিঙি মোলায়েম এবং 
চাঁপা স্থরে বললাম আমি । 

বগলাঁবাবু জিভ কেটে সলজ্জবভাবে বললেন £ আরে ছিঃ, কি যে বলেন । 
আমার আঁবার পাওনা কি? পাড়ার পাঁচ জনের উপকাঁর করব সে তো। 
আঁমার সৌভাগ্য । তবে হ্যা, ধরা পড়া করতে গেলে ট্যাক্সি, চা সিগারেট 
লাগে। তা৷ সে খরচটা না হয় নিজের পকেট থেকেই দিয়ে দেব । 

 তাঁও কি হয় বগলাবাবু। কাজট। যখন আমাদের, তখন পয়স। কড়ি যা 
খরচ করতে হয়, আমরাই করব। নিজের পকেট থেকে আপনি একটা পাই 
পয়সাও খরচ করতে পারবেন না। এই আমাদের দিবিব রইল। তাহলে 
কাল কখন আসব? 

£ সকাল বিকেল, যখন আপনাদের সময় হবে । 

£ তাহলে আজ আসি। নমস্কার । 

£ নমস্কার | 

কাজটা অনেকদুর এগিয়েছে মনে করে খুশি মনে আমর! যখন বেরিয়ে 
এলাম, তখন ন'টা বাজে। 

রবিবারের সকাল । মেসে খাওয়া দাঁওয়া হতে দেরি হবে। আমার 
সঙ্গীরা মেসে ন1 ফিরে যে যার বন্ধুদের আস্তানায় আড্ডা মারতে চলে গেলেন। 
আমি চায়ের তেষ্টায় বগলাবাবুর বাসার কাছেই একটা রেন্তোরীয় ঢুকলাম । 
পেছনে একটা টেবিলে গিয়ে বসতে না বসতে আমার সামনে এসে ধিনি 
ধাড়ালেন তাকে দেখলে কলকাতার বহুলোকের হৃদকম্প হয় বলে শুনেছি । 
কগ্তিসন রিক্লেক্সএর নিয়ম অন্যায়ী আমার বুকের ভিতরটাও ধুকধুক করতে 
লাগল । এ যে বণ্ট, মজুমদার | 

£ নমস্কার অশোকবাবু; ভাল আছেন ?-_টেবিলের উপ্টোদিকে আমার 
মুখোমুখি বনে পড়ল বণ্ট, মজুমদার | ওর মুখে নিজের নাম শুনে এবং এমন 
অস্তরজ ভাব দেখে আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম । বণ্ট, মজুমদার এ অঞ্চলের 
একচ্ছত্র সম্রাট | ধারে কাছে ত মারামারি খুনোখুনি বোম। বন্দুক ষ্রেনগান 
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রিভলভাঁরের ঘটন। ঘটে, তা সবই নাকি ঘটায় সে। কলকাতার ছেলেবুড়ে। 
সকলেই তাকে চেনে । কেউ ভয় করে, কেউ ভক্তি করে, কেউব। ঘ্বণা করে। 
পুলিস তাকে ছুই একবার গ্রেপ্তার করেছে কিন্তু বেশিদিন ধরে রাখতে 
পারেনি । কয়েকজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নির্বাচন তৈরীর হাল তাকেই ধরতে হয় 
কিনা । অবশ্ট এসব আমার শোনা কথা । বল্ট, মজুমদাঁরের কার্ধক্রম সম্বন্ধে 
আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। সকলে তাকে চেনে, তাই আমিও চিনি 
এবং দূর থেকে সভয়ে এড়িয়ে চলি। এ হেন বণ্ট.বাবু যে আমার নাম জেনে 
আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে আসবেন, ত আমার ধারণার অতীত ছিল। 

£ সকাল বেলায় বগল! শলার কাছে কেন গিয়েছিলেন অশোকবাবু ? 

বগলাবাবুর সহোদ্দবার প্রতি বণ্ট,র এই অহেতুক পক্ষপাঁতের কারণ যে 
ক্রোধ, সেটা বুঝতে আমার কোন অস্থ্বিধ! হল না। কিন্তু সেই. ক্রোধটার 
স্বরূপ না বুঝতে পারার ফলে আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম । কারণ ক্রোধ 
জিনিসট। ইলেকট্রিসিটির মত একটা৷ এনাজি। মাটির স্পর্শ লাভের জন্য তাবের 
ডগায় এসে উন্মুখ হয়ে থাকে । মাটি পায় ভাল। না পেলে যাকে তাকে শক 
মারবে । বন্টর ক্রোধ বগলাবাবুকে ছৌবার জন্য ছুক ছুক করছে। কিন্ত 
তিনি এখানে উপস্থিত নেই। কাঁজেই সেই ক্রোধ যদি এখন “যাকে পাব 
তাকে খাব" শ্লোগান তুলে আমার দিকেই হা করে এগিয়ে আসে, তাহলে 
আমার গতিটা হবে কি? 

£ কি ব্যাপার, আপনি এমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলেন কেন? আমায় 
চেনেন না? আমি বণ্ট, মজুমদার । 

£ সে কি কথা, সেকি কথা? সবাই আপনাঁকে চেনে আর আমি চিনব 
না? অপরাধ . স্বীকারের ভঙ্কিতে বললাম আমি £ বগলাবাবুর কাছে 
গিয়েছিলাম একটা। বাঁড়ি ভাঁঙাঁর নোটিশ রদ করাতে । 

২ কোন বাঁড়িটা বলুন তো? 

£ তিনের একের সাত-_আমাদের নিউ সিটি বোডিং। 

£ কি বললে? বণ্ট, গম্ভীর হয়ে উঠল। 

ঃ বললেন, চেষ্টা করবেন । 

ই হাঁ, চেষ্টা বা করবেন তা আমিই জানি ।-_বষ্টু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখ 
বাঁকালে। £ টাঁকা কড়ি কিছু খেয়েছে নাকি? 

£ না, টাকাটা কাল দিতে হবে। 


£ একটা আধলাঁও দেবেন না। আপনি জানেন, তিনের একের সাত 
নম্বর ধাঁড়িটা বগলা নিজে কিনেছে? কাগজপত্র লব তৈরি । তার আগে 
আপনাদের উচ্ছেদ করলে পারলে ওর ষোল আন! স্থবিধে বিবেচনা করে মিটি 
আফ্রিটেক্টকে দিয়ে ও নিজেই বাঁড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছে। ও নোটিশ 
কিছুতেই বদ হবে না। কিন্তু রদ করবার নাম করে ও আপনাদের কাছ 
থেকে মোটা টাঁকা খি'চে নেবে । মাথায় খালি শয়তানী প্যাচ । পেরেক 
ঠকলে ইন্জু হয়ে বেরিয়ে আসে । 

এই অভাবনীয় কাহিনী শুনে বহক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম ।' ' যদি সত্যি হয়, 
তাহলে বুঝতে হবে, বগলাবাবু খন্দরই পরুন আর রবীন্দ্রীন্থরাগীই হোন, 
আসলে মন্ত জোচ্চোর। আশ্র্য লোকটার অভিনয় করার ক্ষমতা । 
আমাদের শ্রেফ বোক। বানিয়ে ছাড়তে যাচ্ছিলেন । 

£ আপনি ঘা বললেন সব সত্যি? 

£ বণ্ট, মজুমদীর কখনও মিথ্যা কথ। বলে না। বিশ্বাস ন। হয়, আমার 
সঙ্গে এটনী রমেশ ঘোষের বাসায় চলুন । সব জানতে পারবেন। রমেশবাবুই 
বগলার বাড়ি কেনার দলিল তৈরি করছেন কিন] । 

বণ্ট,র কথার ধরন দেখে মনে হল নাঁ যে সে মিথ্যা বলছে। কলকাতায় 
এই ধরনের জুয়াচুরী প্রায়ই ঘটে থাকে । ট্যাক্সি, বাস, সিমেন্ট, লোহা 
ইত্যাদি ছুপ্রাপ্য জিনিসের লাইসেন্স এবং পাঁরমিট বার করে দেবার নাম করে 
কিছু পুরানে। “দেশসেবক” মন্ত্রীদের আত্মীয় স্বজন এবং আই-সি-এস দের 
টাউটরা অনেক সরল বিশ্বাপী লোককে সবন্বান্ত করেছে বলে শুনেছি। 
স্থুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে বাঁড়ি ভাঙার ব্যবস্থা পাক। করে বাড়ি বাচাবার নামে 
বগলাবাবু যদি ছুই একশ টাঁক! ফালতু কামিয়ে নেন, তাতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে? চোরকে চুরি করার পরামর্শ এবং গৃহস্থকে সজাগ থাকার উপদেশ 
দিয়ে দুপক্ষের কাছ থেকেই কিছু কিছু কামিয়ে নেওয়া কোন নতুন কৌশল 
নয়। এ আমাদের এঁতিহৃ। বগলাবাবু মহাজনের পথেই এগিয়ে চলেছেন । 
নাঃ ভত্রলোকের কেরামতি আছে স্বীকার করতেই হবে। 

সবই তো! বুঝলাম কিন্তু এটুকু বুঝতে পান্দছি না ষে বন্ট, দিজে যেচে 
আমাদের উপকার করতে এল কেন আঁর কেনই বা ও বগলাবাবুর উপর 
এত চটা। ইলেকসানের সময় ও যে বগবাবাবুর প্রধান লেফটেনাশ্ট 
ছিল। 


£ কিছু মনে করবেন ন বণ্টবাবু। আপনি আগে বগলাবাবুর একজন 
বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলে শুনেছি__ 
 £ছিলাম। ফলস্‌ ভোট ম্যানেজ করে ওকে আমিই ইলেকসনে 
জিতিয়েছি। 

ঃ এখন ওর ওপর চটলেন কেন? 

£ বেইমান, অকৃতজ্ঞ, চামার। যার কাধে ভর দিয়ে গাছে চড়েছে, 
তাঁকেই এখন আঁটি ছুড়ে মারতে চাঁয়। হ্যা, যা বলছিলাম, বোডিং বাড়িটা 
ভেঙে ফেললে আপনার ক্ষতি কি ?__বণ্ট, অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। 

£ ক্ষতি আর কি। এতগুলো লোকের অন্য বোঁডিং মেসে সীট খুজে 
নিতে ছুই এক মাস সময় লাগতে পারে ভেবে আমরা-_ 

£ আপনার কোন ভাঁবন। নেই অশোকবাবু। আপনি ঘে হোঁটেলে যেতে 
চাঁন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে আমি আপনার সীট ঘোগাড় করে দেব। 
আমাকে সবাই খাতির করে জানেন তে।? 

তা জানি। ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক, এ অঞ্চলের সকলেই 
বন্ট, ম্ুমদীরকে খাতির করতে বাধ্য। কিন্তু সেই মহাপ্রতাপশালী বণ্ট,বাবু 
আমার মত অজ্ঞাত অখ্যাত সামান্য ব্যক্তিকে অযাচিত ভাবে কেন খাত্তির 
করছেন সেইটাই মস্ত হেঁয়ালী । 

খুব গদগদ ভাবে বললাম £ আপনি আমায় সাহায্য করতে চাইছেন, সে 
আমার সৌভাগ্য । কিন্তু এ অন্গ্রহের কারণটা, মানে ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আমাকে আপনি চিনলেন কি করে? 

মুখে একটা রহস্যের হাঁসি ফুটিয়ে বণ্ট, বলল £ আপনাকে চিনব সে আর 
আশ্চর্য কি, মশাই । বাগানে ফুল ফুটলে তার গন্ধ কি চাপা থাকে? 

বণ্ট,র অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা শুনে আমার চোখ ছুটে। নিশ্চয়ই ছানাবড়ার 
মত দেখতে হয়েছিল । স্কুলে খারাপ ছেলে ছিলাম । মাষ্টারমশাইরা আমায় 
£001, 1010 ইত্যাদি বলে গাল দিতেন । সেদিনের সেই ৫০০1 যে যৌবনে 
ফুল হয়ে মির্জাপুর রোডের বাগিচাঁয় ফুটে উঠবে এবং নিজের স্বগন্ধে বণ্ট,র 
মত নামজাদ। লোকদের কাছে টেনে আনবে, তা তার। নিশ্চয়ই অনুমান করেন 
নি। আমাকে হতচকিত দেখে বণ্ট, মজুমদারের মুখে হাসির রেখ! পড়ল। 

£ ছল্সনামের আড়ালে চিরকাল গাঁঢাক। দিয়ে থাক। যায় না অশোকবাবু। 
সফলেই জানে যে নিউ মিটি বোডিংএর অশোঁক মিত্তিরই লেখক “অশ্ঘোষ? | 
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'ামি চমকে উঠলাম । এতক্ষণ অনেক কারণ অঙ্মান করছি কিন্ত 
একেবারও মনে হয়নি ঘে বণ্ট আমায় এ পরিচয়ে চিনবে । খ্যাতিমান 
লেখক নই আর লেখ। আমার প্রধান পেশাও নয়। আদলে আমি 
মেকাঁনিকাল ড্রাফ ট্ুসম্যান। আজ পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন সকাল আটট! 
থেকে বিকেল তিনটে পর্যস্ত বেঙ্গল ইঞ্চিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কারখানাক্স 
কলকজার নক্সা আঁকি । লেখা আমার ছেলেবেলার সখ। তাই অবসর 
সময়ে সাদা কাগজের উপর কাঁলো৷ কালির আঁচড় টেনে নিজের খেয়াল 
চবিতার্থকরি। সম্প্রতি তারই কিছু কিছু ছেপে কয়েকখীন। বই বেরিয়েছে । 
নিজের লেখ সম্বন্ধে আমি কোন উঁচু ধারণা পোষণ করি না। আর লেখার 
ব্যাপারে আমার কোন আত্মবিশ্বা₹ও নেই। ছন্মনামটা নিয়েছি সেই 
জন্যেই । মনের ভাবটা এই যে, নিন্দ যা কিছু তা এ ছন্মনীমটার ওপর 
দিয়েই বয়ে যাঁক, আমায় যেন স্পর্শ না করে। আমার বই পড়ে পাঠকরা 
নিন্দা করেন, না, প্রশংসা! করেন তা অবশ্ঠ জানি না । আমার ধারণ। নিন্দাই 
করেন। অন্তত আমি পাঠক হলে তাই করতাম । 

নিজের লেখা সম্বন্ধে যখন এই রকম হীনমন্যতায় ভূগছি তখন অপ্রত্যাশিত 
মহল থেকে অযাঁচিতভাবে একজন প্রশংসক পেয়ে যাওয়া খুব উত্তেজনার 
ব্যাপার । বণ্ট যে গুণ নামেই সর্বত্র পরিচিত এবং গুগাবাঁজীর সঙ্গে 
সাহিত্যের ঘে কোন সম্পর্ক থাকবার কথ। নয়, সেটা আমি বে-মালুম ভুলে 
গেলাম। মনে হল, বণ্ট, সাহিত্যের একজন সমবঝদার। নাহিত্যের প্রতি 
ওর অনুরাগ এমন প্রগট়ি যে আমার মত একজন নগন্ত লেখককেও ছগ্মনামের 
আড়াল থেকে টেনে বার করতে ওর ক্লাস্তি লাগছে না। ছুই বাংলার সাত 
কোটি বাঙালীর মধ্যে বণ্ট, মজুমদাঁরকে আমার লাহিত্যের একজন গুণগ্রাহী 
আবিষ্কার করে আমি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লাম। 

£ আপনার “সোনার শিকল? বইখানা তো! সেনসেম্তানালি। আমি অস্তত 
তিন চারবার পড়েছি। কড়া লিখেছেন মাইরি । তবে শেষটা! যেন কেমন 
কেমন। রেখ! মল্লিককে কড়িকাঠে না৷ ঝুলিয়ে বীরেন দত্তের কাধে ঝুলিয়ে 
দিলেন না কেন? তা হলে সব দিক বজায় থাকত। 

“সোনার শিকল" বইয়ের নায়িকা কুলটা রেখা ষল্লিক কলকাতার বনেদী 
পরিবারের শিক্ষিত চরিত্রবান যুবক বীরেন দত্তের সঙ্গে কপট প্রণয্বের 
কানামাছি খেলতে খেলতে সত্যিসত্যি তার প্রেমে পড়ে বায়। কিন্ত দে 
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প্রেমের মর্ম কেউ বুঝতে পারেনি । হতাশায় রেখা! আত্মহত্যা করে। বন্ট,র 
কাছে এ কাহিনী ভাল লেগেছে, কিন্ত ও চেয়েছিল রেখার সঙ্গে বীরেনের 
বিয়ে হোক । 

সত্যি কথা বলতে কি আমিও তাই চেয়েছিলাম । কাউকে খুন করার 
চেয়ে বিয়ে দিয়ে দেওয়া ষে অনেক মহৎ কাঁজ তা আমার অজান নেই। 
রেখার বিয়েটা দিয়ে দিতে পাঁরলে আমি খুশিই হতাম। কিন্তু পারলাম না। 
এমন একট! অসামাজিক মিলন ঘটাতে গেলে একদল রক্ষণশীল পাঠক অসস্তৃষ্ 
হয়ে আমার পেছনে লাগতে পারেন । 

তাই শেষ পর্যস্ত নিজের কল্পনায় গড়া রেখ মল্লিকের গলায় নিজের হাতে 
দড়ির ফাঁস লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

বললাম £ রেখাকে খুন করে আমিই কি শাস্তি পেয়েছি বল্ট বাবু ? 
কিন্তু উপাঁয় কি বলুন। তাঁকে বীরেন দত্তের কাধে চাপাতে গেলে বাঙলা 
দেশের অনেক লোক আমার উপর চটে যেত। তারপর ধরুন, যদি 
কোনদিন একল। পেয়ে চোরাগোপ্তা ঝেড়ে দেয় তাহলে রেখার পেছন পেছন 
আমাকে কোথায় গিয়ে পৌছতে হবে ত বুঝতে পারছেন? 

£ কোন শাল! আপনার গায়ে হাত দেবে? মেরে একেবারে তক্তা করে 
দেব না ।_ বণ্ট, রেগে আগুন হয়ে উঠল £ সাহিত্যিকের গায়ে হাত! একি 
মগের মুল্লুক পেয়েছে? বণ্ট, মজুমদার বেচে থাকতে আপনার একগাঁছি 
লোমও কেউ বাঁকীতে পারবে না। যা খুশি আপনি তাঁই লিখবেন । 

বণ্ট, মজুমদারের গণতান্ত্রিক সাহিত্য-বোধ দেখে আমি অভিভূত হয়ে 
গেলাম! বণ্ট গুণ্ডা হতে পারে কিন্তু সাহিত্যের প্রশ্নে ওর চিস্তাধারা 
প্রগতিশীল। 

£ আপনি নির্ভয়ে রেখাঁকে বীরেন দত্তের সঙ্গে সাঁতপাঁক ঘুরিয়ে দিন। 
দেখি কোন ব্যাটা আপনার কি করে। 

£ আর তা হয় না বণ্ট,বাবু। যাঁকে একবার মেরে ফেল হয়েছে তাকে 
আবার বীচিয়ে তুলে বিয়ে দিয়ে দিলে পাঠক গল্পটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস 
করতে চাইবে না। তখন বইখান। খেলো হয়ে যাঁবে। 

শুনে বণ্ট, একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর পকেট থেকে এক প্যাকেট 
দ্বামী সিগারেট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ খান। 

একটা সিগারেট নিয়ে ছুই ঠোঁটের ফাকে আটকে দিতেই বণ্ট, লাইটার 
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জালিয়ে দিল। রেখার মৃতদেহে আর প্রাপ সঞ্চার করা লম্ভব নয় জেনে বহু 
খুনজথমের সঙ্গে জভিত বলে কথিত বণ্ট, মজুমদ্রারের মনট। যে রকম বিষ 
হয়ে উঠল ভাতে আমি সমবেদন1 অনুভব না করে পারলাম না। আমার 
কল্পনা-লন্ধ রেখ! মল্লিক একজন পাঠকের বুকের ভিতরট। এতখানি ফীকা৷ করে 
দিয়ে গেছে দেখে গর্বে আনন্দে আমার বুকের ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল । 

বপ্ট, নাক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললঃ আপনার দেশ 
কোথায় অশোকবাবু? 

£ আমার দেশ ছিল কুমিল্লায় । পাকিস্তান হবার পর বাঁবা বেনারসে 
চাকরী নিয়েছেন । সেখানেই থাকে সবাই । আপনার ? 

বণ্ট, বলল; কলকাতায়। এই পাড়াতেই আছি, আজ দেড়শ বছর। 
যছু মজুমদার লেন-_ওট1 আমার ঠাকুর্ধার নাম। জাডিন মিলার কোম্পানীর 
বেনিয়ান ছিলেন । 

শুনে আশ্চর্ধ হলাম। বণ্টর ঠাকুর্ণ যদি জাডিন মিলারের বেনিয়ান 
থেকে থাকেন তাহলে ওর বা'ড়র অবস্থা তে। খাশীপ হবার কথা নয়। এমন 
বনেদী ঘরে জন্মে ও গ্গামী করে কেন? 

£ আপনার বাবা ?-_জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

£ মারা গেছেন। মাও তাই। 

£ বিষয় সম্পত্তি দেখে কে? 

বণ্ট, মুখে হাসি টেনে বললে £ আমার চার দাদা। তারা দেখাশোন। 
করেন। আমি ওসব বিষয় সম্পত্তির ধার ধারি না। ভগবানের দয়ায় অভাঁব 
কিছু নেই। 

বণ্ট,র পারিবারিক অবস্থাটা পরিষ্কার না! বুঝতে পারলেও সে সম্বন্ধে আর 
কৌতুহল প্রকাশ করলাম না। প্রথম পরিচয়ে এতটা এগোনে! ঠিক হয় না। 

চায়ের দোকানের ঘড়িতে এগারোট। বাজল। আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম। 
এখনও জান হয়নি । বেশি দেরি হলে চৌবাচ্চায় জল পাওয়া যাবে ন|। 
সুতরাং গাত্রোথান করা ভাল । 

£ আজ তাহলে মাঁনে অনেক বেল! হয়েছে ।_ আমি উঠে দীড়িয়ে 
হাতজোড় করলাম । 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | হ্যা, আপনার যখন যা অহ্বিধ। হয়, আধার 
বলবেন অশোৌকবাঁবু। অলওয়েজ এ্যাটি ইওর সাঁভিস। সিটিং বোঁডিং ওঠে 
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উঠুক । আপনাকে আঁমি এমারেন্ড হোটেলের চারতলায় ঘর যোগাড় করে 
দেব। এ পাড় ছাড়তে দিচ্ছি না। 

£ ধন্তবদি 1--কুতার্থের হাসি হেসে চায়ের দৌকান থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বোঁডিংএ ফেবার পথে সম্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্তজনক এবং 
অভিনব বলে মনে হল। ভাঁকাত দস্থ্য জাতীয় লোকের সঙ্গে আগে কখনও 
আলাঁপ পরিচয় হয়নি । তাদের কথা আমি পড়েছি ডিটেকটিভ নভেলে, আর 
দেখেছি ছবির পর্দশয়। এই ধরনের দুরধর্ধ লোক সম্বন্ধে আমার বরং একটা 
আতঙ্কই ছিল। তাই বণ্টর লক্ষে আলাপ করে আমি কেমন বিভ্রীস্ত বোধ 
করতে লাগলাম। বণ্ট,কে তো তেমন হিং, নির্মম এবং রক্তলিক্ম, বলে মনে 
হল না। বগলাবাবুর উপর অনেক কটু এবং কড়। ভাঁষ! প্রয়োগ করল বটে 
তবে কথায়বার্তীয় তো ষোলো আন ভাবালু। নইলে একট! কাল্পনিক 
মেয়ের আত্মহত্যায় অমন বিচলিত হবে কেন? একি বাঙলার জলবায়ুর ৭ 
যে সবাঁই শেষপর্যস্ত জগাই মাধাইএব মত হরিনামের ঝোলার মধ্যে পরমার্থ 


খুজেপায়? 
বগলাবাবুকে চিনতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। সমাজের সেবক সেজে 


সমাজের মাথায় কাঠাল ভেঙে কি করে নিজের উদরপৃতি করা যায়, সে আর্টটা 
বেশ ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন। তার জন্য রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে 
গদগদ হতে অথব! দেশবন্ধুর নামে চৌখের জল ফেলতে এতটুকু ছিধ! 
করেন না। কিন্তু বণ্ট, যেন অচেনাই রয়ে গেল। 


বোৌডিংএ ফিরে আসতেই গদাধরবাঁবু জিজ্ঞাস! করলেন £ কি মশাই, কিছু 
সুবিধা হল? 

£ বোধ হয় নয়। 

£ কেন? বগলাবাবু কি বললেন ? 

£ তিনি বললেন চেষ্টা করবেন, আর সেজন্য কিছু ঘুষ চাইলেন । 

£ তাতে চাইবেনই । সেটা তে! তার স্তায্য পাঁওন|। 

£ তা বটে। তবে আসবার পথে বণ্ট, মজুমধারের কাছে গুনলাম, 
বগলাবাবু নাকি এই বাঁড়িট! মালিকের কাছ.থেকে কিনে নিচ্ছেন । দখল 
পাবার আগে ভাড়াটেদের উচ্ছেদ করতে চাঁন। সেই জন্য নিজে তদ্বির করে 
কর্পোবেশনকে দিয়ে বাঁড়ি ভাঙার নোটিশ ছাঁড়িয়েছেন। ম্ৃতরাং আমাদের 
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বোকা বানিয়ে কিছু ঘুষ খাওয়া ছাড়া আর যে'কিছুই তিনি করবেন না, তা 
বোঝাই ঘাচ্ছে। 

£ তাই নাকি ?- গদীধরবাবু বিন্ময়ের দৃষ্টিতে তাকালেন আমার মুখের 
দিকে £ কথাটা কার কাছে শুনলেন? 

£ বণ্ট,_বণ্ট, মজুমদারকে চেনেন না? 

£ বল্ট, মানে বণ্ট, গুণ1? তার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি ? 

£ আলাপ ছিল না। আজই হল। 

£সে কি মশাই, ও সব খুনে দাক্গীবাজদের সে আবার আতাত কেন? 
হ্যা, তা ব্ট,র কাছেই শুনলেন বুঝি ? 

£ আজে হাা। 

£ তাহলে তো মিথ্যা নয়। ওরা মশাই পাড়ার রুষ্তম। কার হাড়িতে 
কট! চাল সব খবর রাখে । তাহলে এখন কি করা যাঁয় বলুন তো৷? 

: ম্যানেজারকে ডেকে পাঠান । খবরটা যাচাই করে দেখি। 

মিনিট কয়েক বাদে ম্যানেজার জগমোহনবাবু এসে হাঁজির । 

£ হ্যা মশাই । বাড়ি ভাঙীর নোটিশ পাবার পর আপনি বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে দেখ। করেছিলেন ? 

£ হ্যা, আজ সকালে গিয়ে দেখা করে এসেছি । 

£ কথাবার্ত কি হল? 

জগমোহনবাবু বললেন : বাঁড়িউলি তো আটকুড়ো বিধবা । ভাইপোকে 
নিজের ছেলের মত মানুষ করেছে । ব্যাট দিন বাতির মদ গাজা খেয়ে বু'দ 
হয়ে থাকে । সব কথা শুনে বলল, বাঁড়িটা নাকি বিক্রির কথ হচ্ছে। নতুন 
মালিক এসে যা হয় করবে। 

গদাধরবাবুর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল। 

£ নতুন মালিকটি কে? 

£ তা কিছু বলতে চাইল না। দলিল বেজেস্রি না হওয়! পর্যস্ত নাম বলতে 
নাকি মানা আছে । 

£ কবে পর্যস্ত দলিল রেজেন্রি হবে? 

২ মাস খানেকের মধ্যেই হতে পারে। 

£ তাহলে আ্বাপনি বাড়ি ভাঙা ঠেকাঁবেন কি করে? 2 
' £ তাইতো ভাবছি ।-_-জগমোহনের মুখে লেই চিরকেলে হাদিট। আন নেই? 
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বরং তাঁর মুখখান1 অভ্যস্ত ।বমর্ষ এবং গম্ভীর | বেচানীর এত বছরের কর্জি- 
রোজগারে টান পড়তে যাচ্ছে । মনটা তো৷ দমে যাঁবেই। 

£ বাড়ি ভাঙার নোটিশ কি আপনি এই প্রথম পেলেন ? 

£ আজ্ঞে না, প্রতি বছরই তো আসে। ইন্স্পেক্টরকে ছু'পাচ টাকা 
খাইয়ে দিই-__ব্যাঁস মিটে যাঁয়। কিন্তু এবার পেয়াদা এসে সই করিয়ে চিঠি 
দিয়ে গেছে। আর ইন্সপেক্টর বলল, সিটি আকিটেক্ট স্বয়ং নাকি বাড়ি 
ভেঙে লেভেল করার হুকুম দিয়েছেন । ইন্স্পেইরের কিছু করবার নেই । 

গদাধরবাবুর সঙ্গে আবার আমার চোখোচোখি হল। জগমোহনবাবুকে 
বললাম £ তাহলে এবার পাততাঁড়ি গোটাবার আয়োজন করুন । এ যাত্রায় আর 
বাঁচাবার কোন উপায় নেই। স্বয়ং রক্ষকই ভক্ষক হয়ে দাড়িয়েছে। যার 
কাছে বাড়ি ভাঙা রদের দরবার করতে গিয়েছিলাম, সেই বগলা পাইন 
নিজেই কর্পোরেশনকে দিয়ে বাড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছে । আমাদেব্ 
উচ্ছেদ করতে চায়। 

শুনে জগমোহনের মুখখানা আরও করুণ হয়ে উঠল। তিনি ধপ করে 
গদাধরবাবুর খাটের উপর বসে মাথায় হাত দিয়ে কাদে-কীদেো। ভাবে 
বললেন £ তাহলে আমার কি হবে গদাধরবাবু? বুড়ো বয়মে শেষে কি 
পথে দাড়াবে! ? 

গদাধরবাবু অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে শেষে বললেন £ উপায় একট 
আছে। কর্পোরেশনের এ নোটিশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে ইনজাংসন চেয়ে 
দেখ না কেন? 

£ তাহলে কি হবে? জগমোহনবাবু যেন অহল সমুপ্রে ডুবে যাবার 
মুহূর্তে একগাছি ভাসমান খড় খুঁজে পেয়েছেন । 

£ হাইকোর্ট থেকে ষ্টে অর্ডার দিতে পারে। রায় না বেকুনো পর্যস্ত 
বাঁড়িভাঙ বন্ধ থাকবে। 

£ তারপর ? 

তারপরে যে কি হবে ত। গদাধরবাবু নিজেও জানেন না। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে শেষে বললেন £ তারপর আদ্দালতে যা হয় হবে। 

এমন অস্পষ্ট ভবিস্তের আশায় জগমোহনবাবু উদ্দীপ্ত হলেন না। তবু 
জিজ্ঞাস! করলেন £ কি রকম খরচ পড়বে? 

গদ্দাধরবাবু একটু ভেবে বললেন £ তা৷ খরচ কিছু হবে বইকি। বটতলার 
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উকিল দিয়ে তো আর হাইকোর্টের কেস লড়া যাবে না। ভাল ব্যারিষ্টার 
লাগাতে হবে । সব নিয়ে দু তিন হাজার টাক! লাগতেই পারে। 

কথাটা শেষ হবার আগেই জগমোহনবাঁবু বধুনির আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
নীচে নেমে গেলেন । যে মামলার ফলাফল অনিশ্চিত তারজন্য অর্থব্যয় কর! 
তাঁর কাছে যুক্তিযুক্ত মনে না হওয়াই স্বাভাবিক । তাই গদাধরবাবুর পাকা 
মাথার পরামর্শে তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতে পারলেন ন]। 

জগমোহন বেরিয়ে যেতে গদাধরবাবু আমায় বললেন £ ব্যাটা কিপ্টের 
জাস্থ। আবার হাইকোর্টে মামলা করার সাধ! কত সখযায় গে! চিতে 
মলের আগায় চুটকি দিতে। | 

গদাধরবাবু অহেতুক জগমোহনকে ব্যঙ্গ করলেন। হাইকোর্টে মামল! 
করার প্রস্তাব যে আসলে তিনিই উখাঁপন করেছেন, সেই কথাটা বেমালুম 
ভুলে গেছেন । নিজের কথ! অপরের নামে চালিয়ে ব্যঙ্গরস স্ষ্টির প্রয়াস 
আমার কাঁছে ভারী মজার লাঁগল। | 

£ তাহলে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট] ক্লীড়ালো৷ কি ?-_-গদীধরবাবু পুরানে। 
প্রপঙ্গে চলে গেলেন । 

বললাম £ ব্যাপার ৷ দীড়াচ্ছে, তাঁতে এই সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের অন্য 
জায়গায় চলে যাঁওয়! উচিত। এ বাড়ি বীঁচানে| ঘাবে ন|। 

£ তাই তো৷ দেখছি । আপনাদের ভারী অস্থবিধ। হবে। 

বললামঃ তা তো! হবেই। আপনারাই কি কম অস্থবিধ। ? এতকাল 
এখানে রইলেন, এখন বুড়ো বয়সে আবার মেস খোঁজাখুঁজি । 

গদ।ধরবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললেন £ আমার বিশেষ 
অস্কৃবিধ! হবে না অশোকবাবু। বড় জামাই সালকেয় থাকে । সেখানে গিয়ে 
বাস করবার জন্যে আজ ক'বছর মেয়ে-জামাই হাতেপায়ে ধরছে । বলে, বাবা 
আপনি বুড়ে। হয়েছেন, এখন তো! দেখাশোন। করার লোক দরকার | .কথাটা 
তো! মিথ্যে নয়। তবু চক্ষুলজ্জায় এতকাল সেখানে যেতে পারি নি। এখন 
বাধ্য হয়ে গিয়ে থাকব। তা নাতি-নাতনিদের সঙ্গে দিনগুলে! একরকম 
ভালই কাটবে। আর মাস গেলে বোডিং খরচের সত্তরট। টাঁকাঁও বেঁচে 
যাঁৰে। হিসেব করে দেখলাম, চাঁকরীর বাকী কট বছর যদি মেয়ের ওখাঁনে 
খাকতে পারি, তাহলে নীট হাজার তিনেক টাকা জমবে। বৃদ্ধ বয়সে সেটা 
কিছু কম নয়। কি বলুন? 
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এইমাত্র গদাধরবাবু জগমোহনকে কৃপণ বলে ঠাষ্টা করছিলেন । অথচ উনি 
নিজের যে ভবিষ্তৎ প্ল্যানের কথ! বলছেন এবং তারই ভিত্তিতে ইতিমধ্যেই খে 
সব হিসাবনিকাশ করেছেন, তাতে গুঁকে কি বিশেষণে ভূষিত করা যায় ত। 
একমাত্র অলঙ্কার-বিশারদরাই বলতে পারেন। কিন্তু এটা লোকচরিত্ 
বিশ্লেষণ করার সময় নয়। স্ৃতরাং ওদিকে মাথা না দিয়ে আমি বললাম £ 
যাক আপনার তৰু একট ব্যবস্থা হয়েছে । বাকী সকলের কিযে হবে ভেবে 
পাচ্ছি না। 

গদাধরবাবু মুখ বিরুূত করলেন : বাকী সকলের ভাবনা না ভেবে নিজের 
ভাবনাট। আগে ভাবুন দেখি। আপনি বাঁচলে বাপের নীম। বইটই লেখেন, 
সাহিত্যিক মানুষ । আপনার ও সব বাজে ঝামেলায় মাথা দেবার দরকার কি? 

ঃ আজে--- 

£ আজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়। যখন বুঝতেই পারছেন বোডিং উঠে যাবে, তখন 
অন্তদ্দের কি হবে না হবে ভেবে সময় নষ্ট ন! করে নিজের জায়গাই আগে 
যোগাড় করে নিন দেখি । 

£ হু", তাই করতে হবে ।- আমি কেমন অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলাম । 

ঃ কোথাও কোন চেষ্টা করেছেন ? 

£ আজ্ঞে না। 

£ তাহলে আমার একখানা চিঠি নিয়ে আজ বিকেলেই হারিসন রোডের 
আগরওয়াল ভবনে চলে যান। ওর তিন তলায় দুখান। ঘর ভাড়। নিয়ে 
আমাদের অফিসের একজন লোক মেস খুলেছে । সেখানে ছু-এক সপ্তাহের 
মধ্যে একটা সীট £ুখালি হতে পারে । আপনি এ কদিন মেসের লেসি নকুল 
পাণ্ডার গেষ্ট হয়ে থাকুন গে । তারপর সীট খালি হলে সেটা নিয়ে নেবেন । 

বললাম £ কিন্তু আমাকে সে মেসে নেবে কেন ? মানে-_ 

২ নিশ্চয়ই নেবে! আমি লিখে দিলে নকুল “না বলতে পারবে না। 
সম্পর্কে আমার শ্বালক হয় কিন।। 

ঃ আপনি কি করে জানলেন ঘে সেখানে সীট খালি হবে? 

£ সকালে সেখানে গিয়েছিলাম । মেয়ের সংসারে গিয়ে থাকতে মনটা! 
খুঁতখুত করছে। তাই ঘুরতে ঘুরতে নকুলের ওখাঁনে গেলাম । ছুজনে 
আলাপ আলোচনা শলাপরামর্শ হল। নকুল বলল, আপনি মেয়ের কাঁছেই 
চলে যান দাদা। বুড়ো বয়মে আপনজনের সেবা! ঘত্ব না. পেলে মান্য বাঁচবে 
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কিকরে। মেয়ে তো আর পর নয় আত্মজা। তার কাছে গিয়ে থাকবেন, 
তাতে আবার লজ্জা! কিসের । ভেবে দেখলাম কথাটা! নকুল মিথ্যে বলেনি । 
ছেলে আর মেয়েতে তফাৎ কি। একই ম1 রাঁপের সন্তান তো। তাই সেখানে 
বসেই স্থির করলাঁম, মেয়ের কাছে গিয়েই থাকব । নকুল বলল, যদি একাস্তই 
মেয়ের কাছে না৷ যান, তাহলে আমাদের মেসে চলে আস্গন। একট। সীট 
খালি হবে এই মাসে । আপাতত আমার গেষ্ট হয়ে থাকবেন। 

দারুণ উৎসাহে! আমি গদীধরবাবুকে ধরলাম £ তাহলে দিন আমায় চিঠি 
লিখে । কালই সেখানে চলে যাই। 

গদীধরবাবু বললেন ঃ ঠিক আছে, বিকেলে নিয়ে নেবেন । 

আমি খুশি মনে নিজের ঘরে চলে এলাম । আপনি বাচলে বাপের নাম। 
গদ্দাধরবাবুর এই কথাটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । একেবারে "খাটি 
কথা। বোডিংবাড়ি ভাঙা হবে জেনে কত দুশ্চিস্তাই ন। হয়েছিল। গদীধর- 
বাবু আমার একট। সুরাহা করে দেওয়ায় এখন আমার মন সম্পূর্ণ ভারমুক্ত । 
নকুলবাবু সম্পর্কে গদাধরবাবুর শ্টালক | সুতরাং গদাঁধরবাবুর স্থপারিশ তিনি 
অগ্রাহা নাও করতে পারেন । 

বল্ট, মজুমদার অবশ্য আমায় অতয় দিয়ে বলেছিল যে এমারেন্ড হোটেলের 
চারতলায় জায়গা! যোগাড় করে দেবে, কিন্তু এমারেন্ড হোটেলের খরচ টানবার 
সঙ্গতি আমার নেই। তাছাড়া বণ্ট, সাহিত্যান্গরাগী হলেও গুপ্তা তে। বটেই। 
একবার তার সাহাধ্য নিলে সে আমায় পেয়ে বসতে পারে। সে অবস্থাঁট। 
'আমার পক্ষে খুব স্থখকর হবে না। স্থতরাং বণ্ট,র সাহায্য নেওয়া আমার, 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । তার চেয়ে এই বেশ ভাল হল। 


বিকেলে গদাধরবাবুর চিঠি নিয়ে আমি যখন আগরওয়াল ভবনে; 
পৌছলাম তখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে । আমানের বোডিং থেকে সেটা 
মিনিট পাঁচেকের পথ | বিরাট চারতল! বাড়ি । প্রত্যেক ঘরে ঘরে ভাড়াটে । 
সিড়ি আর করিডরে যত রাঁজ্যের ময়লার মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গিজ- 
গিজ করছে। ওগুলো! তাদের থেলবাঁর জায়গা । লোকজনের কোঁলাহলে 
সারাক্ষণ বাড়িতে একট। গমগমে আওয়াজ । 

গদাধরবাবু নিশান! দিয়েছিলেন। কাজেই তিনতলায় মেসের ঘর খুঁজে 
নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। নকুলবাবুর বয়ম বছর পঁয়তাঞ্সিশ। বেশ 
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হষটপুষ্ট নাছুসগহুস চেহারা । চিঠি পড়ে আমার আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে 
ধনিলেন। 

£ আপনিই অশ্বঘোষ__মানে অশোক মিত্তির? 

নকুলবাবুর কাছে আমার মর্যাদা! বাঁড়াবার জন্য গদাধরবাবু চিঠিতে লিখে 
দিয়েছিলেন ঘষে আমি একজন লেখক এবং অশ্বঘোষ ছম্মনামে গল্প উপন্তাস 
লিখে থাকি । 

£ আজ্ঞে হ্যা। আমার নামই অশোক মিত্তির ।__বিনীত কণ্ঠে জবাব 
দিলাম। 

£ তা বেশ তো, আপনি আসবেন | গদাধরবাঁবু লিখে দিয়েছেন তার উপর 
আর কথাকি। তবে আপনি লেখক মাহ্ুষ__এই বারে! ভূতের জায়গায় 
থাঁক। আপনার পোষাবে কি? এ তে। বাড়ি নয়, হাওড়ার হাট। দিনরাত 
হৈ হল্লা লেগেই আছে। এক এক ঘরে চারজন করে থাকি । তাস-পাশা 
নেশাঁভাঁঙ সবই চলছে । তার মধ্যে বসে সাহিত্য রচনা করা কি সম্ভব হবে? 
একটু নির্জন নিরিবিলি জায়গ। না হলে মাথায় ভাব আসবে কেন? হে ঞ্ে, 
বই লেখ! তে। আর জাবদ। খাতায় হিসাব মেলানো নয়। 

কথার ভাব দেখে মনে হল, ভদ্রলোক আমাকে এড়াতে চাইছেন। তাই 
মরীয়। হয়ে বললাম £ আজ্ঞে লেখাটা আমার ফাঁলতু । ইচ্ছে করলে লিখতেও 
পারি, আবার নাও লিখতে পারি । তাতে কিছু আসে ঘাঁয় না। আসলে 
আমি কারখানায় ড্রীফ টসম্যানের চাকরী করি। সেইটা ঠিক থাকলেই হল। 

সঙ্গে সঙ্গে নকুলবাঁবুর মুখের চেহারা পাণ্টে গেল। বললেন ঃ চাকরী 
করেন? আরে মশাই, সে কথাটা! আগে বলতে হয়। আমি ভাবলাম 
আপনি শুধু বই লেখেন। সেই কারণেই আপনাকে নিতে মনটা খুঁতখৃত 
করছিল । লেখার টাকায় কি আর মেস খরচ টাঁন। যায়? মাসটা গেলেই যে 
নগদ যাট-সত্বর টাঁকণ গিট থেকে খসাঁতে হবে । কবি লেখক এর! সব নমন্ত 
ব্যক্তি। তবে আমি তদের দূর থেকে নমস্কার করতেই ভালবামি। 

£ কেন, কাছে গেলে কামড়ায় নাকি ?-_-আমি চোখ বড় বড় করে ঠাট্টার 
থরে প্রশ্ন করলাম । নকুলবাবু হো৷ হো! করে হেসে উঠলেন। 

£ সেই রকমই বটে। দুখিয়! পার্টি তো । ক্ষিদে পেলে কামড়েও দিতে 
পারে। সব সময়ই যে ভাবে বিভোর । তা আপনার তো বেশ বুদ্ধি আছে 
মশাই। বই লিখেছেন কিন্ত চাঁকরীটি ছাড়ছেন না । হ্যা, ওটি ঠিক 
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রাখবেন । লিখে নামটাম হবে, পাঁচজন বাহবা দেবে, কিন্ত পেটও তরবে না, 
লোকের কাছে মান-মর্ধাদাও পাবেন নাঁ। সেজন্য চাই টাকা । আর 
বাঙালীর ঘরে যখন জন্মেছেন তখন সেই টাঁকা চাকরী করেই উপার্জন করতে 
হবে। ড্রাফ টন্ম্যানের চাকরী তো খারাপ নয়। ভাল কারখানায় ঢুকতে 
পারলে উন্নতি আছে । আসবেন আসবেন, আপনার যেদিন খুশি চলে আসবেন; 
এই মেসে । লেখকের সঙ্গে বাস করব সে তো আমাদের গৌরবের কথা। 

নকুলবাবুকে নরম পেয়ে আমি তখনই বলে ফেললাম £ তাহলে কাল সন্ধ্যায় 
মালপত্র নিয়ে চলি আসি। রাজের “মিল'টা এখানেই খাব । 

নকুলবাবু বললেন £ তাই আসবেন । তবে আপনাকে যাঁর সীটে নেওয়। 
হবে তিনি মেস না ছাড়া পর্যস্ত আপনি আমার গেষ্ট হয়ে থাকবেন । গেষ্ট চার্জ 
দৈনিক তিন টাকা। কিছু-_মানে অগ্রিম পেলেই ভাল হয়। বুঝতেই 
পারছেন, গরীব ছা-পোষ মানুষদের মেস। টাঁক। পয়সার অনটন | 

£ হ্যা, হ্যা, অগ্রিম দেব বই কি। টাকা পয়সার জন্য আপনার কোন 
চিন্তা নেই ।-_ তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলাম। অতটা নকুল 
বাবু আশা করেন নি। 

বললেন £ থাক থাঁক, ওট। কাঁলই দেবেন । হ্যা, যা জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
গদীধরবাবু শেষ পর্যস্ত মেয়ের বাড়িতেই চললেন ? 

£ আজে হ্য।। 

সঙ্গে সঙ্ে নকুলবাবুর মাংসল মুখে যে হাসির রেখা ফুটে উঠল সেট! ষে 
ব্যঙ্গাত্বক তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

যাই হোক, আমি আর কথা না বাড়িয়ে তখনই সেখান থেকে চলে 
এলাম। পরদিন বোডিং-এর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর 
এসে উঠলাম নতুন মেসে । নকুলবাবু আমাকে তার পাশের ঘরে স্থান নিদিষ্ট 
করে দিলেন, কারণ সেই ঘরের দু'নঘ্বর সীটের নিরঞ্জন সেনই শীগগিরই মেস 
ছাড়বে । আপাতত আমাকে নিরগরনবাবুর তক্তপোষের পাশে ফাঁক। মেবেয় 
শুতে হবে। 

আমি খন নকুলবাবুর সঙ্গে নিজের জায়গাঁয় গেলাম, তখন নিরঞ্রনবাবু 
তক্তপৌষে উপুড় হয়ে বসে খুব মনোষোৌগ দিয়ে কি যেন লিখছিলেন। 
আমাদের দেখে তাঁড়াতাঁড়ি কাগজট। বালিশের তলায় চাঁপা দিয়ে রাখলেন । 
বয়স পচিশ ছাব্বিশের মত। ফরসা] দোহার! চেহাবা। 
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£ এই যে নিরঞ্জনবাবু, আপনার সাবগ্িটিউট।-__নকুলবাবু পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। 

নিরঞজনবাবু ব্যন্ত হয়ে খাট থেকে নেমে ঈ্লীড়ালেন। হাত জোড় করে 
গদগদ কণ্ঠে বললেন । আপনি অশ্বঘোষ? আশ্চর্য । ভেবেছিলাম, আপনার 
অনেক বয়স কিন্তু এ যে দেখছি আমারই কাছাঁকাছি। বস্থন বন্থুন। সিগারেট 
খান তো? এই নিন।--বলেই বালিশের তলা থেকে সিগারেটের একট! 
প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিলেন। আমি নিরঞ্রনবাবুর তক্তীপোষে বসে 
সিগারেট জাললাম। নকুলবাঁবু আমার ব্যবস্থাটা নিরঞ্রনবাবুকে একবার 
বুঝিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

£ যাক, £কটা দিন একজন লেখকের সঙ্গে বাস করা যাবে। চা 
খাবেন? 

বললাম £ মন্দ কি। 

নিরঞ্রনবাবু চাকরকে ডেকে নীচের দৌকান থেকে ছু পেয়ালা চ। আনতে 
দিলেন। ঘরের অন্ঠান্ত বোর্ডাররা তখনও বাসায় ফেরেন নি। সিগারেটের 
ধোঁয়া আর চায়ের উত্তাপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিরঞনবাবুর সঙ্গে আমার 
বেশ আলাপ জমে উঠল। ভদ্রলোক একটা ওষুধ কোম্পানীর প্রতিনিধি 
পয়সাঁকড়ি ভালই রোজগাঁর করেন। বিয়ে করেছেন গত বছর । বউ নাকি 
খাস কলকাতার কোন বনেদি পরিবারের মেয়ে । বি-এ পাশ এবং সুন্দরী । 
ও কথাটা মুখ ফুটে না বললেও আমি ধরে নিতাম, ষে তার স্ত্রীও সুন্দরী । 
যাকে চোখে দেখিনি তাঁকে অসুন্দর কল্পনা করে আমার কি লাভ আছে? 
কিন্ত নিরঞনবাবু ছাড়বার পাত্র নন। স্ুটকেশ খুলে পোষ্টকার্ড সাইজের 
একখানা ফোটোগ্রাফ বার করে আমায় দেখিয়ে দিলেন । 

£ এই দেখুন আমার ওযাইফের ফোটে।। চেহারাটা ভাল ওঠেনি। 
অস্থখের পরই তোল! কিনা ।-_পাছে আমি তার স্ত্রীর সৌন্দর্যে কোন খু'ত 
ধরি, সেইজন্যে আগে থাকতেই “অন্থখের পর তোলা” বলে পেছু হঠবার পথ 
প্রস্তত করে রাখলেন। ফোটো শ্রাফ দেখে মান্ষের চেহারার সঠিক পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না। তবে নিরঞ্জনবাবুর স্ত্রীর চেহারাট! বোধ হয় ভালই। 
ফোটোতে তাঁকে সত্যিই আকর্ষণীয় মহিলার মত দেখাচ্ছে। ছবি তোলার 
ভঙ্গিটাও বেশ ম্মার্ট। ও যদ্দি তার অস্থথের পরের অবস্থা হয়, তাহলে আগের 
অবস্থা যে আরও ভাল ছিল তাঁতে সন্দেহ কি? 
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ফোটোগ্রীফটা ফেরত দিয়ে বললাম : বেশ আর্টিউক চেহারা । কন্গ্রাচ- 
লেসন্স্‌। আপনার স্বী-ভাগ্য লোভনীয়। 

নিরঞগ্জনবাবু স্ত্রীর রূপের প্রশংস। শুনে আনন্দে গর্বে একেবারে গলে 
গেলেন £ হে হে, কি-যে বলেন। ঠাট্টা করছেন বোধহয় । 

£ ছি! ছি! একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলাকে নিয়ে ঠাট্টা করব? আপনি 
আমায় কি ভাবেন নিরঞ্রনবাবু! না না, ওসব অভ্যাম আমার নেই। যা 
সত্যি কথা, তাই বলেছি । 

£ আর পড়াঁশোনায় ভারী সখ।- স্ত্রীর রূপ বর্ণনার পর এবার তার গুণপনা 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করলেন নিরঞ্রনবাবু। তাঁর ইচ্ছে কলকাতায় এসে এম-এ ক্লাসে 
ভত্তি হবে । 

খুব স্বাভাবিক ইচ্ছা । সহরের “শিক্ষিত সুন্দরী' যে নব বিরাহিত স্বামীর 
কাছ-ছাঁড়। হয়ে গ্রামে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সঙ্গে থাকতে বেশ অস্থৃবিধা! বোধ করছে, 
তা বুঝতে বেশি বুদ্ধি খরচ করাব প্রয়োজন হয় না। 

£ বিয়ের পর থেকে ক্রমাগত আমায় লিখছিল, তাকে যেন কলকাতায় 
'এনে ইউনিভা্সিটিতে ভি করে দিই । এম-এ পাশ না করতে পারলে তাঁর 
নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। 

£ তাতো যাবেই নিরঞ্জনবাবু। খাঁস কলকাতার মেয়েকে পাড়ার্গায়ে নিয়ে 
ছেড়ে দিলে তাঁর জীবন ব্যর্থ না হয়ে যায় কোথায় বলুন? 

নিরঞ্জনবাবু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন | শেষে গল্পের হারানে। সুত্র ধরে আবার স্থরু করলেন £ শেষ প্স্ত 
লিখল, জুন মাসের মধ্যে আমি ঘদি তাকে কলকাতায় না আনতে পারি, 
তাহলে সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবে । 

£ আত্মহত্যা! এটা । সে যে সাঁংঘাঁতিক ব্যাপার মশাই ।-_আমি চমকে 
উঠলাম । 

£ আর বলেন কেন! নিরঞ্জনবাবুর মুখে কেমন একটা আত্মবিশ্বাসের 
রেখা পড়ল। ছেলেমানছষ কিনা । কথাঁয় কথায় অভিমান। আমি তে! 
মশাই ভয়ে কাটা হয়ে আছি । যেরকম একগু'য়ে মেয়ে, তাতে ভগবান ন! 
করুন, কোন দিন ঝুলেও তো! পড়তে পারে। শাস্ত্র বলছে, মেয়েদের মনের 
কথা হ্বয়ং তগবানও বুঝতে পারে না, আমরা তো কোন ছার। একলা 
খাকে, কখন মাথায় কি ছুবুদ্ধি চাপবে কে জানে ? 
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বললাম £ আপনার এই ধারণাঁটা ভূল নিরঞ্রনযাবু। মেয়েদের মলের খবর 
না রেখেও বই লেখা যায়। এই ধরুন আমার কথা । কোন মেয়ের সঙ্গে 
আমার অন্তরঙ্গতা দুরের কথা মৌখিক আলাপ পর্যন্ত নেই। তবু আমি 
মেয়েদের নিয়ে দিব্বি গল্প উপন্যাস লিখে যাঁচ্ছি। কেউ আমার হাত চেপে 
ধরতে আসে না। হ্য1, তারপর কি হল আপনার স্ত্রীর? আত্মহত্য। করার 
ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখলেন ?--আমি মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসবার চেষ্টা 
করলাম । 

£ সেই চিঠি পাবার পরই আমি মরীয়! হয়ে বাস! খুঁজতে লাগলাম । 

£ তারপর? 

£ পেয়ে গেছি ।-_্দীতে ঠোঁট চেপে ধরলেন নিরঞ্জনবাঁবু ঃ হয়ার দেয়ার 
ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ দি ওয়ে। এই মাসের গোড়াতেই ওয়াইফের 
কলকাতায় আসবার কথ। ছিল। বাবার শরীরট। খারাপ যাচ্ছে বলে কটা 
দিনের জন্য আটকে গেছে । সামনের সপ্তাহেই এসে পড়বে । 

যাঁক ব্যাপারট1 সব রকমেই মধুরেণ সমাঁপয়েৎ হচ্ছে। নিরঞ্চনবাবু আর 
তার ক্্ীর বিরহ সমস্যা তো৷ মিটছেই, সেই সঙ্গে আমার বাসস্থান সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাচ্ছে। জয় হোক নিরঞ্জন-দম্পতির | 

£ সত্যি কথা বলব, আপনার স্ত্রীর হ্বামী ভাগ্য যে কোন মেয়ের পক্ষে 
ঈর্যার বস্ত। 

নিরগনবাবু হাসতে হাঁসতে বললেন £ একবার শুনলাম আমার স্ত্রী-ভাগ্য 
লোভনীয়, এখন শুনছি আমার স্ত্রীর স্বামী-ভাগ্য ঈর্যার বস্ত। ভাঁহলে 
ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে ধীড়ালে।? 

£ খারাপ জায়গায় নয়। দেখ! যাচ্ছে, আপনি এবং আপনার স্ত্রী কেউ 
কাঁউকে ঠাকাতে পারেন নি। দুজনেই যোঁল আন! লাভ করেছেন । 

৪ মানে ?- নিরঞ্জনবাবু কেমন বিভ্রান্তের মত তাকালেন আমার দিকে । 

£ মানে খুব সোজা । যে কোন লেনদেনে এক পক্ষ আর এক পক্ষের 
উপর দাও মারবাঁর চেষ্টা করে । সেইটাই হল সমাজের বীতি। বিয়েটা ঘ্দি 
একট। ট্রীনজাকসন অর্থাৎ লেনদেনের ব্যাপার হয় তাহলে এখানেও সেই একই 
নিয়ম চালু রয়েছে । কিন্তু আপনার! তার ব্যতিক্রম । 

, নিরঞ্জনবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। আমার এই স্থুল রসকৃষ্টির 
প্রয়াস এমন সুফল ফলেছে দেখে আমিও হাসিতে লাগলাম । ধৈর্ধশীল শ্রোতা 
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পেয়ে নিরঞ্নবাবু এবার তীর স্ত্রীর চুলের মাপ ও ঘনত্ব, কথ বলার স্টাইল, 
ইংরাজী জ্ঞান, সঙ্গীত সাধনা, সাহিত্য, প্রেম ইত্যাদি বিষয়ক গল্পে মশগুল হয়ে 
উঠলেন। সব শোনার পরও তাঁর পত্বীর বনুবিধ গুণাবলী সম্পর্কে আমার 
মনে কোন সন্দেহ থেকে যেতে পারে আশঙ্কা করে শেষ পর্যস্ত তিনি বলে 
রাখলেন যে, ভন্রমহিল। কলকাতায় এলে একদিন আমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করে 
তার কণ্সঙ্গীত শুনিয়ে দেবেন 

£ ধন্যবাদ ।__মুখে হাঁসি টেনে কৃতজ্ঞতার স্বরে বললাম আমি । 

£ আপনি বিয়ে করেননি ? 

নিজের স্ত্রীকে নিয়ে অনেক রগড়ারগড়ির পর এবার আমার “ন্ত্রী”কে নিয়ে 
টানাটানি স্থরু করলেন নিরগ্রনবাবু। 

£ আজে না, বিয়ে করিনি । 

ঃ£ কেন করেন নি? 

আমি হাঁকা পরিহাঁসের মুডে ছিলাম। বললাম £ করিনি বল। ঠিক নয়। 
আসলে আমার বিয়ে হয়নি । 

£ হল না কেন? বাড়িতে কোন অস্থবিধা আছে বুঝি? 

£ না, বাড়িতে আর অস্থবিধা কি? অস্থৃবিধা বাইবে। 

£ কি রকম? 

আমি একটু ভেবে গম্ভীর গলায় বললাম £ মেয়েরা আমায় পছন্দ করে না। 
দেখলেই মুখ ফিনিয়ে নেয়। সবাই কি আর আপনার মত ভাগ্যবান, মশাই? 

নিরঞ্জনবাবু হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কথাট। 
বিশ্বাসও করছেন না, আবার অবিশ্বাস করতেও সাহস হচ্ছে না। শেষে 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝামাঝি জায়গায় দ্লীড়িয়ে বললেন £ আরে রেখে দিন 
মশাই পছন্দ অপছন্দের কথা। বাউল] দেশে কি মেয়ের অভাব? 

£ আজ্ঞে না, মেয়ের অভাব খুব নেই। সেন্সাস বিপোর্ট বলছে, বাঙল৷ 
দেশের ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্য। মাত্র কয়েক লক্ষ কম। সেটা এমন কিছু 
বড় কথা নয়! শেষ করে নিয় মধ্যবিতের ঘরে কোন দিনই মেয়ের অনটন 
হবে না। রর 

£ তবে? তবে? দেখুন গে কঠ মেয়ে আপনার জন্য মাল! গাথছে-_ 

ভাবাবেগে আরও অনেক কিছু বলে ফেলতেন নিরঞ্ননবাবু। আমার 
হালির শব্দে থেমে গেলেন। আধুনিক বাঙল! গানে মালা! গাঁথা, মালা ছেড়া, 
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মালার ফুল নিয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন, মালার স্তে। গলায় জড়িয়ে অশ্রপাত, মুছা 
এবং হা-হুতাঁশের ঘটন। এত ঘনঘন ঘটে যে তার প্রভাঁব এড়ানো বড় কঠিন । 
নইলে মেয়েরা রাশিকৃত ফুলের মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে মাল! গাঁথছে-_এমন 
বিচিত্র কল্পন| নিরঞ্জনবাবুর মাথায় এল কি করে। নিজের হবু অর্ধাঙ্গিনীকে 
নিরঞনবাবুর চোখে মালিনীর বেশ দেখে আমার পক্ষে হাপি চেপে রাখা 
অসম্ভব হয়ে উঠল। 

ঃ হাসছেন যে? 

£ আপনার স্ত্রী বুঝি ফুলের মাল! গাঁথতে ভালবাসেন ?_-আমি পাণ্টা 
প্রশ্ন করলাম । 

£ ভীষণ। খোঁপায় ফুল না পরলে তার: চুলবাঁধা অসম্পূর্ণ থাকে । ফুল 
পেলে সে আর কিছু চায় না।_ নিরঞজনবাবু আমার কল্পিত স্ত্রীকে ছেড়ে 
আবার নিজের স্বীকে ধরেছেন দেখে আমি৷ হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

£ আপনার স্ত্রীকে চোখে দেখিনি বটে তবে তাঁর কথাবার্ত স্তনে বেশ 
বুঝতে পারছি, ভত্রমহিলার রুচিট1] খুব উন্নত। সি ইজ এ্যাবাত 
এাভারেজ। 

শুনে নিরঞ্জনবাবু নিশ্চয়ই খুব গদগদ হয়েছিলেন কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করতে পারলেন না, কারণ ঠিক সেই সময় 'একজন লোক এসে ঢুকলেন ঘরে। 
বয়স বছর চল্লিশের মত। রোগ! কালো লম্বা! চেহারা । 

নিরপনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। রুম মেট হরিপদ সমাদ্দার। 
মেডিকেল কলেজের স্টোরে চাকরী করেন। তার সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ 
শেষ হবার আগেই ঘরের অপর ছুই বাসন্দাও এসে হাঁজির। অশেষ রায় 
এবং মৃত্যু্য় প্রামাণিক ৷ ছুজনেই বাঁবুঘাঁটে জেটি সরকার । বয়স পয়ত্রিশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে । দেখলাম নিরঞ্রনবাবুই এখানকার সর্ব কনিষ্ঠ বোর্ডার ৷ 

যখন ঘরের সমস্ত বোর্ডার ঘরের মধ্যে নড়াচড়া করতে লাগলেন, তখনই 
আমি প্রথম অনুভব করলাম যে, ঘরখান। চারজন লোকের বাস করার পক্ষে 
সত্যিই বেশ ছোট । 

নকুলবাবু বলেছিলেন, এখাঁনে তাস-পাশা। নেশা-ভাঙ চলে। দু'চার 
দিনের মধ্যে বুঝলাম, কথাটা মিথ্যা নয়। নিরঞ্কনবাবু ছাড়। বাকী সকলেরই 
সন্ধ্যাবেলাঘর একটু রঙিন হবার অভ্যাস আছে। তবে তা নিয়ে কোন 
বাড়াবাড়ি নেই। ম্ৃত্যুপ্তয়বাবু মাঝে মাঝে ছুই-একটা বেফাস কথাবার্তা বলে 
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ফেললেও তীর অপর ছুই বন্ধু খুব স্টেডি লৌক । এক ঘরে না খাকলে বোঝাই 
যেত না যে তারা যদ খান । 

মাঝে মাঝে ফ্লাশের আড্ডাঁও বসে। তাতে বাইরের লোঁক ছু-চারজন 
এসে যোগ দেন । গভীর রাঁত পর্যস্ত বাঁতি জেলে পয়সার লেন-দেন হয়। 

নেশাড়ী অথব] জুয়াড়ী সম্বন্ধে আমীর কোঁন অকারণ ভীতি নেই। মার 
খাবার ভয় না থাকলে সব রকম লোকের সঙ্গেই বাস করতে পারি । গুঁরা 
মদই খান আর জুয়াই খেলুন, আমার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন । 
কাঁজেই সেদিক দিয়ে আমার বিশেষ অস্থৃবিধা হয়নি । অন্থবিধ! দেখা দিল 
কল পায়খানায়। বাঁড়ির প্রত্যেক তলায় পনোরে। কুড়িটি করে পরিবার বাস 
করেন। কিন্তু তাদের জন্ত প্রত্যেক তলায় পায়খান। মাত্র ছুটি আর কলঘর 
একটি। রোঁজ সকালে সেখানে কল পায়খানার দখল নিয়ে গালাগালি, 
ঠেলাঠেলি, গু'তোগুতি লেগেই আছে । মেয়ে-পুরুষ কেউ কারও হক ছাড়তে 
রাজি নয়। জায়গাটা নরক হয়ে ওঠে । 

মেস-বোডিংয়ে বাস করছি বহুকাল কিন্ত ঠিক এই রকম পরিস্থিতির 
সম্মুখীন কখনও হইনি | জল পায়খানার ব্যবস্থা সব জায়গাতেই ভাল পেয়েছি । 
প্রকৃতপক্ষে ্ানের “বিলাস” আমাকে একেবারে ছেড়েই দিতে হল এবং তাতে 
আমি বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

যে ক'দিন নিরগ্রনবাবু মেসে ছিলেন, সেই ক'দিন তার সক্ষে গল্পগুজব 
করে সময়টা একরকম কেটে যাঁচ্ছিল। তিনি বাসাঁয় চলে যাবার পর আমি 
নিঃসঙ্গ এবং নিরানন্দ বোধ করতে লাগলাম । আমার রুম মেটর! খারাঁপ 
লোক নন, কিন্ত যে কারণেই হোক তাঁদের ধারণ হয়েছে “লেখকের” সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা! করা উচিত নয়। তাই তাঁরা আমায় যতদূর সম্ভব এড়িয়ে 
চলেন। নিজের সেধে কখনও কোন কথ। তো বলেনই না, আমি কোন 
কথা বললে এমন মবিনয়ে এবং ভক্তিভরে তাঁর জবাব দেন যে আমিই সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠি। যতদুর মনে হয়, নাটক নভেল পড়ার অভ্যাস গুদের নেই। তবু 
যে ওর! এত লেখক-সচেতন কেন তা৷ বুঝতে পারি না । 

আমি ওদের সঙ্গে অস্তরঙ্গ হবার অনেক চেষ্ট। করলাম কিন্তু সুবিধা! হল 
না। ফ্রাশের বোর্ডে বলতে গেলে গুদের খেল। বন্ধ হয়ে যায়। মদ খেতে 
চাইলে ওর। এমন ভাবে হাসেন, যেন আমি অর্বাচীনের মত একটা অবাস্তব 
প্রস্তাব করেছি। গন্পগুজব আড্ডা-বৈঠকের দিকে ছেলেবেল! থেকেই আমার 
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একটু বেক বেশি । এতদিন আমি যে ষব জায়গায় বাস করেছি, দেখানে 
আড্ডার অভাব হয়নি । এ মেসে নিজের মনের মত আড্ডা ন। পেয়ে আমার 
অবস্থা ঈাড়ালে৷ ভাঙায় তোলা মাছের মত। আড্ডার খোঁজে আমি বন্ধু- 
বান্ববের আস্তানায় হানা দিতে লাগলাম। শুধু খাওয়া আর শোয়! ছাড়া! 
মেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রইল না। 

আমার এই অস্বস্তির ভাবট। হরিপদবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি। মাস কয়েক 
বাদে একদিন সকালে দাঁড়ি কামাবার সময় তিনি আমায় বললেন £ 
নিরঞ্জনবাবুর কাছে শুনেছিলাম, আপনি বইটই লেখেন। কিন্তু কই, 
মাপনাকে তো৷ কখনও কাগজকলম নিয়ে ববতে দেখি না। সারাক্ষণই তো৷ 
বাইরে বাইরে কাটান । 

আমি হেসে বললাম £ না৷ এখানে আসার পর আর লেখা হয়নি । 

£ কেন বলুন তে। |__-তিনি গভীরভাবে কৌতুহল প্রকাশ করলেন । 

বললাম £ কিজানি কেন। লেখায় মন বসতে চাঁয় না। 

হরিপদ্বাবু অনেকক্ষণ মৌন থেকে শেষে বললেন £ মন আর বসবে কি 
করে বলুন। সঙ্গদোষ বলেও তো কথা আছে। আমাদের মত মুক্ষুমথক্ষ 
লোকের মধ্যে থেকে কি কেউ লেখাপড়ার কাজ করতে পারে? 

2 না না, ছিঃ ছিঃ) ও কথা! বলবেন না। দাড়ি কামানো বন্ধ রেখে আমি 
প্রতিবাদ করলাম £ আপনাদের সঙ্গে আমার লেখা! বন্ধ হওয়ার কোন সম্পর্ক 
নেই। এট৷ নিতাস্তই একট। আকনম্মিক ব্যাপার । 

£ আপনি যাই বলুন, জায়গাটা আপনাকে স্থট করছে না। লেখর 
মানুষের জন্য একলা একট। আলাদা! ঘর চাই । তা না হলে কি লেখা আসে? 

বললাম £ একলা একট ঘর আজকের দিনে আকাশের চাদের মতই ছুলভ। 

£ তা কেন বলছেন। কলকাত৷ সহরে চেষ্টা করলে পাঁওয়া যায় না৷ এমন 
কোন জিনিস আছে? 

আমি হেসে ফেললাম £ তেমন উদ্যমী পুরুষ নই হরিপদবাবু। বাঙালীর 
আঁলম্য আমার মজ্জায় মজ্জায়। 

হরিপদবাবু বললেন £ আচ্ছ। আমি চেষ্টা করে দেখবে।। আপনি কতটাকা৷ 
পর্যস্ত দিতে পাবেন ? 

আমি একটু ভেবে বললাম £ মাইনে পাই সওয়৷ ছু'শ টাকা। আলাদ। 
জল পায়খানাওয়ালা ভাল ঘর পেলে চল্লিশ পর্যস্ত দিতে রাজি আছি। 
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বাঙ্গাবানার জন্ত চাকর রাখতে হবে তো? 

£ না, কোন দরকাঁৰ নেই। কাছাঁকাছি হোটেল থাকলেই আমার 
চলবে। 

£ ঠিক আছে। কথাট। আমার মনে রইল। খোঁজ পেলে জানাবো । 

£ ধন্যবাদ । 

আমার প্রতি হরিপদবাঁবুর এই সহাহুভূতি দেখে মনটা ন্গিষ্ধ গ্রীতির রসে 
আর্দ্র হয়ে উঠল । হয়তো হরিপদবাবু কোন দিনই একটা ঘর খুঁজে পাবেন ন1। 
পেলেও হয়তো সে ঘরে আমার যাঁওয়। সম্ভব হবে না। তবু উনিষে 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে আষার উপকার করতে চাইছেন, তাতেই কৃতজ্ঞতায় 
আমার হৃদয় তরে উঠছে। 


সেদিন নিজের মনটা এমন হাক্ক! হয়ে গেল যে মেসের অস্থবিধাগুলে। আর 
আগের মত চিমটি কাঁটল না। কারখানায় কাজ করতে করতে সারাক্ষণ 
ভাবলাম, আজ বাসায় গিয়ে হরিপদবাবুর সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমাঁবো। 
এতদিন বাদে উনি যখন আমার সম্বন্ধে এতখানি কৌতৃহল প্রকাশ করে 
ফেলেছেন, তখন গুদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতিয়ে নিতে আর আমার 
কোঁন অস্থবিধ। হবে না। 

সন্ধ্যা ছণ্টায় মেসে পৌছে দেখি পুরা কেউ তখনও ফেরেন নি। আমি 
মুখহাত ধুয়ে চা খাবার জন্য নীচে নেমে কলেজ স্ত্বীটের মৌডে আসতেই 
ভীড়ের মধ্যে কে ষেন আমার কাঁধে হাত রাঁখল। পেছনে তাকিয়ে দেখি 
বণ্ট, মজুমদার। পরনে সিক্কের ট্রাউজার, কোট আর নেকটাই । একেবারে 
পুরে! সাহেব । বল্ট,র চেহারাটা বেশ লম্বা চওডা। এবং স্থগঠিত | মনে হয় 
বায়াম করার অভ্যাস আছে। সাহ্বী পোশাক ওকে চমৎকার মানিয়েছে । 

£ এই £ঘে অশোকবাবু, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে যাচ্ছি। 
কোথায় পালিয়েছেন বলুন তো । 

কোথায় আছি তা সব খুলে বললাম। 

£ আরে, তাহলে তে। পাড়ার মধ্যেই রয়েছেন দেখছি । কোন :অস্থবিধা 
নেই তো? 

অন্থৃবিধ। যা আছে তা! ওর কাছে প্রকাশ করে কোন লাঁভ নেই। বললাম £ 
অন্থবিধা আর কি? এক রকম কেটে যাচ্ছে। 
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£ আপনাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন ।-__বপ্ট আমার ভান হাতখান! 
চেপে ধরল । 

£ আমাকে দরকার ?- আমি বিশ্ময় প্রকাশ করলাম । 

£ আজে হা, আপনাকেই । আসন্ন ওয়াই-এম-সি-এতে বসে চ। খেয়ে নি। 

£ চলুন ।__মনে মনে যথেষ্ট কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। আমাকে ওর কি 
প্রয়োজন হতে পারে তা আমি অনেক চিন্ত! করেও অনুমান করতে পারলাম 
না। 

কিউবিক্লের মধ্যে মুখোমুখি বসে বণ্ট, বেশ মোটা রকমের খাবার 
অর্ডার দিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল : কোথায় 
যাঁচ্ছিলেন? 

£ চা খেতে বেরিয়েছিলাম | 

£ অন্য কোন কাজ নেই তো? 

£ না, তেমন কিছু নেই। 

£ বেশ, তাহলে একটু বসে গল্প করা যাক ।- খুশি মনে টাইট! আলগ। 
করে নডেচড়ে বসল বণ্ট,ঃ আপনি আমার একটা অনুরোধ রাখবেন 
অশোকবাৰু? 

£ অনরোধ ? 

ঃ আজে হ্যা। 

এবার ঘাবড়ে গেলাম। বণ্ট, মজুমদার যেটাকে অনুরোধ বলছে, সেটা 
যে তার আদেশ হয়ে উঠতে বেশি সময় নেবে না, সে বিষয়ে আমি ঘিঃনন্দেহ | 
গ্রণ্ড। জাতীয় লোকদের সম্বন্ধে আমার তাই ধারণা । ও যদি আমাকে ওর 
কোন কাজে লাগতে চাঁয়, তাহলে লাঁগাঁবেই, তা সে অন্থরোধ করেই হোক 
আর আদেশ করেই হোক। আর গুগ্ডার “অহ্ছরোধ” আমার পক্ষে খুব 
বাঞ্ছনীয় হবে বলেও মনে হয় না। হয়তো চোরাই মাল রাখতে দেবে কিংব 
হয়তো৷ আমাকে সামনে রেখে কোন জাল-জুক্াচুরীর কাজ হাসিল করবে। 

£ বলুন, রাখবেন অস্ছরোধট1 ?-_বপ্ট, খুব মোলায়েম স্থরে জানাতে 
চাইল। 

£ অন্ুরোধটা কি ?_-আমার গলার ব্বর মিহি হয়ে গেছে। 

£ খুব সাঁমান্ত ব্যাপার । আপনার তাতে কোন লোকসান নেই, ,আর 
আমার অনেক লাভ 1 হাঁসি মুখে বলল বণ্ট,। লাঁত লোকসানের কথ শুনে 
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বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে উঠল। নির্ঘাত কোন চুয়ি-ভাকাঁতির যড়যন্ 
আছে এর মধ্যে । 

£ আপনি যা ভাবছেন ত! নয় ।_ মুখ টিপে হাসল বল্টু 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম £ কি ভাবছি আমি? 

£ যা ভাবছেন তা আপনার মুখের চেহার1 দেখলেই টের পাওয়। যাচ্ছে। 
ন1 না, সে সব কিছু নয়। ছোট্ট একটা অন্থরোধ। আমার সঙ্গে আঁপনাঁকে 
এক জায়গায় ঘেতে হবে। 

£ কোথায় ?-_ভয়ে ভয়ে জিজ্ধে করলাম আমি । 

£ খারাপ যায়গায় নয়। ভদ্রলোকের বাড়িতে । 

£ কেন বলুন তো? 

£ এমনই | 

£ মানে? 

£ মানে- ধরুন, তারা আপনাকে দেখতে চায়। 

£ আমাকে দেখতে চায়? সেকি মশাই? আমি তো মোটেই স্থপুরুষ 
নই ।-_-এতক্ষণ আমি সহজ স্থরে কথা বললাম । 

£ হুলেখক তো বটে ।__বণ্ট, হাসল। 

£ তাও নই। চামচিকে পাখি নয় বণ্ট,বাবু। সামান্য দু-এক খান৷ 
বই লিখলেই কেউ লেখক হয়ে যায় না। আমি কখনও নিজেকে লেখক বলে 
মনে করি'মা। ড্রাফট্স্ম্যানশিপ জানা আছে। সেই বিদ্যায় অল্নবন্ত্ে 
সংস্থান হচ্ছে। স্থৃতরাং সেইটাই আমীর সত্যিকারের পরিচয় । 

বণ্ট, বলল £ কথার মারপ্যাচ অত বুঝতে পারি না অশোকবাবু । 
লেখাপড়া স্থলফাইনাল প্রাকৃড.। আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, 
অন্রোধট! রাখুন। সেখানে গেলে আপনার সন্মানহানি হবে না? 

£ মান লম্মানের ব্যাপার নিয়ে আমার মোটেই মাথা ব্যথা নেই। দরকার 
পড়লে নরকেও যেতে প্রস্তত আছি। হি জানি ব্যাপারটা ঠিক 
বুষতে পারছি ন|। 
ই তাহলে খুলেই বলি ।-_সিগারেটের বাক্স থেকে সিগারেট বার করল 
বল্ট। তারপর দেখশলাই জালতে জালতে বলল : একজন বই পড়তে ভীষণ 
ভালবানে। লাইব্রেরী থেকে গাদদ। গাদা বই এনে পড়ে। একদিন তার 
টেবিলে আপনার 'মোনার শিকল দেখে পাত। ওণ্টাতে ওণ্টাতে জমে গেলাম । 
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সেই সময় আমি প্রথম জনিতে পাকি ঘে আপনি এই.পাঁড়াতেই কাপ: নেন 
কয়েক মাস আগে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হবাদ্ম-পর দেই বইনের 
পোকার কাছে সে-কথ। গ্রকাশ করি। কিন্তু সে কিছুতেই রিশ্বাস কবল ন। 
যে, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্য আছে। তখন আমি তার কাছে বড় গলা 
করে বলেছিলাম যে, আপনাকে একদিন তার কাছে নিয়ে গ্রিয়ে আমার, 
কথার সত্যাসত্য প্রমাণ করব। কিন্তু আপনার আর দেখা পাই না। 

£ ব্যাপারট। একটু ছেলেমা্ুষী হয়ে যাচ্ছে ন7? আপনার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব থাকা এমন কি অস্বাভাঁবিক ব্যাপার যে সেট! তার কাছে অবিশ্বীন্ত, 
ঠেকল ? 

বণ্টব মুখে কেমন একটা কোমল ভাব ফুটে উঠল। একট! হাঁনির আভাস 
তার চোখ দুটোকে নরম করে দিল। বলল ; ছেলেমান্ুষ বইকি। .আমাকে 
বাজে মুখ্য লোক বলে মনে করে। তাই ভে বিশ্বাম করে ন1! ঘে, একজন, 
লেখকের সঙ্গেও আমার পরিচয় থাকতে পাবে । 

আমি বিস্ময় বোধ করলাম। একজন বৰণ্ট,কে বাজে মুখ খু লোক বকে 
মনে করে সে কথা ভালভাবে জান! সত্বেও বণ্ট, তাঁর মাথাট! না। ফাটিয়ে 
তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং তার মন রাখবার জন্য আমার কাছে এসে কাকুি, 
মিনতি করছে। মে “ছেলেমান্গষ” অথচ দেখ! যাচ্ছে বণ্ট,র মত দুর্দান্ত 
লোকও তার কাছে মাথ তুলে ্লাড়াতে পারছে ন]। এ সতভই বড় অত 
ঘটন।। 

£ কি, যাবেন তো ?-_বণ্ট, আবার প্রশ্ন করল। 

বললাম £ যেতে আমার কোন আপত্তি নেই । তবে কি জানেন বন্ট বাবু 
আমার গায়ে তে। লেখা নেই যে, আমি অশ্বঘোধ। আপনার মেই.. লোক 
আমাকে অশ্বঘোষ বলে নাও মানতে পারেন। তখন আপনি কি. 
করবেন ? 

£ ইস্‌, না মানলেই হল আর কি। 

£ নাও তো মানতে পারেন । আপনি রাম; স্ঠাম, যু ষে কোন একজনকে 
অশ্থঘোষ সাজিয়ে তীর সামনে হাজির কবেন নি, তাই বা ভিনি বুঝবেন 
কিকরে? 

বণ্ট, পরিস্থিতিটা একবার মনে মনে ভেবে নিতে লাগল। আমি বলা, 

£ মেই বুকমই করে দেখুন না কেন। তিনি খন আপনাতক ল্যাও, 
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ষেরেছেন, তখন আপনিও তাঁকে ল্যাঙ মারবার জন্তে যে কোন একজনকে 
'্শ্বঘোঁষ সাজিয়ে তাঁর সামনে হাজির করিয়ে দিন। | 

বন্ট, রাজী হল না। গভীর গলায় বলল : তার সঙ্গে আমার ছাঁদি ঠ্া্্টার 
সম্পর্ক নয় অশোক বাবু। আমি আসল লোক নিয়ে যাব। বিশ্বাস করে 
'ভাল, না করে বয়ে গেল। নিজের দিক থেকে আমি পরিফাঁর থাঁকতে চাই। 

£ ঠিক আছে। আপনি ঘখন বলছেন তখন ধাওয়া যাবে। জায়গাটা 
কোথায়? 

£ খুব কাছেই। 

£ তনি পুরুষ না! মহিল1? 

বণ্ট, মুখে হাঁসি টেনে বলল £ গেলেই দেখতে পাবেন। সে আপনার 
লেখার দারুন ভক্ত । 

শুনে আমি আবার ঘাবড়ে গেলাম । পুরুষ হলে কোন কথা নেই কিন্ত 
যদি মেয়ে হয়? .বণ্ট,র যে রকম দুর্নাম তাতে কোন ভন্রবংশের বই-পড়া 
মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ থাকার সম্ভাবনা কম। তাহলে কি সমাজের বাইরের 
কোঁন মেয়ের কাছে নিজের কেরামতি দেখবার জন্য ও আমায় তাঁর বাড়িতে 
নিয়ে ষেতে চাইছে? কিন্তু তাই বাহবে কি করে? ও তো স্পষ্টই বলছে 
যে তার লঙ্গে ওর সম্পর্ক হাসি ঠান্রার নয়। কেমন বিভ্রান্ত বোধ করতে 
লাগলাম । শেষে মনে হুল, বণ্ট, বড়ঘরের ছেলে। ও যাই হোক, ওর 
দাঁদার। নিশ্চয়ই সমাজে প্রতিষ্ঠিত। হয়ত কথায় কথায় তাদের কারও সঙ্গে 
ওর বাজি লড়ালড়ি হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত আমাকে নিজেদের বাড়িতেই 
নিয়ে তুলবে। যাই হোক, কথা খন দিয়ে ফেলেছি, তখন আর ফেরানো 
চলে না। গিয়ে দেখাই যাক না কি হয়। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ 
করা যাবে । 

£ তাহলে কবে আপনি সময় করতে পারবেন ?-_জিজ্ঞেস করল বণ্ট, | 

£ যে কোন দিনই হতে পারে। 

£ কাল বিকেলে আপনার কোন কাজ নেই তো? 

একটু ভেবে বললাম ঃ না নেই। 

$ তাহলে কাল সন্ধ্যার মুখে আপনাকে মেস থেকে তুলে আনব । আপনি 
তৈরী হয়ে থাকবেন। 

£ বেশ তাই হবে। 
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বণ্ট,ব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেসের দিকে পা বাঁড়ালাম। নজন্বেশ 
একটু উত্তেজিত। পাঠকের প্রশংসা লেখকের নবচেয়ে বড় পুরক্কার। যতই 
নগণ্য হই, সেদিকে আমার লোভ থাঁক। কিছু অস্বাভাবিক নয়। কাজেই 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একট। দারুন মোহ অন্থভব করতে লাগলাম । 


পরদিন সন্ধ্যার মুখেই বপ্ট, এসে হাজির । গতকাল ও পুরে। সাহেব ছিল, 
আজ খাঁটি বাঙালী । গায়ে স্যাণ্ডে গেপ্তির উপর দামী অর্গাপ্ডির পাঞ্ধাবী, 
পরণে শাস্তিপুরী ধুতি, পায়ে পেটেণ্ট লেদারের চটি, বা হাতে সোনার ঘড়ি, 
আঙুলে ছুটো আঙটি। পাতলা পাঞ্জাবীর তলা দিয়ে ওর চেহারার 
বাধুনিটা ফুটে উঠেছে। কীধ, বুক এবং হাতের পেশীগুলো৷ এমন স্থগঠিত 
যে দেখলে লোভ হয়! নিজের স্বাস্থ্যটা অতি নিকৃষ্ট বলে অপরের ভাল স্বাস্থ্য 
দেখলেই আমি অভিভূত হয়ে যাই। 

£ কি দেখছেন অশোকবাবু ? 

: আপনার স্বাস্থ্যটা। 

বণ্ট, একটু ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলল £ ছেলেবেলা থেকে এ স্থাস্থাচর্চাই 
করেছি, মস্তিষ্কের চর্চা তো করিনি । 

£ করলে কি হত? 

বল্ট একটু ভেবে বললে £ বাপ ঠাকুর্দীর নাম রাখতে পারতাম । 

অনেক লোক “আপনি বেঁচে বাঁপের নাম” রাখে । বণ্ট,র পিতৃপুরুষের 
নাম রাখার ধরনট| অন্যরকম দেখ। ঘাচ্ছে। 

নীচে নামতে নামতে ঘন্ধ্যা হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, বণ্ট, শেষ পর্যন্ত 
আমাঁকে ওদের পৈত্রিক বাড়িতে ওর কোন দাদার লামনে নিয়ে হাজির 
করবে। কিন্ত ভাবগতিক দেখে সেটা মনে হল না। ওর বাড়ি যছ মজুমদার 
লেনে। সে রান্তাটা আমহাস্ট স্বীটের কাছাকাছি । আর ও আমাকে নিয়ে 
চলল সেপ্টীল এযাভিস্থুর দিকে । তারপর হঠাৎ একটা ফাকা ট্যাক্সি ডেকে 
বলল : উঠুন। 

আমি হকচকিয়ে গেলাম £ অনেক দুর নাকি ? 

£না। কাছেই। 

£ তবে যে ট্যাক্সি চাপছেন ? 

£ তাড়াতাড়ি হবে। আপনি অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বণ্ট, হাঁনল। 
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মুখে হেদে গ্মাণ করার চেষ্টা করলাম যে ঘাবড়াই নি। গাঁড়িখানা 
বোৌবাজার-সেণ্টণাল এযাতিস্র যোড় ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়ে বাঁদিকের 
গলিতে ঘুরে গেল। একটা বড় বাড়ির লামনে গাড়ি দাড় কৰিয়ে বণ্ট, বলল, 

£ নামুন । 

আমি নেমে ক্লাড়ালাম। এই সামান্য রাস্তাটুকুর জন্ত ট্যাক্সি ভাকবার 
কি প্রয়োজন ছিল বুঝলাম ন]। 

বাড়িট৷ দেখে মনে হল, সেখানে বাঙালীর চেয়ে অবাঙ্গালীই বাঁস কবেন 
বেশি। ঝুল বারান্দার সাজগোঁজ সেই রকমই | 

£ চলুন ।-_বল্ট, আমায় পথ দেখিয়ে সি'ড়ির সামনে নিয়ে হাজির করল। 

জিজ্ঞাসা করলাম ঃ আপনার বন্ধু বুঝি বাঙালী নন? 

£ এখনই টের পাবেন ।-_বিচিত্র ভঙ্গি করে হাঁদল বপ্ট, 

এই রহস্তের পরিবেশ আমার মনের মধ্যে চাপা উত্তেজন। স্টি করতে 
লাগল। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমায়? ওদের কোন ডেন অর্থাৎ 
আড্ডাখানায় নয়ত? নইলে এইটুকু রান্তার জন্য ট্যাক্সি করবে কেন? 
পুলিসের চোথে ধুলো দেবার জন্য নয় কি? 

দোতলায় উঠে সিঁড়ির ব! পাশের দরজায় টোকা দিল বন্ট। আমি তার 
পেছনে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করে ফীঁড়িয়ে রইলাম। দরজ! খুলে গেল। অতি 
সাধারণ একট] পর্দা ঝুলছে । তার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে দাসী জাতীয় 
একজন প্রৌড়া স্বীলোক | 

£ দাদাবাবু। আসন ।-দরজার কবাঁট ছুটো৷ ভালো করে খুলে দিয়ে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল সে। আমার বুকের ভিতরটা মুহূর্তেই কেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। মনে হল, এটা গুগ্ডার আড্ডাঁও নয় আর অবাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
গৃহও নয়। এ যেন অন্যকিছু । গোড়াতে ষা সন্দেহ করেছিলাম, এ বোধ 
হয় তাই। পৌঁড়া ্ীলোক দেখে কেমন কেমন লাগছে। খুব সম্ভবত বণ্ট, 
আমায় তার মিসট্রেসের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । সেই জন্যই ওর এত ঢাকঢাক 
গুড়গুড়। শুনেছি, গুগ্াদের প্রায় সকলেরই মিসট্রেস থাকে । বাঙাল দেশে 
লেখাপড়ার চর্চা বেড়েছে। কাজেই ওর মিসট্রেস যর্দি নভেল নাটকের 
“পোকা? হয়, তাতে আশ্র্য হবার কিছু নেই। তাছাড়া আজকাঁন নাকি 
ভত্রঘরের অনেক মেক্সে প্রকাশ্তে এবং গোপনে কুলটাবৃত্তি করে । কখনও 
অভাবে, কখনও স্বভাবে । বণ্টর মিদেিস বন্দি ইউনিভারসিটির ছুই একট! 


৩ 


ডিগ্রি নেওয়া মেয়ে হয়, তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। বষ্টুর সাঁমাঁজিক 
মর্ধাদা যাই হোক, টাকা পয়সা সংগ্রহ কর! তার পক্ষে অতি সহজ কাঁজ। 
স্থতরাং এই রকম একটা মিসট্রেস পুষলে মোটেই বে-মাঁনান হয় না। 

কিন্ত তখনই খটকা লাগল । মিসট্রেসের সঙ্গে হাঁসি ঠাট্টার সম্পর্ক নয়--. 
এও তো! বড় অদ্ভূত কথা। 

বণ্ট, পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর পদক্ষেপ করে বলল: আস্মন। 

ঢুকে দেখলাম ঘরখাঁন! খুবই ছোট । একপাঁশে একটা তক্তাপোঁষের উপর 
আধ ময়ল! একট] বিছানা! জড়ানে। রয়েছে । তারই ৰাঁদকে কেরসিন কাঠের 
একখানা টেবিল আর খান ছুই টুকরো কাঠের চেয়ার। টেবিলের ভাঁন দিকে 
একটা বেত কাঠির র্যাক। তাতে এক গাদা বই। টেবিলের উপরেও খান 
কতক বই আর একট। ফাঁউণ্টেন পেনের কালি পড়ে আছে । 

£ বন্ধন অশোঁকবাবু। আমি আসছি ।__বল্ট, মাঝ দেওয়ালের দরজার 
পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে অদৃস্ট হয়ে গেল। চেয়ারে বসে একট] সিগারেট 
জালিয়ে আবোল তাবোল ভাবতে লাগলাম । শেষে টেবিলের উপর পড়ে 
থাক বইয়ের পাতা ওণ্টাতে গিয়ে নজরে পড়ল, সেগুলো পাঠ্যপুস্তক | 
ভিতরে নামও লেখা আছে-_অন্থরাঁধা সরকার, বি-এ ক্লাস, ভিক্টোবিয়] 
ইনস্টিটিউট । 

দেখে আমি আরও বিভ্রাস্ত হয়ে পড়লাম । কাঁদের বাঁস। এটা? কে এই 
অন্থরাধা সরকার? তার বাবা ভাইরাই ব। কোথায়? বল্টর কোন 
আত্মীয় নয়তো? 

মিনিট দশেক বাদে বণ্ট, ফিরে এল এই কামরায়। মুখখানা গম্ভীর । 
পকেট থেকে সিগারেটের কৌটে। বার করে টেবিলের উপর রেখে বললে 
২ খান অশোকবাঁবু। বাড়িতে অস্থখ, তাই দেরি হল । 

£ কার অস্থখ? 

£ মায়ের ।__গভীর গলায় বলল বল্ট,। নিজের ম। নিশ্চয়ই নয় কারণ ও 
তো আমাকে আগেই বলেছে যে, ওর মা বাবা বেঁচে নেই । তাহলে ইনি 
কি রকম মা? স্ত্রীর মাকে নিজের মা বলে চালাবার চেষ্টা করছে নাকি? 
কিন্তু বপ্ট,কি বিবাহিত? আমি আবার নান! রকমের অনুমান দাড় করাতে 
লাগলাম। নিজের মাই হোন আর পরের মা-ই হোনি, ভঞ্রমহিলার জন্য 
বপ্ট বেশ উদ্ধি়। তার মুখের উপর সেই রকম একটা কাঁলো। ছায়া পড়েছে। 
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মাঝের ঘরজায় একটা ছোট্ট আওয়াজ হুল। বণ্ট, সেই দিকে তাকিয়ে 
বেশ মোলায়েম গলায় আহ্বান করল £ এসে! । 

আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে। ছিপছিপে দোহার! গড়ন । 
গায়ের রংট] বোধ হয় ফরসাই । শাদ! জমির উপর সবুজ খোঁপ কাটা তাঁতের 
সাড়িট। বেশ ভাল করে দেহের সঙ্গে জড়ানো । ডান হাতে তার আচলের 
খুটট। শক্ত করে ধরে সোজা আমার সামনে চলে এল। তারপর হাঁতজোড় 
করে নীচু হয়ে আমায় নমস্কার করল। 

চেহাঁরাঁট। স্থপ্রী, চোখ ছুটো৷ উজ্জ্বল। মাথার ঠিক মধ্যিখান দিয়ে কাটা 
শাদ]। সি'ির ছুই পাশ দিয়ে ছুটে! চুলের বেণী হ্ৃদীর্ঘ গ্রীবার পটভূমিকা রচন! 
করে আচলের তলায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে। কানে ছুটে। সোনার রিঙ। 
কপাঁলে ছোট্ট একটা লাল টিপ। সব মিলিয়ে তাকে খুব ছেলেমাস্থষের মত 
দেখাচ্ছে। বণ্ট,র বউ নয়। তাহলে ওর সি'থিতে নিশ্চয়ই সি'ছুর থাকত। 
_.£আপনি বস্থন।-__মেয়েটিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা থেকে বীচাবার 
চেষ্টা করলাম। 

কিন্ত সে বসল না। সামনের টেবিলে হেলান দিয়ে মাথা নীচু করে, 
গ্রাচল খু'টতে লাগল। 

£ এরই কথা বলেছিলাম অশোকবাবু। অঙ্রাধা সরকার । আমার 
বোন হয়। বি-এ পড়ে। 

£ অ। শুনে খুব খুশি হলাম। চেহারা দেখে আমি তো ভেবেছিলাম 
স্কুলে পড়েন। 

আমার কথা শুনে অস্থরাঁধার কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা দেখিনি । বল্টু 
বেশ জোরেই হেসে উঠল । 

£ যাই, আপনার চ। নিয়ে আসি । বলেই অন্গুরাঁধা ক্রুত পদক্ষেপে পাশের 
ঘরে চলে গেল। ও 

বুঝলাম, বণ্ট, আমাকেও বোকা বানিয়েছে আর তার “বোন” 
অন্থরাধাকেও মোহমুক্ত করে ছেড়েছে । লেখক হিসাবে আমাকে যিনি 
দেখতে চান, তরি বয়স যে মাত্র আঠারে। উনিশ সে কথ] আমার একবারও 
মনে হয়নি। সারাক্ষণ আমি ভেবেছি, তিনি নিশ্চয়ই বয়স্ক লোক। 
লেখাপড়1 জাঙ্ছন আর ন! জাঙছন, তাঁর বুদ্ধিতে পাক ধরেছে । কিন্তু আমাকে 
দর্শনীয় বস্ত হিসাবে হাজির করা হয়েছে এমন একটি মাঙ্ষের কাছে যার 
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কৌতুহলে এখনও চিড়িয়াখানা, সার্কাস এবং সিনেমার প্রাধান্ত। আর 
অচুরাধাও যে এক নিমেষে মোহমুক্ত হয়ে গেছে সে বিবয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। যে বয়সে মানুষ সব চেয়ে আবেগপ্রবণ এবং মংবেদনশীল হয় 
ও এখন সেই বয়সে এসে পৌচেছে। নভেল নাটকের চবিজ্র এবং ঘটনায় ওর 
সেই আবেগ মথিত হওয়। অসম্ভব কিছু নয়। ব্বভাবতই লেখক সম্বন্ধে ওর 
মনে একটা বঙ্ডিন ধারণ বাঁসা বাঁধতে পারে। সেই কৌতুহল নিবৃত্ত করতে 
এসে আমার মত প্যান্তা খ্যাচ। চেহারর অতি সাধারণ একট। লোক দেখে 
ওর রোমার্টিক মন যে কতখানি আঘাত পেয়েছে, তা আমি অন্গমান করতে 
পারি। অন্থরাধার কাছে বাস্তব আজ সত্যিই বড় নীরস, রূঢ় এবং প্রবঞ্চক | 
আহা! বেচারী! আমি লেখক না হয়ে বণ্ট, মজুমদার লেখক হলে 
অন্রাধার রোমান্টিক কল্পনা হয়ত একট। বাস্তব আধার লাভ করতে পারত। 
কিন্তু এই পৃথিবীর ছন্দটাই যে এলোমেলো । কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল 
কম। সেইটাই নাকি জীবনের বৈচিত্র্য । 

একটু বাদেই চা! আর জল খাবার নিয়ে এল অন্থ্রাঁধ। মুখের ভাব দেখে 
বুঝলাম, হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েছে । চায়ের পেয়ালায় চামচ 
নাড়তে নাড়তে মু গলায় বলল: আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন, ম। 
ভীষণ খুশি হয়েছেন । আমরা, আমি ভাবতেই পাঁরিনি-_সত্যি-_ 

£ হাম্‌, তুমি তো বলেছিলে অশোক বাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকতেই 
পারে না।-_বণ্ট, অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ একটা খোঁচা মেরে , 
দিল। অন্থরাধা বণ্ট,র দিকে তাকিয়ে বেশ একটু ধমকের স্থরে বলল ঃ 
অন্যায়টা! কি বলেছি? তোমার বন্ধুরা তো অন্ত রকম কিন। ॥ 

: কি রকম ?- -বপ্ট, জাঁনতে চাইল। 

অন্থরাধা বহুক্ষণ মৌন থেকে কি যেন ভেবে নিল। শেষে বলল ঃ মানে, 
তোমার অন্ত বন্ধুরা একটু “রাফ? 

বেশ বুঝতে পারলাম, বণ্টর বন্ধুদের সম্বন্ধে কোন কড়া মন্তব্য করতে 
করতে সামলে নিয়েছে অন্থরাঁধা। ওকে সে প্রত্যক্ষভাবে ওক্কাতে চায়ন1। 
তাই 'রাঁফ' শব্ধ দিয়ে নিজের বিরূপতাঁকে মোলায়েম করে প্রকাশ 
করল। 

£ ছ' রাফ বই কি।--বপ্ট, এ বিশেষণ গ্রহণ করতে রাজি নয়ঃ বড় বড় 
মিনিষ্টাররা আমায় খাতির করে। 
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পায়ে হেটে মেসে ফেরার পথে নানারকম অঙ্্মান দাড় করাতে 
লাগলাম। অনুরাঁধাদের বাড়িতে কোন পুরুষ মাঙ্ছষ দেখিনি । তার মায়ের 
বেশটাও সধবাঁর মত নয়। তাহলে কি অন্থরাঁধা বিধবা মায়ের একমাত্র 
সম্তান? হয়ত তাই হবে। ওদের আলাপ ব্যবহার এত ম্বাভাবিক ফে 
ওদের সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাববার অবকাশই নেই । আরও পাঁচটা ভঙ্র 
পরিবার এমনিই হয়। শুধু ছূর্বোধ্য থাকছে বণ্ট,র সঙ্গে ওদের সম্পর্কটা! । 
অঙ্রাধার ম! বণ্ট,র মাসিমা পিসিমা জাতীয় কেউ নন তো? হয়ত বণ্ট,র 
মাতৃবিয়োগের পর উনি তাঁকে মান্গষ করেছিলেন । তাই বণ্ট, ওকে মা বলে 
ডাকে । সেই রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা না থাকলে অনুরাধা অমন বে-পরোয়। 
ভাবে আমার সামনেই 'ওকে খোঁচা মারতে সাহস পেতন। আর বণ্ট,ও সে 
লাঞ্ছনা অমন নীরবে হজম করত না । বণ্টর মত সমাজ-বিরোধী লোক যে 
একট জায়গায় ঘরোয়া শাসনের ধার ধেরে চলে, সে কথ। ভাবতে আমার 
সামাজিক মনটা ভারী খুশি হয়ে উঠল। ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একট! 
মানবিক আবেদন আছে। গুগাকে লোকে ভয় করে, হয়ত কেউ কেউ 
ভক্তিও করে কিন্তু ভাল কেউ বাসেনা। কিন্তু অন্রাঁধ1 আর তার মায়ের 
সঙ্গে বণ্টুর সম্পর্কটা! ন্সেহ গ্রীতির। তদের কাছে বণ্ট, আপনজন । তবে 
ওর জীবনযাত্রীর পদ্ধতি হয়ত তাঁরা পছন্দ করেন না। তাই খটাখটি হয়। 
গুপ্ডামী কর] ভাল নয়, তা আমি জানি। বণ্ট, ষে গুগডামী করে তাও আমার 
জানা আছে। কিন্ত আমি তাকে কখনও গুপগ্ডামীর জন্য তিরস্কার করতে 
পারতাম না, কারণ তার সম্বন্ধে আমার কোন দায়িত্ব নেই। সেগুগাই হোক 
আর ডাকাতই হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু ধারা তার 
সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ করেন, তার! তাঁকে সৎপথে চালাবার জন্য বাবা বাছ। 
করতে পারেন, কখনও ধমক দিতে পারেন আবার কখনও আঘাত করতে 
পারেন। অঙ্গুরাধার মায়ের কথা জানিনা । কিন্তু অনুরাধা যে বণ্টুর 
ভালমন্দে উদ্বেগ বোধ করে, সেটা বুঝতে আমার কষ্ট হল না। যে ভালবাসে, 
শান করার অধিকার তার সহজাতি। সেখানে রূঢ় অথব1 নির্মম হতে তার 
কোঁন ছ্িধ। না থাকাই ম্বাভাবিক। বণ্ট,র ঘটনাবহুল রুক্ষ বহিজ্জাঁবনের সঙ্গে 
ঘরোয়া জীবনের এই শান্ত বিনীত অধ্যায়টা এত সামঞ্জশ্তহীন যে অবাক 
হতে হয়। 

ব্যাপারটা আমার কাছে বিশেষ কৌতুহলজনক লেগেছিল। ভেবেছিলাম 
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ছুই একদিনের মধ্যেই বণ্ট,র সঙ্গে আমার রাস্তাঘাটে দেখ হয়ে যাবে। 
তখন তার কাঁছ থেকে সব কিছু জেনে নেব । কিন্তু বষ্ট,কে আর খুঁজে পাই 
না। কারখানা থেকে ফেরার পর তাঁর জন্য মির্জাপুর রোডের দিকে অনেক 
ঘোঁর। ফেরা করেও তার হদিশ মেলে না। সে যেন ডুমুরের ফুল হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, অন্থবাধাদের বাড়ি গিয়ে তার মায়ের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা জেনে আসি । আমার তো নিমন্ত্রণ আছেই। মেখানে গেলে বষ্টব 
সন্ধান পাঁওয়! যেতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পাঁরি, একল। একল। সে 
বাড়িতে যাঁওয়। শোভন হবে না। কেউ কিছু ভাবতে পারে । আমার 
কৌতুহল মেটবার আগে আমিই হয়ত কৌতূহলের বিষয় হয়ে উঠব। 


এমনি ভাবে ঘতই একের পর এক দ্দিন কাটতে লাগল, ততই ওদের 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহের মাত্রা কমে যেতে লাগল। যাঁদের সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার সম্পর্ক নেই, তাদের নিয়ে মন বেশি দিন লেগে থাকতে পারে 
না। লেখায় যে আমার মন বসছে না, সেই ছুশ্চিন্তাই ক্রমে ক্রমে আমার 
মনটাকে আচ্ছন্ন করতে লাঁগল। ভাবলাম, কিছু একটা লিখতেই হবে। 
নইলে শেষপর্বস্ত হয়ত আবার লেখার অভ্যামটাই নষ্ট হয়ে যাবে। তাই 
রোজ সন্ধ্যায় কাগজ কলম নিয়ে বসতে লাগলাম। কিন্তু মাথায় লেখ। ন। 
থাকলে হাত চলবে কি করে? দু'চাঁর লাইন লিখে জীনলার বাইরে তাকিয়ে 
আবোল তাবোল ভাবাই সার হয়ে ধ্াড়াল। 

এরই মধ্যে হঠাঁৎ একদিন শোন। গেল, শিয়ালদা ষ্েশনের কাছে ছই 
প্রতিদ্বন্দী দলের মধ্যে ভীষণ মারামাবি হয়ে গেছে । বোমা, পটকা, সোডার 
বোঁতল, লাঠি, ছুরি, দবই নাকি তাতে চলেছিল । গুরুতর জখম অবস্থায় 
কয়েকজন হাসপাতালে ভরি হয়েছে । সবাই বলছে বণ্ট,র দল পটলভাঙ্গার 
হাবুর দলকে মেরে উড়িয়ে দিয়েছে । মারামারির কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির 
নানা মত। কেউ বলেনারী ঘটিত ব্যাপারে রেশারেশি, কেউ বলে বখর! 
নিয়ে মতভেদ, আবার কেউ বলে শিয়ালদা ষ্টেশন এলাকার দখল নিয়ে ঝগড়। । 
আসল ব্যাপারট। কেউই ঠিক জানেন1। বুঝলাম, এতদিন বণ্ট,র দেখা 
পাইনি কেন। নিশ্চয়ই এই মহাধুদ্বেন আয়োজন চলছিল। পটলডাঁজার 
হাবুও তে ষেসে লোক নয়। সে-ও একটা দলের সর্দার এবং বহু মারপিট 
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খুন জখমের নায়ক । এতকাল শুনতাম বণ্ট,র সঙ্গে তার নাকি বিশেষ 
সৌহার্দ্য । এখন দেখছি তা নয়। ভাগ বাঁটোক়ারা নিয়ে দুজনে পাধী। 
কষাঁকষিও হয়। 

পরদিন কাগজে দেখলাম ।শয়ালদ! স্টেসনের কাছে সত্যিই একটা বড় 
রকমের হাঙ্গাম! হয়ে গেছে এবং পুলিস কয়েকজন লোককে এ সম্পর্কে 
গ্রেপ্ধারও করেছে। হাঙ্গামার কারণ অথব] ধৃত ব্যক্তিদ্ধের নাম কাগজে 
প্রকাশ করা হয়নি। তবে এ অঞ্চলের লোকের! খন বলাবলি করছে ষে 
বষ্ট, আর হাবুর দলের মধ্যে মারামারি হয়েছে, তখন তাঁরা দুজন যে হাজতে 
স্থান লাভ করেছে তাতে আমার সন্দেহ রইল ন1। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই ক'দিনে বল্ট,র সঙ্গে আমার একটা 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। স্তরাং তার অপকীতি, ছুর্ণাম এবং লাগ্থন। 
কোনটাই আঁমাঁর ভাল লাঁগবার কথা নয়। তার ব্যক্তিগত জীবনের একটা 
অধ্যায় সম্পর্কে আমার মনে যে কৌতুহলের সৃষ্টি হয়েছিল, আপাতত ছু চার 
মাস সে কৌতুহল নিবৃত্তির কোন সম্ভাবনা রইল না। তাছাড়া মামলা- 
মৌকার্দমা-হাজত-গারদের পর বল্ট,র সঙ্গে আগের সম্পর্ক বজায় থাকবে কিনা, 
তাই বা কে বলতে পারে? 

এরপর কয়েকদিন খবরের কাগজের আইন-আদীলতের পৃষ্ঠার উপর নজর 
রাখলাম । ওদের মামলা আদালতে উঠলে কাগজে তাঁর রিপোর্ট বেরুবে। 
তখন বোঝা ষাঁবে হাঙ্গামার কাঁরণটা কি, আর তার আসামীই বা কে কে। 
কিন্তু ষেকারণেই হোঁক মামলাটা আর কাগজে প্রকাশিত হয়নি। ফলে 
বণ্ট,র সঙ্গে আমার ব্যবধান ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। 


এই সময় আমাদের বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনেও একট। গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ঘটছিল। এতকাল এই কোম্পানীর মালিক ছিলেন জোসেফ ম্যাঁকেঞ্জি 
নামে একটি বিলাঁতী ফার্ষ। বছর খানেক আগে ঘনহ্াম জ।লাঁন নামে 
একজন মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ী কোম্পাঁনীটা কিনে নিয়েছেন। তদবধি তিনিই 
কোম্পানীর মাঁলিক। তবে চুক্তি অনুযায়ী বিগত এক বছর পুরোনো 
ডিরেক্টররাই কোম্পানী চালাচ্ছিলেন এবং জালান কোম্পানী ভ্যালহৌনী 
স্বোয়ারের হেড অফিসে বসে কাগজপত্রে কোম্পানীর ব্যাঁপারগুলে! বুঝে 
নিচ্ছিলেন। এবার ইংরাজ ডিরেক্টরদের বিদায়ের পালা। তাই জালান 


সাহেব কারখানার ভার বুঝে নিচ্ছেন। স্বভাবতই নতুন ও পুরোনো 
কর্মকর্তাদেয় আনাগোনায় কারখানা! সরগরম। কর্মচারীরা সব তীটস্থ। 
কখন ক্কাকে কোন কাঁজে ডাক পড়বে কে বলতে পারে। 

ঘনশ্তাম জালানরা কলকাতায় বাস করছেন তিন পুরুষ। ঠাকুরদা 
বাগবাজারে মুদির দোকান খুলে যথেষ্ট পয়স। কামিয়েছিলেন। বাব৷ প্রধম 
মহাযুদ্ধের সময় চাল ভাল হুন তেলের চালানী কারবাঁরে একেবারে ফেঁপে 
ওঠেন । ঘনশ্টামবাৰু পৈত্রিক ব্যবসা যথারীতি চালু রেখে ফাটক। বাঁজারে 
গিয়ে হাজির হন এবং সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সাঁফল্য অর্জন করেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি তার সমস্ত টাক। ঢাললেন নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের চোরাকারবারে। তাতে তার আঙুল ফুলে হল কলাগাছ। যুদ্ধের 
শেষদিকে সেই কালে! টাকার একট! বড় অংশ নিয়ে আবার তিনি এলেন 
ফাটকায় এবং সেখানে দৈনিক তাঁর মূলধন বাঁড়তে লাগল লাখে লাখে । এই 
টাক! তিনি ব্যাঙ্কে রাখেন নি, কারণ তাঁর ভয় ছিল, ইনকামট্যাক্সের কোন 
ত্যাদড় লোকের নজর পড়লে তিনি বিপন্ন হতে পারেন । সমস্ত টাকাট। তিনি 
রেখে দিয়েছিলেন শোবার ঘরের ীলের আলমারীতে । একটা আলমারীতে 
শুধু সোনার বাট আর হীরে জহরৎ্, অপর একটা আলমারীতে শুধু একশ 
টাকার নোটের তাড়া । গচ্ছিত টাকার পরিমাণ কত, তা নিয়ে তার বেয়ারা 
এবং ড্রাইভারে মতভেদ আছে । ড্রাইভার বলে দশ কোটি, বেয়ার বলে বিশ 
কোটি । কোন্টা সত্যি ত। বল! শক্ত । তবে টাকা যে দশ বিশের মধ্যেই 
কোন একটা অঙ্ক হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কাঁরণ বেঙ্গল ইঞ্চিনিয়ারিং 
কর্পোরেশন কিনতে পাঁচ সাত কোটি টাকা নিশ্চয়ই লেগেছে। জালান 
সাহেব যখন কোম্পানী কেনেন তখন কোম্পানীর হাতে কয়েক কোটি 
টাকার সরকারী কণ্টাক্ট, রিজার্ত ফাঁণ্ডে প্রায় এক কোটি টাকা এবং 
বাজারে শেয়ারের দাম চার পাঁচ গুণ। কাজেই পাঁচ সাত কোটির কমে 
কেনা ঘায়নি। 

জালান সাহেব স্থুল কলেজে পড়েননি । মদ খান না। নেশ। শুধু ফাটকায় 
আর মেয়েমাছষে । যৌবনে বহুবিধ নারীর সংসর্গ করেছেন কিন্তু এখন আর 
সে'অভ্যাস নেই বলে শোনা যাচ্ছে। বছর কয়েক হল তিনি নাকি এক 
নিদাক্ষণ অপত্য ন্সেহে বাঁধা পড়েছেন। ঘনিষ্ঠ মহলের সংবাদে জান। যায় 
যে যুদ্ধের লময় ঘখন তিনি চালের চৌরাঁকারবারে ফেঁপে উঠছিলেন, সেই 
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জমস্ন পাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের সৃগাঙ্ক মুখার্জী নামে এক কর্মচারীর সঙ্গে তাঁর খুব 
খাতির হয়। মৃগাঙ্কবাবুর স্ত্রী লাশ্যময়ী সুন্দরী । জালাঁন সাহেব তার প্রি 
বিশেষভাবে আকুষ্ট হন। ক্রমে ছু'জনের নিয়মিত যোগাযোগের ব্যবস্থা! হয় । 
কিছুকাল বাদে মৃগাক্কবাবু তাঁদের গড়িয়াহাটের ছোট্ট বাঁসা ত্যাগ করে পার্ক 
দ্্ীটে সাড়ে চারশ' টাঁকাঁর একটা ফ্ল্যাটে উঠে আসেন এবং তাঁরও মাঁধখানেক 
বার্দে স্ত্রীকে সেই ফ্ল্যাটে একল। রেখে নিজে এবোপ্লেনে চেপে বিলেতে চলে 
যাঁন। জালানের ড্রাইভার বলে, মৃগীক্কবাবু নাকি নারী, সরা এবং জুয়ার প্রতি 
বিশেষ আঁসক্ত ছিলেন ৷ রিপন শ্রীটের একটি পাঞ্জাবী মেয়ে নাকি তার 
প্রেয়সী ছিল এবং তাঁকে নিয়েই তিনি বিলেতে গেছেন । টাঁক। দ্বিয়েছেন 
জালান সাহেব এবং এখনও নিয়মিত টাঁক। পাঠিয়ে থাকেন । 

ইতিমধ্যে পার্ক স্রীটের ফ্ল্যাটে মৃগাঙ্কবাবুর স্ত্রী ছুটি সন্তান প্রসব করেছেন । 
ছুটিই কন্া। মেয়ে ছুটি দেখতে অসাধারণ স্বন্দরী এবং ভারী চটপটে। বুঙ 
পেয়েছে জালানের আর চেহারা পেয়েছে মায়ের । এই ছুটি ছোট্টি মেয়ে নাকি 
জালানের হৃদয় একেবারে কেড়ে নিয়েছে এবং তাদের মায়ের সঙ্গে তাঁকে 
'অবিচ্ছেচ্য বন্ধনে বেঁধে ফেলেছে । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল, জাঁলান সাহেবের 
নিজের বিবাহিত স্ত্রীর কোন সম্তানাদি নেই । তিনি এখন এই মেয়ে ছুটিকে 
একদিন না দেখতে পেলে অস্থির হয়ে ওঠেন । প্রতি সন্ধ্যায় নিউ মার্কেট থেকে 
রাশি রাঁশি জিনিস নিয়ে তিনি পার্ক স্ত্ীটের ফ্ল্যাটে যাঁন,মেয়েদের আদর করেন, 
আবদীর রাখেন, ছেলেমান্থষের মত খেল। করেন। পিতৃজ্েহ প্রকাশের সে 
মাকি এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত । এখন নাকি জালানের সখ হয়েছে, অবৈধ সম্পর্কের 
অবসান ঘটিয়ে তিনি মেয়ে দুটিকে তার্দের মায়ের সঙ্গে নিজের হেফাঁজতে এনে 
বাখবেন। ড্রাইভার বলে, মুখাঁজীর সঙ্গে চিঠিপত্রে আলোচনা চলছে” 
মুখাজী নাকি লিখেছেন যে সারা জীবন মাসিক এক হাজার টাকার মত 
একট৷ ট্রাস্ট ফাঁও পেলে তিনি স্বেচ্ছায় স্ত্রীকে ডাইভোর্স দিয়ে দেবেন । জালা 
তাতে রাজি আছেন। সলিমিটর চুক্তির কাঁগজ পত্র তৈরি করছে। ফর 
শেষ হলে জালান কাউকে বিলেতে পাঠিয়ে মুখার্জীর সই জোগাড় করবেন । 
ডাইভোর্সটি হয়ে গেলেই মিসেস মুখার্জী মিসেস জালান হয়ে আলীপুষের নব- 
নিমিত বাড়িতে উঠে যাবেন। ড্রাইভার বলে, “ভাগ্য মশাই ভাগ্য। মিসেস 
মুখার্জী বেহাঁলার এক গরীব স্কুল মাস্টারের মেয়ে। জালাঁন সাহেবের নজরে 
না পড়লে রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেলে আর একপাঁল ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়েই 
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কাটাতে হত। আর এখন দেখুন, একেবারে রাঁজরানী হয়ে আছেন । পোনা 
রূপো হীবে জহরতের দীমই এই এক লাখ টাকা। আলীপুরের বাড়িখানাঁও 
হচ্ছে তাঁর নামে। তাতে লাখ কয়েক টাকা তো খরচ হবেই । বাড়িতে 
অন্তত গোটা নাঁতেক চাকর, তিনটে আয়া, একটা বাবুচি। মোঁটরখান। 
দেখলে তো আপনাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। তাছাড়া ভত্রমহিল। যে 
সব দামী দামী সাঁজ পোষাক পবেন তা রাঁজা-রাজড়ার ঘর ছাড়া দেখতে 
পাওয়া যায় না।” 

মিসেস মুখাজার নাম নাঁকি মঞ্ুলা--আলিপুরের বাড়ির নাম মঞ্জুলা 
নিকেতন। তিনি নাঁকি রূপসী, বিছুধী, উচ্চাকাজ্ষী এবং দারুণ ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্না মহিলা । চাঁকর বাঁকররা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কথ। বলতে 
সাহস পায় না। জালান সাহেব তাঁর কথায় ওঠেন বসেন। তিনি লিখে 
দিলে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে যে কোন লোকের মোটা মাইনের 
চাকরী হতে পারে। তবে তাঁকে ধর! অসম্ভব। জালান সাহেব এবং নিজের 
ছুই একজন আত্মীয় হ্বজন ছাড়া আর কাউকে ফ্ল্টটে ঢুকতে দেন না। বাড়ির 
বাইরে বেরোন খুব কম। যখন বেরোন তখন চোখে গগ-ল্স্‌ এবং মাথা; 
কাপড় দেওয়া! থাকে। গ্রীম্মকালের ছুটো। মাস তিনি দার্জিলিং নৈনিতাঁল 
অথবা সিমলায় কাটিয়ে আসেন । জালাঁন সাহেবও তাঁকে অনুসরণ করেন 
কিন্ত তিনি পাঁচ সাত দিনের বেশি থাঁকতে পারেন না কারণ তাতে তার 
ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি হয়। 

শুনলাম আমাদের এই কোম্পানীট। কেনার পেছনেও নাকি মূল প্রেরণা 
ছিলেন মঞ্জুল! মুখাজাী। তিনি নাকি জালানকে বলেছিলেন যে শুধু টাঁকা 
রোজগার করলেই হয় না। সেই সঙ্গে চাই দেশব্যাপী খ্যাতি । এদেশে ধনী 
বলতে লোকে টাঁটা বিড়ল। সরাভাইদের চেনে । জালান সাহেব তাদের মত 
ধনী হোন ব। না হোন, তীর সঞ্চিত অর্থের পরিমাণও কিছু কম নয়। তবু 
ধনী হিসাবে সমাজে তার কোন নীম নেই। তার কারণ জালান শিল্পপতি 
নন। যন্ত্রযুগে কলকারখানার মালিক হতে ন1 পারলে সমাজে তার বিশেষ 
প্রতিষ্ঠী হয় না। স্থতরাঁং জালানকে এখন শিল্পপতি হতে হবে । যুক্তিটা 
জালানের মুন দাগ কাঁটল। টাঁকা ঘরে মজুত ছিল, ঝপ করে বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনট। কিনে রাতারাতি শিল্পপতি হলেন। কিন্ত কল- 
কারখান। সশ্বন্ধে তার কোন জান ছিল না। এখন কারখানায় এসে প্রতিদিন 
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সেই জান সঞ্চযঘ্ন করছেন । এটা কি, ওটা কি, ওখানে ছুটে লোক কেন, 
এর মীইনে কত ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কারখানার 
ম্যানেজ্জার থেকে দ্রারওয়াঁন পর্যন্ত সকলেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চোরা- 
কারবারীকে কারখানার সংগঠন এবং যাল্িক কারিগরী বোঝান কঠিন কাজ 
হওয়াই স্বাভাবিক। একদিন আমি একট! গ্রাইগ্ডিং হুইলের নস্কা 
আঁকছিলাম। জালান সাহেব কারখান। দেখতে দেখতে আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ “কেয়। হিয়া নক্সাভি খিচা যাঁতা ?” ম্যানেজার এগিয়ে 
এসে মেদিনের কারখানায় নক্সা আকার প্রয়োজনীয়ত। বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু 
তিনি ঠিক বুঝলেন কি-না বোঝা গেল না। তিনবার এলোমেলো মাথা 
নেড়ে অন্য দিকে চলে গেলেন। মেসিন ফোরম্যাঁন ওসমান সাহেব বললেন £ 
“মশাই, এতকাল সাহেবের সঙ্গে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল। এবার 
মাড়োক়্াড়ীর হাতে পড়ে চাকরী বাকরী না খোয়াতে হয়। কাজকর্ম একদম 
জানে না। কাকে কখন “বাড়তি” বলে খতম করে দেয় কে জানে ?” 
কারখানায় সকলের মনেই সেই ভয়। মেসিনের কারখানা ফাটকা- 


বাজারীর হাতে পড়ে লাটে না ওঠে । 
এইসব ব্যাপারে মনটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে অন্যকোন দিকে আর খেয়াল 


দিতে পারিনি । 


মাসখানেক বাদে ওয়েলিংটন স্বৌয়ারের কাছে একট! কাজে গিয়েছিলাম । 
ফেরার পথে দেখলাম ট্রাম বাসে ভীষণ ভীড় । তাই পায়ে হেটে মেসের দিকে 
এগোতে লাগলাম । বৌবাঁজারের মোড়ে পেছন থেকে নারী কণ্ঠের আহ্বান 
শুনে চমকে উঠলাম। ফিরে দেখি অনুরাধা সরকার হাপি মুখে একেবারে 
আমার গাঁয়ে গা ঘে'সে এসে দীড়িয়েছে । পরনে লাল ফিতের বর্ডার দেওয়া 
চৌকেো।-গলার শাদ। ব্লাউস, লাল সাড়ি আর স্তাগডাল। মাথার চুলটা খোপায় 
আটা। মি'খির ছুপাশের কয়েক গাছি চুল খোপার বীধন না৷ মেনে বাতাসে 
উড়ছে । কপালে ছোট্ট লাল টিপ। আগেরদিন তার চেহারায় কেমন 
একট। অবসাদ এবং বিষন্নতার ছাপ ছিল। আজ তার মুখখান1 তাজ! টলটলে 
এবং হাঁসি খুশি। 

£ নমস্কার । 

£ নমস্কার । কোথায় গিয়েছিলেন 1 আমি হালি মুখে প্রশ্ন করলাম। . 
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হাতের মুঠোর প্যাকেটটা দেখিয়ে অনুরাধা বলল ঃ মায়ের জন্য ওফুধ 
আনতে । 

£ আপনার মা ভাল আছেন? 

ঃ হ্যা, মায়ের শরীর অনেকটা সুস্থ হয়েছে। এই তো কাছেই আমাদের 
বাসা। আঙ্কন না । আসবেন বলেছিলেন, তারপর তো আর আসেন নি। 
-_-অনুরাধ। চোঁখে মুখে একটা সলজ্জ হাঁসি ফুটিয়ে আমন্ত্রণ করল। 

মাত্র কিছুকাল আগেও আমি একান্তভাবে ওদের সাক্ষাৎ কাঁমন। 
করেছি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আজ ওকে চোখের সামনে দেখা 
অবধি নিজেকে ভারী অপ্রস্তত বোধ হচ্ছে। আমি তে। ওদের কাছে বণ্টব 
“বন্ধু হিসাবেই পরিচিত, আর গুঁব। হলেন বণ্ট,র আপন জন। কথায় কথায় 
বল্ট,র নাম উঠবে এবং তখন দেখা যাঁবে যে বণ্ট,র এই বিপদের দিনে আমি 
তাকে কোন সাহাঁয্যই করতে যাইনি-_এমন কি তার বর্তমান খোঁজ খবরও 
আমার জানা নেই। বন্ধু-প্রীতির এমন নিদর্শনের পর আমার সম্বন্ধে ওদের 
ধারণাটা] ষে মোটেই ভাল হবে না, সেকথ। বলাই বাহুল্য । 

£ চলুন না। একটু চা খেয়েই চলে আসবেন । মা রোজ আপনার কথা 
বলেন ।- অনুরাধা অঙ্নয় করল । 

গেলে একট] বিশ্রী পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে জেনেও “না” বলতে 
পারলাম না। যে বয়সে মেয়েদের প্রবর্তন। সব চেয়ে মোহময়, অন্থরাঁধ! এখন 
সেই বয়সে চলছে । তাঁকে এড়াঁনে। আমার পক্ষে একটু কঠিন। 

£ বেশ তে। চলুন ।__আমি সাগ্রহে সম্মত হলাম । 

£ যাবেন? থ্যাঙ্কম্‌।-__খুশি হল অনুরাধা । ওর হাঁসি খুশি ভাব আমার 
মনে খটকা ধরিয়ে দিল। আমাঁকে দেখে ওর তো বণ্ট,র কথাই মনে হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু কই, সে কথা৷ তো৷ একবারও তুলল না। তাহলে কি বল্ট, 
নিরাঁপদেই আছে? আর আমি তার নানা রকম বিপর্যয় কল্পনা করে 
অকারণে সঙ্কুচিত হচ্ছি? 

বাসার কাছে বড় রাস্তার মোড় ঘুরে অনুরাধা জিজ্ঞাসা করল £ আপনি 
কি মিগারেট খান অশোৌকবাবু? 

ঃ কেন বলুন তো? 

£ কিনে নিয়ে াব। 

£ কেনবার দরকারন | আমার পকেটে আছে। 
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£ তা হোক, আমাদের বাড়িতে খন আমছেন-_- 

* আপনার মায়ের সামনে তো আর সিগারেট খাওয়া যাঁবেনা । 

অন্ুরাধ! ঠোঁট উল্টে একট। উপেক্ষার ভঙ্গি করে বলল £ অনায়ানে যেতে 
পারে। আমার মায়ের কোন প্রেজুডিস্‌ নেই। এ সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
মাথাই ঘামান ন।। ূ 

£ সে আপনার সৌভাগ্য । 

ঃ হ্যা, তী বলতে পারেন । 

আগের দিন ওকে লাজুক এবং মুখচোর! বলে *মনে হয়েছিল। দেখলাম 
ও আসলে তত মুখচোর। নয়। আলাপ ব্যবহারে কোন অকারণ সঙ্কোচ 
নেই। আর কথাবার্তাও বেশ স্মার্ট । 

ঘরে ঢুকে সেই পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম আমি । অস্রাঁধ৷ এঘর 
থেকেই চেঁচাতে টেঁচাতে পাশের ঘরে ঢুকে গেল £ মা, দেখ কাকে নিয়ে 
এসেছি । 

আমি আবার দমে যেতে লাঁগলাম। বণ্টর প্রসঙ্গ কিছুতেই এডাঁন যাঁবে 
ন1 এবং সেখাঁনে আমার ভূমিকাঁটা ওদের কাছে মোঁটেই গৌরবজনক বলে 
মনে হবেনা । বণ্ট,র সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কর্থাটা যে পুরোপুরি সত্য নয়, 
ত1 তো আর ওবা জানেন না। 

অন্গবাঁধা আবার ফিরে এল এই ঘরে £ আন্ন। 

আমি নীরবে ওব পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকলাম । অন্রাধার মা 
একগাদ! বালিশে হেলান দিয়ে আধ শোয়া হয়ে বসে আছেন । আজ তিনি 
আমায় হাসিমুখে হাত তুলে নমস্কার করলেন । দেখলাম তাঁর বালিশের 
পাশে একখানা ইংরাজি নভেল ওণ্টানে। রয়েছে । ভদ্রমহিলা এতক্ষণ এ 
বইখান। পড়ছিলেন। আমি তীর মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম। চোখ 
ছুটে। 'বস। কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত এবং দৃঢ়তাব্যঞধক। শুকনো! ঠোঁট ছুটোয় 
খেলোয়াড়ের আত্মপ্রত্যয়। রুক্ষ চুল এলোখোঁপায় বাঁধা । আগের দিনের 
চেগসে অনেক জীবন্ত তাঁর মুখখান] | 

খাটের পাঁশে পাতা চেয়ারে গিয়ে বসলাম আমি। অন্থ্রাঁধ। মায়ের 
পায়ের কাঁছে খাটের উপরই বসে পড়ল । 

£ আপনার শরীরটা একটু ুস্থ হয়েছে দেখছি ।__বললাম আমি । 

মুখে একটা সলাজ হাঁসি টেনে মিসেস সরকার বললেন £ হ্যা, আগের চেয়ে 


|. 


স্স্থ। তবে অন্ধের আবার দিন রাঁতির। বিছান! ছেড়ে ওঠবার তে। 
উপায় নেই। 

£ অস্থখটা কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মিসেস সরকার বললেন : হার্ট, নার্ভ এবং শরীরের 
অন্তান্ত অনেক যন্ত্রই বিকল হয়ে গেছে। আজ কটা বছর নিদারুণ ছুঃস্বপ্রের 
মধ্যে রয়েছি। শরীরের আর দোষ কি !__তীর মুখখানা কালো এবং বিমর্ষ 
হয়ে উঠল। গলার স্বরটা এমন হতাঁশাব্যপ্ক যে আমি প্রায় চমকে 
উঠেছিলাম । কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন । নিজের ছুঃখ 
বিপর্যয়ের কাহিনী অপরের ভাল ন! লাগতে পারে ভেবেই বোধহয় মুখে হাসি 
টানবার চেষ্টা করে বললেন £ আপনার লেখা আমার বেশ ভাল লাগে। 
নতুন কি লিখছেন ? 

£ এখনও কিছুই লিখিনি। 

কেন? 

£ এমনিই । ঠিক মন আসছে না। 

£ সেকি কথা! ভাঁল করে মন দিয়ে লিখুন । 

বললাম £ লেখবার চেষ্ট। কবছি। 

অন্ুবাধা জিজ্ঞাসা করল : এবার আপনি কি নিয়ে লিখবেন ? 

£ এখনও কিছু ঠিক করিনি। আর কিছু না পাই আপনাকে নিম্ে 
লিখে দেব ।- আমি একট। হাঁন্কা আবহাওয়। স্থষ্টির চেষ্ট! করলাম । 

£ আমাকে নিয়ে ?-_চাপা উত্তেজনায় অন্থরাধার চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল £ না না, ওরে বাবা, কি যেবলেন। ভু" বুঝেছি, অমলদ]। নিশ্চম্বই 
আমার সম্বন্ধে বানিয়ে বানিয়ে অনেক কিছু বলেছে আপনার কাছে। 

অমলদ। কে? আমি জিজ্ঞান্থ ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুইলাম । 
বণ্ট র ভাল নাম অমল নয় তো? 

£ বল্ট,বাবুর কথা৷ বলছেন? না তিনি কিছু বলেন নি। সেদিনের পর 
তীর সঙ্গে আমার আর দেখাই হয়নি ।__বণ্ট,র স্দ্ধে আমি নিজেকে দায়িত্ব 
মুক্ত করে নিলাম। 

£ আমাদের সঙ্গেও অনেকদিন দেখা নেই । কোথাত্প গেছে বলুন তো? 
- জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস সরকার । 

£তা আমি ঠিক জানি না। কারখানায় কাঁজ করি। শনি রবিবার 


৫১ 


ছাড়া বাইরের কারও সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাত হয় না। বপ্ট্‌- 
বাবুও খেয়ালি মাহ্ষ। তার দেখা পাওয়া অনেকটা আকম্মিক ঘটনার 
মত। 

এছাড়া আর কি জবাব দেব? বণ্ট, এখানে আসে ন! জেনে আমি 
নিশ্চিত হলাম যে সে হাঁজত বাস করছে । সরকার পরিবার শিয়ালদা”র 
মারামারির খবরট। নিশ্চয়ই রাখেন না। বাঁড়িতে পুরুষ মাচুষ ন। থাকলে 
এসব খবর রাঁখ। সম্ভবও নয় । আমিই ব। সেট। ন। জানার ভান করলে ক্ষতি 
কি! কলকাতার সমস্ত ঘটন! আমাকে জানতেই হবে তাঁরই বা কি মানে 
আছে? 

£ আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে কি করে বই লিখবেন ?-_স্থুলের মেয়ের 
মত ছেলেমাহুষী গলায় জিজ্ঞাসা করল অনুরাধা । 

বললাম £ যেটুকু জানি তাই লিখলেই বেশ বড় বই হবে। 

£কি জানেন ?--তাঁর মুখখানা আবার ফ্যাকাশে হয়ে গেল: কি 
লিখবেন? 

আমি একটু ভেবে গম্ভীর মুখে বললাম £ লিখব, অন্ধরাঁধ। সরকার নামে 
ভিক্টোরিয়া কলেজের একটি মেয়ে নভেল পড়তে ভীষণ ভালবাঁসত। তার 
ধারণ! হয়েছিল, যাঁর! ওসব লেখে তারা না জানি কত অদ্ভূত লোক । কিছু- 
দিন বাদে একজন জলজ্যান্ত লেখক তাঁর সামনে এসে হাঁজির। যেমনি বিশ্রী 
তাকে দেখতে তেমনি সাধারণ তাঁর কথাবার্তা আর চাঁলচলন। সেদিন 
অঙ্গরাধার স্বপ্নভঙ্গ হল। তারপর সে আর কখনও নভেল পড়েনি আর 
লেখকের নাম শুনলেই নাক সেঁটকায়। লোফার আর অথারের মধ্যে সে 
কোন পার্থক্য খুঁজে পায় না। 

মিসেস সরকার জোরে হেসে উঠলেন। অন্গরাধ। হাসল না। গভীর 
গলায় জানতে চাইল £ তাঁরপর ? 

£ তারপর আর নেই। 

£ ক্লাইম্যাক্সটা। কোথায়? 

: ম্বপ্রভঙের এা্টি-ক্লাইম্যাক্সে গল্প শেষ। 

£ এ নিয়ে ছোট গল্প হয়। বড় উপন্যাস হবে ন|। 

£ চেষ্টা করলে হতে পারে । 

£কি রকম? 
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£ বিভিন্ন নভেল পড়ে লেখকদের সম্বন্ধে অন্রাঁধ। মনে মনে যে সব কল্পনা 
করেছে, তাই নিয়ে পাতার পর পাঁত। লিখে গেলেই হল। 

£ তাও হবে না। গল্প তে! ববার নয় যে তাকে টানলেই লম্বা! হয়ে 
উপন্যাসে গিয়ে দাড়াবে । এ কাহিনীর মধ্যে এমন কোন গভীর আবেগের 
বিষয় নেই যার উপর সার্থক উপন্াস খাঁড়া কর! যেতে পারে। 

আমি হঠাৎ্আবিষারের দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম। ওকে 
যতটা অপরিণত বলে মনে করি, ততটা অপরিণত ও নয়। ওর সাধারণ বুদ্ধি 
বেশ প্রথর । তাছাড়া তর্ক করার দক্ষতাঁও আছে । নিজের সিদ্ধান্তে যাবার 
রাস্তাটা ও ভালই জাঁনে। আমার ঠাট্টাটাকে ঘুরিয়ে ও এমন জায়গায় 
এনেছে, যেখানে ফঁড়িয়ে গুরুগম্ভীর তত্ব আলোচনা হতে পারে, ঠাট্টা তাঁমাস 
হয় না। অন্য মেয়ে হলে ঠান্টাটাকে হয় সত্য, না হয় অর্ধসত্য ধরে নিয়ে 
ব্যাপারটাকে ভাবপ্রবণতার দিকে টেনে নিয়ে যেতো! । তখন আবার ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দিতে হত যে ওটা নিছক ঠান্টা। ওর ধীশক্তি এবং প্রত্যুৎ- 
পন্নমতিত্ব আমাঁর মনে কেমন আনন্দ এবং পরিতৃপ্তির আমেজ এনে দিল । 

£ না-ই যদি লেখা যায়, তাহলে লিখব ন1।--আমি পেছু হুটলাঁম। 
মিসেস সনকাঁর আবার জোরে হেসে উঠলেন । অন্থুরাঁধাঁও হাসল । তাঁরপর 
চা আনবার জন্য খাট থেকে নেমে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে | 

মিসেস সরকার বললেন £ অমলের কাছে শুনেছি, আপনি মেসে থাকেন। 
বাবা মা আছেন কোথায়? 

£ বেনারসে । আমাদের দেশ ছিল পূর্ববঙ্গে। পার্টিশনের পর বাব! 
বেনারসে এসেছেন । আপনাদের দেশ কোথায় ? 

মিসেস সরকার অনেক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। মনে হল অতীত স্তির 
মধ্যে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন । তাঁর মুখখানা কেমন করুণ এবং বিষগ্ন হয়ে উঠতে 
লাগল। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন £ আমাদের কোন দেশ নেই। 
১৯৪২ সাল থেকে আমরা ছিন্নমূল যাষাঁবরের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কোথাও দীড়াবার জায়গ! পাচ্ছি না। মানুষের উপর ভগবান যে কত নিষ্ঠর 
হতে পারেন, আমরা তাঁর জীবন্ত নিদর্শন । আমাদের কথা না শোনাই 
ভাল। 

কিন্তু শোনবার আগ্রহ আমার মধ্যে এত প্রবল বিনে নারি 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম ন1। 


৫৩ 


£অন্থরাঁধা কি আপনার একমাত্র সম্তান ? 

ঃ হ্যা, এখন ও ছাঁডা পৃথিবীতে আপন বলতে আর আমার কেউ মেই । 
ত্বাঁমী-পুত্র সবই ভগবান কেড়ে নিয়েছেন । 

£ তাহলে ছেলেও ছিল ? 

£ছিল। অন্নুর দাদা সৃবীর। ওর চেয়ে বছর চারেকের বড় ।--এবার 
ভদ্রমহিলার চোখে বাম্প জমে উঠল । 

ভাবলাম ওরা পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত। দেশ তাগাভাগির ফলে বিপর্যস্ত 
হয়েছেন। কিন্তু মাত্র ক' বছরেই গর! পশ্চিমবঙ্গের কথার টান এত 
চমৎকার আয়ত্ত করেছেন যে পূর্ববঙ্গেব লোক বলে মনেই হয় না । 

ঃ পূর্ববঙ্গের কোন জেলায় আপনাদের বাঁড়ি ছিল? 

মিসেস সরকার বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
পূর্ববঙ্গে আমাদের বাঁডি আসবে কোথেকে ? 

ঃ বাড়ি-_মানে-_-পার্টিশনের আগে আঁপনার। রেফিউজি নন ? 

£ রেফিউজি বটে, তবে পূর্ববন্গের নয়। আমর। বাত্বহারা হয়েছি 
বাঁঙলাদেশ ভাগ হওযার আরও পাঁচ বছর আগে । 

£ অর্থাৎ ?ব্যাপারট] আমার কাছে কেমন ধাঁধার মত লাগল । 

মিমেস সরকার বললেন £ আমাদের কাহিনী এক ইতিহাস। শুনলে 
আপনি 8০9: বোধ করবেন । 

£ঠিক তা নয়।_ বললাম আমিঃ বরং আপনাদের কাহিনী আমার 
শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। যদ্দি কোন বাধা ন| থাকে তাহলে বলতে 
পারেন । 

মিসেস সরকার তাব পিঠের বাঁলিশট] ঠিক করে বললেন £ আমাদের 
জন্ম বর্মায়। আমার বাবা রেঙ্ুনে ওকালতি করতেন। আমার জন্মের 
কয়েকমাস বাদে আমার মায়ের মৃত্যু হয়। বাঁবা আবার বিয়ে করেন। 
কিন্ত আমাকে তিনি ভীষণ ভালবাসতেন । খুব আদর আবদার জীক- 
জমর্ধের মধ্যে ছেলেবেলায় মাুষ হয়েছি । অন্ুর বাবাও বর্শার লোক । 
তবে রেন্ুনের নয় পেগুর। ছেলেবেলায় ম। বাপ হারিয়ে তিনি তার বাবার 
এক স্থানীয় বন্ধুর সংসারে মীচ্ষ হয়েছিলেন । ম্যাট্রিক পাশ করে ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে একটি চাঁকরী পেয়ে যান। সেই সুত্রে তিনি পেগ থেকে চলে আসেন 
রেজুনে। সেখানে ব্যাহ্কের ক্লায়েন্ট কাঠের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাঁর আলাপ 
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পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা হয়। কয়েক বছর বাদে চাকরী ছেড়ে তিনি কাঠের 
ব্যবসায়ে নেমে পড়েন। সামান্য পু'জি নিয়ে ব্যবস' সুরু করলেও অল্প দিনেই 
সেটা বেশ জমে ওঠে। সেই সময় কোন একট। পার্টির অক্গে মামলা- 
মোঁক্দমার ব্যাপার নিয়ে তিনি আমার বাবার কাছে প্রথম আসেন । মিসেস 
সরকার চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন: আমি সেবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছি। অল্প দিনের মধ্যে 
আমাদের দুজনের বেশ আলাপ পরিচয় হল। মাঁস ছয়েক বাদে তিনি আমার 
কাছে বিয়ের কথা পাড়লেন । এই প্রস্তাবের জন্যে মনে মনে তৈবি হয়েছিলাম । 
স্থতরাঁং রাঁজি হতে এক মিনিটের বেশি সময় লাগল না। কিন্তু বাবা বেঁকে 
বসলেন। তিনি ব্রাঙ্ণ আর অনুর বাব! কায়স্থ এবং প্রায় অজ্ঞাতকুলশীল। 
কি দেখে বাব! তাঁর প্রথম মেয়েকে এমন লোকের সঙ্গে বিয়ে দেবেন ? বললেন, 
“কটা মাস সবুর কর। শীতকালে কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার বিয়ে 
দিয়ে দিচ্ছি। সেখানে কত শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পাত্র পাওয়া যাবে ।” হয়ত 
তিনি ভেবেছিলেন, আমি বিয়ের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি। তাই যাকে 
হাতের কাছে পাচ্ছি, তাকেই বরণ করে নিচ্ছি । কিন্তু ব্যাপারটা! অত সহজ 
ছিলনা । বললাম, “তা হয় না বাবা । আমি কথা দিয়ে ফেলেছি।” বাবা 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে বললেন, “তবে আর 
আমার কাছে অনুমতি চাইতে এসেছ কেন? বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, 
যা ভাল বুঝবে করবে” কথাট। যে রাঁগের ত৷ বুঝতে কষ্ট হয়নি। ভিনি 
আমার সঙ্গে বাক্যালাঁপ বন্ধ করে দ্িলেন। কিন্ত তখন আর আমার ফেরার 
উপাঁয় নেই। তলে তলে বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল । মাসখানেক বাদে 
রেন্ুন সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে আমরা বিয়ের দলিল সই করলাম । অন্গর বাবা 
আগেই ঘর সংসার পেতে রেখেছিলেন | সেক্রেটীরিয়েট থেকে সোৌজ। গিয়ে 
উঠলাম ধেখানে । বিয়েতে বাবার অমত ছিল। কাঁজেই বাবার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক বহুদিন বেশ জটিল হয়ে রইল। ইতিমধ্যে উনি ব্যবসায় 
খুব উন্নতি করে ফেল্েন। ঘর সংসার এবং পরে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ স্থখ 
শাস্তিতেই আমাদের জীবন কাটছিল । এমন কি বাবাও ক্রমে ক্রমে আমাদের 
সম্বন্ধে নরম হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু তারপরই বাধল যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধেই 
আমাদের সর্বশাশের শুরু । 

দরজায় শব্ধ হল। তাকিয়ে দেখি অন্থরাধ। চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছে। 
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কাছে এসে কাপ গ্নেটগুলে। টিপয়ের উপর রেখে নিঃশবে বেরিয়ে গেল। 
মায়ের কাহিনীর মধ্যে সে যেন থাকতে চাঁয় না। 

মিসেস সরকার বললেন ঃ খান অশোকবাবু। 

চায়ের কাঁপ তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ তারপর ? 

£ জাপান যুদ্ধে নামবার পর বর্ম থেকে সবাই পালাতে শুরু করল। আমরা 
বহুকাল বর্মায় আছি। বর্মাই আমাদের মাতৃভূমি। কাজেই গোড়ার দিকে 
বর্ণী ছাড়ার কথা আমরা চিন্তাই করিনি । চালু ব্যবসা ফেলে ভারতে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে চলে আসতে অঙ্থুর বাবার আপত্তি ছিল। ওদিকে 
আমার বাঁবাঁও বর্ম ছাঁড়তে অনিচ্ছুক । বুড়ো বয়সে ভারতে এসে নতুন করে 
ওকাঁলতি ব্যবসায়ে পসার জমানো তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি 
বললেন “ইংবাজই থাকুক আর জাপানীরাই থাকুক, আইন আদালত সকলেরই 
লাগবে । আমি এখানকার পুরোনে। এ্যাউভোকেট | যে করে হোক ছু'ঘেল। 
দু'মুঠো ভাত করে খেতে পারব। ভারতে গেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদে 
পড়ে যাঁব যে।” 

ক্রমে ক্রমে জাপাঁনীর। যখন হুডমুড করে বর্মাব দিকে এগোতে ল।গল তখন 
'অন্থুর বাবা বেশ একটু ভীত হয়ে পডলেন। আমায় বললেন, “ছেলেমেয়ে 
নিয়ে তুমি বরং কলকাতায় চলে াও। তারপর অবস্থা খাবাঁপ বুঝলে আমিও 
চলে যাব |” এ রকম যুদ্ধবিগ্রহ বিপদ আপদের মধ্যে তাকে বর্ধায় একলা 
ফেলে আমি ভারতে চলে আসতে রাঁজি হলাম না। কিন্তু আমার সংম! 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি ভারতে ফেববান্ন জন্য পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন । তখন বাবা তাদের শেষ ্টামারে চট্টগ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। 
অন্র বাব! নেই ্টামারে আমাকেও তুলে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি 
কিছুতেই রাঁজি হলাম না। বাপ আর স্বামীকে বিপদের মুখে রেখে কোথায় 
যাব? রেম্ুন লহর তখন একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। এখানে সেখানে 
ডাকাতি রাহাজানি লুটপাট হাঙ্গাম! হয়। আইন শৃঙ্খলার অবস্থা খুব 
খারাপ। জাপানীরা যতই এগিয়ে আঁসছে, ইংরাজদের শাঁলনঘস্ত্র ততই বিকল 
হয়ে পড়ছে। ইংরেজরা তখন শ্বেতাঙ্গদের ধনসম্পত্তি জানমাল নিয়ে 
পাঁলাঁতে পারলেই বাঁচে । অন্ত সকলের কি হচ্ছে না হচ্ছে দেদদিকে কোন 
খেয়াল নেই। সেই অবস্থায় একদিন বাবা এসে বললেন, “চল, তোরা আমার 
খানে গিয়ে থাকবি। এই ছুঃসময়ে আপনজন নব এক জায়গায় কাছাকাছি 
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থাকাই ভাল ।” আমার স্বামী ভাতে বাঁজি হয়ে গেলেন। আমরা বাধার 
কাছে চলে গেলাম। মাসখানেক একরকম ভাবে কেটে গেল । ওদিকে 
ইংরেজের তখন জ্রাহি ত্রাহি অবস্থা । জাঁপানীর! রেঙ্ুনে বোমা ফেলতে স্থ্রু 
করেছে। বোমার কাছে জাঁতবিচার নাই । কালা ধল! সকলেই তার কাছে 
সমান। রাত্রে বোমা। দিনে কান্নাকাটি, হুড়োছড়ি, ছুটোছুটি, সামরিক 
কুচকাওয়াজ । দোকানপাট বন্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, ইলেকট্রিসিটি জল- 
সরবরাহ সব বানচাল হয়ে গেছে। প্রতিদিন হাজারে হাঁজারে লোক 
মোটঘাট মাথায় চাপিয়ে পায়ে হেটে রেঙ্গুন ছাড়ছে । সহরের যে অংশে 
আমর! বাস করতাম সেখানে প্রথম প্রথম তেমন বড় রকমের বিমান আক্রমণ 
হয়নি । তাতে আমাদের মনে কেমন একটা ধারণ! হয়েছিল যে, আমাদের 
পাঁড়াটা বোধ হয় আক্রমণের হাত থেকে বেঁচে যাবে। কিন্তু সে আমাদের 
ভুল ধারণ।| হঠাৎ একরাত্রে ডজন খানেক জাপানী বিমান আমাদের 
এলাকার উপর এসে হামল। সুরু করল এবং আমর! একতলায় এয়ার বেড 
শেণ্টারে ঢোকবার আগেই কাঁন ফাঁটা বিকট আওয়াজ তুলে আমাঁদের বাঁড়িটা 
ধেন হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পডল। ছেলেমেয়ের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে আমি 
বাইরে বেরিয়ে একট! পাঁচিলের আড়ালে দাড়িয়ে কাপতে লাগলাম । আমার 
বাবা এবং স্বামী ছুজনেই বাঁড়িতে ছিলেন। তারা ষে কোথাঁয় গেলেন 
বুঝতেই পারলাম না। আকাশে তখনও এরোপ্লেন, বিমান-ধ্বংসী কামানের 
গর্জন আর সহরের বিভিন্ন জায়গায় বোমা ফাটাঁর বিকট আওয়াঞ্জ। বাবা 
এবং স্বামীব জন্য বুকের ভিতরটা! আকুলি-বিকুলি করলেও পীঁচিলের পাশ 
ছেড়ে সরে আসতে সাহস হল না। পরদিন ভোবের আলো! ফুটলে দেখলাম, 
আমাদের বাড়ির আঁধখানা ভেঙ্গে একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। কিন্ত 
বাকি আধখানা তখনও খাঁড়া হয়ে ধ্রাঁড়িয়ে আছে। ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
বাঁড়ির কাছ'কাছি আসতেই হঠাৎ আমার স্বামী কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে আমাদের জড়িয়ে ধরলেন। তিনি নাঁকি সারারাত ধরে আমাদের 
হাতড়ে বেড়িয়েছেন। সাড়া শব না পেয়ে ভেবেছিলেন, আমরা রাঁবিশের 
তলায় চাঁপা পড়েছি। “কিস্তু তোমার বাব। কোথায় ?” হঠাৎ প্রশ্ন করলেন 
তিনি। বুকের ভিতরটা ছাত করে উঠল। বাবা কোথায়? বাব! নেই। 
একতলার শোবার ঘরের কড়িকাঁঠে চাঁপা তাঁর ম্বৃতদেহ খু'জে বার করতে 
আমাদের দেরি লাগল না। আর বেঙ্কুনে থাকবার সাহস নেই। মন 
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একেবারেই ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু ভারতে আসবার যানবাহন তখন বন্ধ । 
স্বামী বললেন, “পায়ে হেটে ষাব। রোজ সারাদেশ থেকে হাজার হাজার 
লোক পায়ে ছেটে ভারতে চলে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে মিশে গেলেই হযে 1” 
টাকাকড়ি যা ছিল, তা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক মারফৎ আগেই তিনি ভারতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমার গহনাপত্র এরং সামান্ত কিছু টাঁক। নিয়ে 
আমরা সেই দিনই ভারতে রওন। হলাম । পথঘাট কিছুই জানা ছিল না 
চলতি লোকের পিছু নিয়ে দিনের পর দিন মাঠঘাট পাহাড় জঙ্গল নদনধী 
পেরিয়ে আমরা এগোতে লাগলাঁম। স্নান নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। 
মাঝে মাঝে ভাকাত দল এসে হামলা করে। পয়সাঁকড়ি গহনা-গাঁটি 
জলের মত ব্যয় করে কোনমতে প্রাণট। বাচিয়ে রাখলাম । কিন্তু শেষে রক্ষা 
হলনা । আরকান এলাকায় এসে হঠাৎ একদিন ছেলেট। রক্ত আমাশয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর উঠল না। 

মিসেস সরকারের গলাঁট। কেঁপে গেল এবং চোখের কোন বেয়ে টপটপ 
করে জল গড়িয়ে পড়ল। আঁচল দিয়ে চোঁখ মুছে তিনি আবার বলতে স্থুরু 
করলেন. £ মেয়ে আর স্বামীর হাঁত ধরে খন ইন্ষলে এসে পৌছোলাম তখন 
আমাদের প্রাণটা যেন কোঁনক্রমে দেহের মধ্যে আটকে আছে। সেখান 
থেকে মোঁটর এবং ট্রেনে চেপে শিলং এলাম। তারপর মাসখানেক নানা 
অন্থখ-বিহখে আমর। সকলেই শধ্যাশায়ী হয়েছিলাম । শেষে বীচার তাগিদে 
শোক তাপ ভূলে অনুর বাবা কাঁজকর্মের চেষ্টায় কলকাতায় এলেন । মেয়ে 
নিয়ে আমি শিলঙেই রয়ে গেলাম। তখন যুদ্ধ চলছে পুরোদমে । তিনি 
কলকাতায় এসেই ভাল ভাল কণ্টাক্ট পেতে লাগলেন । বর্ম৷ ফেরৎ কয়েকজন 
অফিসার ও বাপারে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ইতিমধ্যে আমিও শিলং 
স্কুলে একটি চাঁকরী যোগাড় করে নিই। কাজেই আধিক অস্বচ্ছলতা 
আমাদের ছিল না। কিন্তু এত বড় একটা মানসিক এবং পারিবারিক 
বিপর্যয়ের পর আপনজনের কাছ ছাড়। হয়ে থাক আমাদের দুজনের পক্ষেই 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কলকাতায় তখন বিমান আক্রমণের ভয়। সহবের 
লোকজন সব বাইরে গ্রামে পালিয়েছে । বেশির ভাগ বাঁড়িই খালি। অন্থর 
বাব। পার্ক-সার্কাসে একখানা পুরে। বাড়ি ভাড়া করে আমাদের শিলং থেকে 
কলকাতায় নিয়ে এলেন। বললেন, “বোমাই পড়ুক আর জাপানীই আসক 
কলকাত। ছেড়ে আর নড়ছি না। সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। মরতে 
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হয় সৰ একসঙ্গে মরব।” আমারও তাই মত। মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচা যায় না। যে সন্তানদের নিরাঁপতার জন্য আমরা তাড়। খাওয়। কুকুবের 
মত বর্ম থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের সবাইকে তো বাঁচাতে পারলাম না। 
নিয়তি যেখানে আক্রোশে পিছু নিয়েছে, সেখানে মানুষ বীচবে কি করে ? 
কপালে ষ্দি জাপাঁনীর বোমার ঘায়েই মৃত্যু লেখা থাকে, হ্কাহলে তাই হবে । 
আসবাবপত্র কিনে পুরোদস্তর সংসার পাতা হুল নতুন বাসায়। আবার 
আমরা আমাদের ভাঙা মন জোড়। লাগাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
লোকজনের আনাগোনা সমাজ-সাঁমাঁজিকতা বাড়তে লাগল । অন্ুকে স্থুলে 
ভন্তি করে দিলাম । একমাত্র পুত্রশোকের মর্মবেদন। ছাঁড়া আর সব ব্যাপারেই 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাঁগলাম। কলকাতায় জাপানী 
বোম। পড়ল, মন্বস্তর এলে কিন্ত্ত সে সব আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি । 
ইতিমধ্যে সহর-পালানো লোকেরা সহরে ফিরতে স্থুরু করেছে । খালি 
বাড়িগুলো আবার ভরে উঠতে লাগল। আমাদের বাসার একতলার 
ঘরগুলো কোন কাজে লাগত না। অনুর বাবা এক্রামূল হক নামে তাঁর 
বন্ধুকে সেখানে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের অনেক ছেলেমেয়ে । , তাদের 
নিয়ে আমাদের দিনগুলে! বেশ ভালই কাটছিল। স্বামী স্থির করেছিলেন, 
বর্মায় আর ফিরবেন না। কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বাড়ি করে 
সেখাঁনই আমরা থাঁকব। কিন্তু মান্য গড়ে ভগবান ভাঙেন। ১৯৪৬ সালের 
আগস্ট মানসে একদিন হঠাৎ কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে গেল। 
তার কিছুকাল আগে থেকেই অবস্থা গরম হয়ে ছিল কিন্তু আমরা কেউই 
ভাবতে পারিনি যে রাতারাতি এমন বীভত্স খুনজখম স্থ্রু হয়ে যাবে। 
অনুর বাবা দিলীতে গিয়েছিলেন একট বিলের পাঁওন। আদায় করতে । 
১৬ই আগস্ট বিকেলে কলকাতায় ফিরেই তিনি হাওড়া স্টেশনেই দাঙ্গা 
হাঞ্গামার কথা শুনলেন । গাড়ি ঘোড়া না পেয়েই বোধ হয় পায়ে হেটে 
বাসায় ফিরছিলেন। পাড়ার মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে তিনি খুন হলেন। 
খবর পেয়ে এক্রীমূল সাহেব ছুটে গেলেন সেখানে, কিন্তু ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ 
ছাঁড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। পরদিন সকালে এক বিরাট জনতা 
আমাদের বাড়ি ঘেরাও করল । একরামুল সাহেব আর তাঁর বাড়ির লোকেরা 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করে আমাদের বীঁচিয়ে রাখলেন । শেষে কয়েক শ' 
টাক! ঘুষ দিয়ে থানা] থেকে একটা পুলিসের গাড়ি আনিয়ে আমাদের হিন্ম 
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পাড়ায় পাঠিয়ে দিলেন। তার! আমাদের একটা উদ্ধান্স কেন্দ্রের লাঁমনে 
নিয়ে এল। তখন আমার প্রীয় অজ্ঞান অবস্থা । সিঁড়ির মুখে মাঁথা ঘুরে 
পড়ে গেলাম এবং সেই যে আমার শরীরটা পঙ্থু হয়ে পড়ল আর সারল না। 
ক'টা দিন কেমন ভাবে ষে উদ্ধার আশ্রমে কেটে গেল তা টের্ই-পাইনি। 
আমার চোখের সামনে তখন পৃথিবীর সমস্ত আলে! নিভে গেছে । সেই 
নিদারুণ দুঃসময়ে অমলকে পেয়েছিলাম দেবতার আশীর্বাদের মত । 

মিসেম সরকার মুহূর্তের জন্ত থামলেন। আমি প্রশ্ন করলাম £ অমলবাবু 
সেখানে এলেন কোথেকে ? 

£ ষে উদ্ধার কেন্দ্রে এসে আমরা উঠেছিলাম, সেটা ওদের পাড়ায় আঁর ওর! 
কয়েকজন মিলেই সেট। চালাতো। 

শুনে খুবই বিস্মিত হলাম । বন্ট, যে এককালে জনসেবাঁর কাজও করেছে, 
সে সংবাদ এই প্রথম আমার কানে এলো । 

£ উদ্ধার কেন্দ্রে আমি বারবার অজ্ঞান হয়ে পড়ি-_সারাদিন-রাঁতই 
শব্যাশায়ী। কে ডাক্তার ডাকে, কে চিকিৎসা করে আর কে-ই বা মেয়েটিকে 
সান্বনা দেয়? অমল যদি তার মায়ের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে না 
নিত তাহলে আমরা যে তখন কোথায় ভেসে যেতাম ত! একমাত্র ভগবাঁনই 
জানেন । ডাক্তার বগি ওষুধপত্র বাড়িঘর সবই ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে। 
পার্ক সার্কাণ থেকে পালাবার সময় পরণের ক।পড ছাঁডা আর কিছুই আনতে 
পারবিনি। ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকাঁকড়ি তুলতেই ছু তিন মাস সময় লেগেছিল। 
এই সময়টুকু আশা-ভরস! অর্থসামর্থ দিয়ে অমলই আমাদের বাচিয়ে 
বেখেছিল। ওর খণ সাঁরা জীবনেও শোধ হবার নয়। লোকে বলে ও ভাল 
ছেলে নয়, ওর স্বভাব চরিত্র মন্দ। কিন্তু আমার কাঁছে ও পরম চরিত্রবান 
পুরুষ-_সেবা এবং সততার প্রতিযৃতি | বন্র 17259 2 11015 18621017115 
৮০5০৫, বাইরে কি করে বেড়ায় জানিনা, জানবার আগ্রহও নেই । মাঝে 
মাঝে পুলিস এসে এখানেও ওর খোঁজ খবর করে। মায়ের মনে সেট] ভাল 
লাগে ন! কিস্তু তবু আমি ওকে অশ্রদ্ধা করিনা । ওকে পেয়েছিলাম বলেই 
আবার আমি মেয়েকে নিয়ে আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে পারছি। 
মেয়েটা বড় হয়েছে। এ বাঁডিতে অমূলের আসা যাওয়া হয়ত কারও চোঁথে 
দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে। কিন্তু আঁমি জানি অশোকবাবু, পৃথিবীতে অমলই 
হুল একমাত্র পুরুষ যার কাছে অন্রাঁধা সম্পূর্ণ নিরাপদ । ওর দিক থেকে 
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কোনদিন অঙ্গর কোন ক্ষতি হবে না। আমি মা। সন্তানকে আমার চেয়ে 
বেশি কেউ চিনতে পারে না। আমার স্থুনিশ্চিত ধারণা অমলের মধ্যে একট! 
মৌলিক মহত্ব আছে। একদিন সেই মহত্ব ওর সমস্ত মলিনতাকে স্নান করে 
উজ্জল হয়ে উঠবেই। একদিন ও বড় হবেই । আঁমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় 
কাল গুণছি। 

কথাট শেষ হবার আগেই অঙ্গরাধা আবার এসে ঢুকল কামবায়। 
দেওয়াল আলমাঁরীর কাছে গিয়ে একটা বোতল থেকে কাঁচের গ্লাসে ওষুধ 
ঢেলে মিসেস সরকারের সামনে এসে বলল : তোঁমাঁর ওষুধ খাবার সময় হয়েছে 
মা।-_মিসেস সরকাঁর এক চুমুকে ওষুধটা গিলে ফেললেন। অন্ুরাঁধা আমার 
দিকে তাকিয়ে মুখে হাঁসি টেনে বলল ঃ আঁপনার কাজের ক্ষতি হল ন] তো।? 

£ উহু। 

দাড়িয়ে উঠে বললাম £ আজ যাই। 

£ আবার এস বাবা_আই মিন, আবার আসবেন অশোঁকবাঁবু।_ বললেন 
মিসেস সরকার । 

£ আমাকে “আপনি” বলবার কোন প্রয়োজন নেই। 

£ তাহলে আমাকেও “আপনি” বলবার কোন প্রয়োজন নেই ।-_সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল অনুরাধা । 

আমি কোন মন্তব্য না৷ করে মিসেস সরকারের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 
অন্রাধ। এল আমার পেছন পেছন। সদর দরজার কাছাকাছি এসে চাপা 
গলাঁয় ডাকল £ অশোক বাঁবু। 

ফিরে দেখি একেবারে পেছনে এসে দাড়িয়েছে। 

£ একটা কথা বলছিলাম । 

£ বলুন। 

£ দেখুন, আমার মা লোকজন খুব ভালবাসেন। আমানের তো আত্মীয় 
স্বজন নেই । এখানে কেউ আসে ন1 আর মা-ও কোথাও যেতে পারেন ন।। 
তাই হুঠাৎ কাউকে পেয়ে গেলে সহজে ছাড়তে চান না। আপনার কোন 
অন্বিধ। হয়নি তো? 

£ একটুও নয়। আপনার মাকে আমীর খুব ভাল লেগেছে। 

£ সত্যি বলছেন ?- অন্রাঁধার মুখে খুশির হাসি দেখা দিল। 

£ হ্যা, সত্যি বই কি। 5136 53 ৪ 52119716981] 211 1062 115. 
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গর সাহস, মনোবল এবং সহনশীলতা ঘে কোন মাহ্ৃষকেই অঙ্থপ্রাণিত 
করবে । 

অন্থরাধ! প্রায় সঙ্গেসঙ্গে অন্যগ্রসঙ্গে চলে গেল £ অমল্দার সঙ্গে আপনার 
কতদিনের বন্ধুত্ব অশোকবাবু? 

্রশ্নটার প্ররুত উদ্দেশ বুঝতে না পেরে আমি জবাব দিতে ইতস্তত করতে 
লাগলাম । 

£ ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তেন বুঝি ?-_-অধৈর্ধ হয়ে উঠছে অনুরাধা । 

£ না, আমরা। এক স্কুলের ছাত্র নই । 

ঃ তবে? 

আমি কিছুক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললাম : গুর সঙ্গে আমার আলাপ 
মাস ছুই তিন আগে। 

£ মাত্র !-অবাক হয়ে গেল অনুরাধা । 

£ আজ্ঞে ঠ্যা। আর এই তিনমাঁসে মাত্র তিনবার আমাদের দেখা 
হয়েছে। তার মধ্যে একদিন তো আপনাদের বাঁড়িতে এসেই কাটিয়ে 
গেলাম । 

ঃ মাই গুডনেস। তাহলে তো দেখছি, আপনারা এখনও পর্যস্ত পরস্পরকে 
ভাল করে চেনেন না। 

আলাপ যখন হয়েছে তখন ক্রমে ক্রমে চেনা যাবে। মানুষের সঙ্গে 
মানষের সম্পর্ক তো এই ভাবেই গড়ে ওঠে। 

£ আপনি জানেন, অমলদার খুব বদনাম-_ 

ঃজানি। 

£ জানেন !_অন্ুবাঁধা যেন চমকে উঠল। তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল £ স-ব জানেন? 

একটু ইতস্তত করে বললাম £ “সব' বলতে কতথানি বোঝাতে চাইছেন, 
তা অনুমান করতে পারছি ন1। তবে ষেটুকু জানি সেটুকু কিন্ত কম নয়। 

£ তা সত্বেও আপনি ওর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখা অসম্দানজনক 
বলে মনে করেন না? 

ঃনা। 

£ কেন ?--অন্গরাধ। গভীর আগ্রহে আমার জবাবের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। 
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£ দেখুন, মেলামেশার ব্যাপারে কোন বিধিনিষেধ মানি না! আমি মনে 
করি ভাল-মন্দ সব রকম লোকের সঙ্গে যত বেশি আলাপ-পরিচয় থাকে 
ততই আমার ভাল। লেখক হিসাবে সমাজের বিভিন্ন ধরণের লোক সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জান থাক বাঞ্ছনীয় । 

£ তাহলে আপনি মন্দ লোকের স্বরূপ জানবার জন্যই ওর সঙ্গে মিশছেন 
বোধ হয় ?--ঘাঁড় বাঁকিয়ে অত্যন্ত ধৃতের মত প্রশ্ন করল অনুরাধা । আমি 
নিজেকে আরও গুছিয়ে নিলাম। অসতর্কভাঁবে কিছু বে-ফীস বলা ঠিক 
হবে না। 

£ আজ্ঞে না, তা নয়। অমলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে আকম্মিক- 
ভাবে। তিনি ভাল কি মন্দ সেসম্বদ্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। 
অখ্যাঁতি তাঁর অনেক কিন্ত স্ৃখ্যাতিও তো। কম নয়। পৃথিবীতে বিশ্তুদ্ধ ভাঁলে। 
এবং বিশ্তদ্ধ মন্দ মানুষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভাঁল মন্দ মিশে থাকে 
এবং ভালমন্দের সংমিশ্রণেই একটা মানুষের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে । তার 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহ নিছক মানুষ হিসাবে । ভালত্ব অথবা মন্দত্ব নিতাস্তই 
গৌণ ব্যাপার । অমলবাবুর সম্বন্ধে আমি কোন বিরূপ ধারণা পোঁষণ করি ন1। 

আমার কথায় অন্গুরাঁধা খুশি না অখুশি বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ সে 
প্রসঙ্গ ধাম। চাঁপা দিয়ে বলল £ অমলদা অনেক দিন আসে না। যদি দেখা হয়, 
দয়া করে আসতে বলবেন । 

£ বলব। আজ চলি। 

£ আম্ন। 

দরজা! খুলে সি'ডি দিয়ে নীচে নেমে এলাম । রাস্তার ভীড়ের মধ্যে পথ 
চলতে চলতে মনে হল, ওঁদের সম্বন্ধে আমার যা কিছু জানবার ছিল সবই আজ 
জান! হয়ে গেছে । সত্যি, এ অতি মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত কাহিনী । কিন্ত 
আমাদের সমাজ জীবন ট্রীজেভি এমন সর্বব্যাপী যে মানুষের ক্ষয় ক্ষতি শোক 
তাঁপ যতই মর্ষবিদারক হোক, আমাকে তেমন গভীর ভাষে নাঁড়। দিতে পারে 
না। যুদ্ধ, মন্বস্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশ বিভাগ ইত্যাদি ভয়ানক মর্মস্তদ 
ঘটনাগুলো! চোঁখের সামনেই ঘটেছে । অনাহার উৎপীড়ন, খুন জখম দেখে 
দেখে আমার ছুঃখাহুভূতি ভোতা হয়ে গেছে । ওসব শুনলে অথব। দেখলে 
মনের মধ্যে শোঁকাবেগ ্থষ্টি হওয়ার বদলে একটা দমবন্ধ করা অস্বস্তির স্ষ্টি 
হয়। কিন্তু মিসেস সরকারের কাহিনীর মধ্যে একটা উজ্জ্বল ছবি আছে 
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জীবনের সর্বন্ধ হারিয়েও তিনি হাল ছাড়েন নি। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন 
গুণতে গুণতে এখনও মেয়েকে মনের মত” করে মানুষ করার আকাজ্ষা গার 
অমর । শোক দুঃখ ব্যর্থতা গ্লানি জীবনের একটা দিক। তাকে কেউ জয় 
করতে পারে না। স্বয়ং গৌতম বুদ্ধও পাঁরেন নি। কিন্তু তার কাছে মাথ। 
নত করে পরাঁজয় বরণ করার মধ্যে কোন গৌরব নেই। যে মানুষ জীবনের 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যস্ত আত্ম 
প্রতিষ্ঠার লড়াই চালিয়ে যেতে পারে তাঁর জীবন এবং মৃত্যু দুই-ই গৌরবময় । 
সেই হিসাবে মিসেস সরকার আমার কাছে গভীর শ্রদ্ধাভাজন মহিল।। 
বণ্ট,র লঙ্গে গুদের সম্পর্কটাও আজ পরিফার হয়ে গেল। তার চরিত্রের এই 
এই দিকট। সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। মানুষকে দূর থেকে 
দেখলে তাঁর কিছুই যে দেখা! যাঁয় না সেটা আজ মর্ষে মনে উপলব্ধি করছি। 
মিসেস সরকারের কাহিনী না শুনলে চিরকাল আমার মনে এই ধারণ।ই বলবৎ 
থাকত যে বপ্ট, নিছক একট! সমাজবিরোধী অপরাধী । কিন্তু এখন দেখছি 
তানয়। অন্তত একটি ক্ষেত্রে তার মানবতাবোধ মহত্বের পর্যায়ে উঠে গেছে। 
মিসেস সরকার বলেছেন, অঙ্থ্বাধা বন্ট,র কাছে সব চেয়ে নিরাপদ । বল্ট ও 
বলেছিল অন্ুরাধার সঙ্গে তার হাঁসি ঠাট্রার সম্পর্ক নয়। অঙ্্রাঁধার শিক্ষা- 
দীক্ষা! যে স্তরের তাতে বণ্ট,র সম্বন্ধে ও ধরণের কোন দুর্বলতা থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব। সেখানে ওর রুচি এবং সংস্কৃতি প্রতিবন্ধক হয়ে ধাড়াবে। তাছাড়। 
আমি ঘতটুকু বুঝেছি, অঙ্থরাঁধা বেশ চালাক এবং গবিত মেয়ে। অশিক্ষিত 
কুখ্যাত লৌককে 'দাঁদা' হিসাবে মেনে নিতে পারে । প্রেমিক হিসাবে মেনে 
নেওয়া সম্ভব নয়। প্রেম অতট। অন্ধ কিনা সন্দেহ আছে আর বষ্ট,ও সেভাবে 
চিন্ত। করে বলে মনে হয় না । অনুরাধা সম্বন্ধে তাঁর যদি এ ধরণের লোভ 
থাকত, তাহলে সে মিসেস সরকারের চরম বিপর্যয়ের সময়ই সেই দিকে হাঁত 
বাড়িয়ে দিত। এভাবে বছরের পর বছর, অপেক্ষা করে বসে থাকত না'। 
কারথ মে তে। বেশ ভাঁল করেই জানে যে অন্রাঁধ। ধতই লেখাপড়া শিখছে 
এবং বড় হচ্ছেঃ ততই সে তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। 

সৃতরাং ও ধরণের ব্যাপার এখানে নেই। বন্টর সন্বদ্ধে অন্থরাধার তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য এবং অবজ্ঞার ভাবও তাই প্রমাণ করে। 

আমার মনে হয়, বপ্ট, একটা মনস্তাত্বিক মুহূর্তে মিসেস সরকারকে 'মা” 
ডেকে একট আবেগের বন্ধনে বাধ পড়েছে । ওর নিজের মা নেই । সেখানে 
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ওর মাতৃন্দেহের বৃভুক্ষা থাক! অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু বণ্ট, এখন কোথায়? 
মন্ত্রীদের সঙ্গে তার দহরম মহরম থাকতে এতদিন হাজতে আটকে থাকবার 
মানেকি? মন্ত্রীরা তো যে কোন মূহূর্তে জামিনে তাকে খালাস করে 
মামলাটা ধামাচাপা! দিতে পারেন। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 'পারছি না। 
এবার তার খোঁজ করতে হবে। লোকটাঁকে দেখবার জন্য মনটা ব্যাকুল 
হয়েছে। 


পরদিন বিকেলে কারখানা থেকে ফিরে বগলা পাইনের বাড়ির পাশের 
সেই চায়ের দোকানে গিয়ে বণ্ট,র খোঁজ করলাম কিন্তু ম্যানেজার তাঁর কোন 
খোজ রাখেন না । তিনিও নাকি অনেক দিন বন্ট,র দেখ! পাননি । 

£ কলকাতায় আছে তো? 

ম্যানেজার একটু গল! চেপে বললেন £ তাই বা জানব কি করে ন্তার। 
ও সব লোক কখন কোথায় থাকে তা বলা বড় শক্ত। জানেন তো! 
সবই । 

এর পর ছুতিন দিন আমি রোজ একবার করে চায়ের দোকানে বণ্ট.ব 
খোজ করে আসতে লাগলাম কিন্ত তার কোন হদিস পাওয়া গেল না । শেষে 
বিরক্ত হয়ে সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলাম । পরের সপ্তাহে রবিবার যখন 
দাড়ি কামীতে বসেছি, সেই সময় হঠাৎ বণ্ট, এসে দাড়ালো! আমার সামনে। 
কাপড়ে মালকোচা, গায়ে টুইলের হাফ শার্ট, পায়ে স্যাগাল। 

£ নমন্কার অশোকবাবু। কেমন আছেন ?_ হাসিমুখে কুশল প্রশ্ন করল 
ব্ট। আমি তার দিকে ভালে। করে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। চেহারাটা 
আগের মতই স্থগঠিত এবং তাজা । তবে মুখের হাসিটা যেন বড় বেশি 
গভীর । 

£ নমস্কার । আহগন। আজ ক'দিন আপনারই খোঁজ করছিলাম । 

বপ্ট আমার তক্তাপোষের উপর বসে বলল $ আমার খোঁজ করছিলেন? 
কেন বলুন তো? 

£ অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি তাই। তারপর আপনার খবর টবর 
ভাল? 

£ এই একরকম চলে যাচ্ছে। 

£ মিসেস সরকারদের ওখানে গিয়েছিলেন ইতিমধ্যে ? 
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বণ্ট, মাঁথ! নেড়ে বলল £ না, অনেকদিন যাইনি । 

£ দেরি মশাই, আপনি যাঁন না বলে তীর! খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
কদিন আগে বৌবাজারের মোড়ে অন্বাধার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সে 
আমাকে তাদের বাঁড়িতে টেনে নিয়ে গেল। মিসেস সরকার আমার কাছে 
আপনার খবরাখবর জানতে চাইছিলেন । 

বণ্ট, নিস্পৃহভাবে বলল : অ। আপনি কি বললেন? 

£ বললাম, আপনার খবর জানিন]। 


বণ্ট, হাসল । 

আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম £ এতদিন কোথায় ছিলেন 
বণ্ট,বাবু? 

£ কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম | কাল রাত্রে ফিরেছি। 

£ বাইরে কোথায় ? 


£ পাঁটনায়। সেখানে আমার বড়দি থাকেন। 

মনে মনে কেমন বেকুব বনে গেলাম। এতদিন আমি ভাবছিলাম, বণ্টু 
লালবাঁজারের হাজতে পচছে। কিন্তু তাতো নয়। আদলে হয়ত সেই 
মীমলার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্কই নেই। 

£ এখন আপনার কোন কাঁজ নেই তো অশোকবাবু? 

£ আজে না। 

£ তাহলে তাড়াতাড়ি দাঁড়িট। কামিয়ে নিয়ে চলুন। বাইরে কোথাও 
গিয়ে চা খেয়ে নি। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গেও আমার অনেক কথা আছে । 
তাড়াহুড়ো। করে ফঁড়িটা কামিয়ে আমর বেরিয়ে পড়লাম। বন্ট, আজ 
বড় বেশি গম্ভীর। বড় বেশি আত্মমগ্ন । মনে হয়, গুরুতর কিছু চিন্তা 
করছে। 

চায়ের দোকানে মুখোমুখি বললাম আমরা। সিগারেটের প্যাকেটটা 
টেবিলের উপর রেখে বণ্ট, বলল : আমার সঙ্গে কি কখ। আছে বলছিলেন? 

বললাম £ হ্যা, মিসেল সরকারের কাছ থেকে সব কাহিনী শুনে আপনার 
সম্বন্ধে আমার ধারণ! পাঁণ্টে গেছে । ওদের জন্ত আপনি যা করেছেন তা 
সত্যিই অতুলনীয় । দিন, আপনার হাতখান। দিন দেখি । 

বণ্ট তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উপ্টে নিরুৎ্সাহ ভাবে ডান হাঁতখান। 
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এগ্রিয়ে দিল। আমি সেটা শক্ত করে ধরে ঝাকিয়ে দিতে দিতে বললাম £ 
কনগ্রাচুলেসনস। 

আমার নাটকীয় আচরণে বণ্ট, যেন লজ্জা পেয়ে মিইয়ে গেল। মুখে 
একট] হাঁসির রেখ! টেনে বলল £ এমন আর কি করেছি অশোক্বাবু। 
ছেচল্লিশ সালের দাঙ্গার কথা তো৷ জানেন । পার্ক সার্কাসে ওঁর স্বামী মার! 
যান। মেয়ে নিয়ে যখন উনি রাজরাঁজেশ্বরী ক্যাম্পে এসে ওঠেন তখন 
শ'কে ভুগছেন । সার দিনই প্রায় অজ্ঞান হয়ে থাকেন। মেয়ে তখনও 
লায়েক হয়নি-_স্থুলে পড়ত । তার ওপর সগ্য বাপ মরেছে । দিন রাত খালি 
কাদে। ওদিকে ছু'একজন বদ ছোকরার নজরও পড়ল তার উপর। আমি 
ক্যাম্পের ইনচার্জ। তাই একটু সাহাষ্য করতে হয়েছিল। তারপর যখন 
“মা? ডেকে ফেললাম, তখন আর এড়াই কি করে? 

£ যে ভাবেই হোক, আপনি একটা মহৎ কাজ করে ফেলেছেন বণ্ট,বাবু। 
আপনার জীবনে এই ঘটন। স্মরণীয় হয়ে থাকবে, আর সরকার পরিবার 
চিরকাল আপনার কাছে খণী থাকবেন । 

বণ্ট, একটা ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলল £ তার কি মূল্য আছে অশোকবাবু। 
লোকে আমার মন্দটাকেই দেখে । তাদের কাছে আমি গুণ বদমাইস ছাড়া 
আর কিছুই নই। 

ওর এই আকম্মিক স্বীকারোক্তি শুনে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম। আজ ওর গলায় আত্মগ্লানির স্থুর সুস্পষ্ট । আমি নীরবে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

£ আপনি বলছিলেন, মিসেস সরকারের ওখাঁনে যাইনা। কেন যাব 
বলতে পারেন? হ্যা, মিসেস সরকার আমাঁকে ছেলের মতই ন্গেহ করেন 
কিন্তু তার মেয়ের কাছে আমি অবাঞ্ছণীয় লোক। আমাকে মে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারেনা । গেলেই অনবরত ক্যাটক্যাট করে কথা শোনায় । সেদিন 
তো। নিজের চোঁখেই দেখলেন আপনার সামনেই আমার সঙ্গে সেকি 
ব্যবহারটা করল। 

£ ওটাকে অত বড় করে দেখছেন কেন? ভাই বোনে অমন খটাখটি 
কোন সংসারে নেই ?- ব্যাপারটাকে লঘু করতে চাইলাম আমি । 

ন্ট, বলল £ বড় করে মোটেই দেখিনা । দেখলে ছু'তিন বছর আগেই 
ওদের সঙ্গে আমীর সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে ফেত। আত্মীয়-স্বজন ভই-বুন্ুর 


৬৭ 


গালাগালি সাধারণত আমি গায়ে মাখি না। কিন্ত সব জিনিসের একটা সীম) 
আছে অশোকবাবু। হ্যা, আমি গুণ বদমাইসই আছি কিন্ত তোমাদের 
কাছে আমি কি গুগ্ডামী বদমাইসী করতে যাই? অত গালাগালি অপমানের 
কি ধারধারি বলুন । 

£ গুরা আপনার হিতাকাজ্জী বণ্ট,বাবু। 

অন্ুরাধার হয়ে আবার আমি ওকালতি করার চেষ্টা করলাম। 

বণ্ট, হেসে ফেলল £ আমার হিতাকাজ্ষীর অভাব নেই। বাপ ম। মারা 
যাবার পর কত লোক যে আমার হিত করছে, তার হিসেব রাখা শক্ত। 

£ গর] বোধ হয় সে-রকম হিতাকাজ্সী নন। গুরা সত্যিই আপনার 
মঙ্গল চান। 

£ চাইতে পারেন। কে আমার ভাল চায় আর কে মন্দ চায়, তা নিয়ে 
আমার আর মাথা ব্যথ। নেই। অনেক অপমান হজম করেছি। আর ভাল 
লাগেনা । নিজের বোন ভাল করতে পারেনি তার পাতানো বোন । ওর 
কি ধারণা জানেন, গুগ্ডামী করে আমার পেট চলে। 

“ওর” মানে অন্রাধার। বন্ট,র সমঘ্য অভিযোগ তার একলার বিরুদ্ধে । 

£ না না, তা নয়__ 

£ হ্যা মশাই, তাই। আপনি জানেন না অশোকবাবু। ভাল কাপড় 
জামা পরতে দেখলে চোখ মটকে জিজ্ঞাসা করে, কেনবার টাকা পেলাম 
কোথাঁয়। আই-এ পাশ করার পর একটা ফাউণ্টেন পেন কিনে দিয়েছিলাম । 
কিছুতেই নিলে না। টাঁকাটা যে কারও পকেট মেরে সংগ্রহ করা হয়নি, 
সেটা প্রমাণ না হওয়া পর্যস্ত জিনিসটা নেবে কোন সাহসে? তাহলে যে 
পাঁপ হবে। সঙ্গে সঙ্গে কলমটা আমি ছড়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম। কথার 
ধরণটা একবার দেখুন। তাল কাপড় জাম। পরবার জন্য আমাকে গুগামী 
করতে হবে। কেন, আমার বাপ ঠাকুর্দীকি ভিখিরী ছিল? আজ্ঞে না। 
পেটের ধান্ধায় তাদের দেশ ছেড়ে বর্মায় পালাতে হয়নি । কলকাতা লহরেই 
তাঁরা ছুধভাত খেয়ে কাটিয়ে গেছেন। কিছু নেই, তাও ঠাকুর্দার দানে 
এখনও মেডিকেল কলেজে একট] ওয়ার্ড চলছে। বাবা হাইকোর্টে 
এ্যাভভোকেট ছিলেন । তিনিও কিছু কম রোজগার করেন নি। দাদারাও 
কেউ বাজে লোক নন। কেবল আমিই নিজের দোঁষে ভন্ত্রসমাজে 
অপাঁঙক্তেয় হয়ে পড়েছি। 


£ সেইটাই তো আশ্চর্য । এমন তো হবার কথা নয়। আপনি এদিকে 
ঝুঁকলেন কি করে? 

বণ্ট, কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল : কি করে যে ঝুঁকলাম তা আমি 
নিজেই ভেবে পাইন! । 

£ আপনি ভাবেন ?-_-আমি হেসে ফেললাম । 

বন্ট,ও হাসল 2 গুও| হলেও মানুষ তো। তাই মাঝে মাঝে ভাবনা এনে 
যাঁয়। তাছাড়া এবার জেলে গিয়ে আমাঁর অনেক শিক্ষ। হয়েছে। 

£ জেলে গিয়েছিলেন নাকি ?_ আমি বিন্ময় প্রকাশ করলাম। 

£ হ্যা, মাসের গোড়ার দ্বিকে কয়েকদিন জেল হাজতে কাটাতে 
হয়েছে। 

॥ কেন? 

বণ্ট, অনেকক্ষণ ভেবে বলল £ দেখুন, এই “কেনর” উত্তর দেওয়া বড় শক্ত। 
দেশে যদি সত্যিই ন্যায়বিচার থাঁকত তাহলে অনেকদিন আগেই আমাদের 
ফাসিকাঁঠে ঝোঁল। উচিত ছিল। দণ্ডবিধির কোন ধারাই বোধ হয় আমি 
এডাতে পারিনা । লুণ্ঠন গৃহদাহ হত্যাঁ_কি ষে করিনি তা বলা শক্ত। সে 
সব অপরাধের জন্য কোন দিন কেউ আমার একগাছি চুলও স্পর্শ করেনি । 
কিন্ত যেদিন থেকে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার দিকে ফিরে যাবার চেষ্টা করছি, 
সেদিন থেকেই আমি বারবার বিপদে পড়ছি। এবার জেল হাজতে যেতে 
হয়েছিল একট মিথ্য। মামলায় । 

ঃ ব্যাপারটা খুলে বলুন তো বন্ট্‌বাবু।-_আমি উৎস্থক হয়ে উঠলাম। 

£ ব্যাপার আর কি। কিছুদিন আগে শিয়ালদীয় একটা মারামারি 
হয়েছিল জানেন ? 

£ জানি। 

£ যেদিন সেই মারামারি হয় সেদিন আমি চন্দননগরে ছিলাম। 
কলকাতায় ফিরে আসতেই পুলিশ আমায় রাস্তায় এযারেস্ট করে লালবাজারে 
নিয়ে যায়। 

£ আপনি সে হাঙ্গীমায় ছিলেন ন। ? 

£ কি করে থাকব বলুন। আমি তখন কলকাতার বাইরে । মারামারির 
খবরও আমি জানতাম না। 

ঃ সে কথা৷ পুলিশকে বললেন ন। কেন? 


৬৪ 


£ বললেই শুনবে নাকি । এর পেছনে যে অনেক চক্রান্ত আছে 
অশোকবাবু। 

£ কিরকম? 

£সে অনেক কথা। বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। 'আঁপনি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন কেন এপথে এলাম । সত্যি কথ! বলতে কি, আমি 
নিজে স্বেচ্ছায় এদিকে আসিনি । যাঁরা আমায় এ বাস্তার ঠেলে দিয়েছিল 
তারা৷ আজ দেশের মন্ত্রী, কর্পোরেশনের কাউন্সিলর, সমাঁজের পরম মান্যবর 
ব্যক্তি। আর তাদেরই সঙ্গে কিছুকাল ধরে চলছে আমার রেশারেশি । 

£ কি রকম? 

বণ্ট, কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল : তাহলে খুলেই বলি সব। 
আপনার কোন কাজ নেই তো৷ এখন ? 

£ না, কোন কাজ নেই । আপনি বলুন। 

£ আমরা পাঁচ ভাই । চার বোন । আমি হলাম সর্বকনিষ্ঠ । তাই বাপ মা 
একটু বেশি আদর দিয়ে অল্প বয়সেই আমাকে লায়েক করে তুলেছিলেন । 
ভাইবোনেরা সকলেই লেখাপড়ায় ভাল কিন্তু আমার লেখাপড়ায় তেমন 
আগ্রহ ছিলনা । খেলাধুলো৷ আড্ডা ইয়ারকির দিকে বেক ছিল বেশি। 
চেহারাটা বরাবরই ভাল। তার উপর আমি নিধুবাবুর আখড়ায় ব্যায়াম 
চর্চা করতাম । আর মায়ের কাছ থেকে হাতখরচও পেতাম প্রচুর টাকা । 
সমবয়সীদের মধ্যে অল্প বয়সেই “বণ্টুদা হয়ে উঠলাম। আমাকে কেন্ত্ 
করে বখা ছেলেদের রীতিমত একটা দল গড়ে উঠল পাড়ায় । একে ধমকাই, 
ওকে শাসাই, তাকে সায়েন্তা করি-_এই সব ছিল আমাদের কাজ। পাড়ার 
্বক্পবিত্ত গরীব লোকেরা আমাদের ভয় খায়, খাতির করে এবং আমাদের 
ছোটখাটে। অত্যাচার নীরবে হজম করে নেয়। তাতে আমাদের আস্বার! 
বেড়ে যাঁয়। যুদ্ধের স্ুরুতে বাবা এবং মা ছুজনেই পরপর মারা গেলেন। 
দাদারা সব নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই আমাকে শাঁসন 
করার আর কেউ বইল না। তখন কলকাতায় চোরাকাঁরবার মভুতদারী 
কণ্টকিরী ইত্যাদি নান। রকম বদমাইসী নুরু হয়ে গেছে । ওসব যারা করে 
তাদের হাতে সব সময় কিছু জবরদস্ত লোক থাকা দরকার । আমরা অত্যন্ত 
ত্বাভাবিক ভাবেই তার মধ্যে ভিড়ে গেলাম। ফলে টাঁক। পয়সাও প্রচুর 
আসতে লাগল । সে-সব টাক। আমরা৷ ফুতিফার্তা করে উড়িয়ে দিতাম । 


নত 


যুদ্ধ থামবার পর খন নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে সমস্ত দেশময় 
আলোড়ন এসে গেল তখন আমাদের মনে সতভাঁবের উদয় হল। ভাবলাম 
এতকাল যা করেছি, করেছি । এবার ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে। 
আমর! সব পুলিসের গাড়ি পোড়ানো, প্রসেলন, স্্রাইক ইত্যাদিতে মেতে 
উঠলাম । সেই সময় করালী বীড়ুজ্যে আর বগল! পাইনের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয় । 

£ করা'লী বাড়ুজ্যে কে? 

: মন্ত্রী করালী বীড়ুজ্যে। তিনি তো আমাদের পাড়ার লোক । 

£ আই সি। | 

£ করালীবাবু জেল টেল খেটেছেন, রাজনীতি করা মান্ষ। কাজেই 
আঁমর1 সব গুর চেল! হয়ে গেলাম। মাঁস কয়েক খুব হৈ হৈ করে কাটল। 
ক্লাব লাইব্রেরী দাতব্য চিকিৎসাকেন্দ্র ইত্যাদি তৈরি করে "সৎ হবার চেষ্টা 
করছি-_এমন সময় বাঁধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ| আর তাতেই হল আমাদের 
সর্বনাশ । 

£ কি ভাবে? 

: দাঙ্গার প্রথম দিকে আমরা রিলিফের কাজ করছিলাম । কিন্ত কিছুদিন 
বাদে করালী বাঁডুজ্যে আর বগল! পাইন নানারকমের উন্কানি দিয়ে 
আমাদের দাঙ্গায় নামিয়ে দিল। সেই যে আমরা অধঃপতনের শেষ ধাপে 
নামলাম আর উঠতে পারলাম না । 

£ করালীবাবুরা আপনাদের দাঙ্গীয় নামালেন !_ আমি দারুণ বিস্ময় 
বোধ করলাম £ কিরকম হল ব্যাপারটা ? 

£ ব্যাপরট] খুবই সরল। দাঙ্গার সময় আমাদের নিজেদের মনই যথেষ্ট 
উত্তেজিত ছিল। সেই সময় করালীবাবু বগলাবাবুরা স্টেনগান, পিস্তল, 
জিপ আর নোটের তাঁড়। সামনে রেখে আমাদের বোঝালেন যে, আমরা যদি 
দাঙ্গায় না নামি তাহলে আর বাঁঙলাঁদেশে থাকতে পারবে! না । জিন্না- 
সুরা্ধদীর। মিলে পুরো বাঁঙল। দেশটাকে গিলে খাবে। তাছাড়া এক তরফ 
মার খেলে তে! চলবে না। প্রতিশোধ নিতে হবে। টিলের বদলে পাটকেল 
ছুড়তে হবে। নইলে জিন্ন! স্থবাবর্দীর দল সায়েস্তা হবে কি করে? ব্যাস 
আমরাও নেমে পড়লাম। দা থামল, দেশ ভাগ হল। করানীবাবু মন্ত্রী 
হলেন, বগলবাঁবু কাউন্সিলর । কিন্তু আমরা ষে গুণ্ডা সেই গুণ্াই রয়ে গেলাম। 
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£ দাঙ্গার সময় উত্তেজনাবশে ঘা করেছিলেন করেছিলেন, দাঙ্গার পর সে 
সব ছেড়ে দিলেন না৷ কেন? 

£ ছাড়বার উপায় ছিলনা গান্ধীজী যখন দাক্গ। থামাবার জন্য বেলেঘাটায় 
এসে থাঁকেন॥ সেই সময় আমর! ঠিক করেছিলাম ষে অস্ত্রশস্ত্র সব গান্ধীজীর 
কাছে জম] দিয়ে ওসব ছেড়ে দেব। কিন্তু করালী বাবু আমাদের বোঝালেন 
যে এসব ভাবপ্রবণতাঁর ব্যাপার নয়। গান্বীজী আজ বাদে কাঁল অন্তত্র চলে 
যাবেন। তখন দাঙ্গা! হাঙ্গাম। বাধলে আমরা বাঁচব কি করে? দাঙ্গা করি বা 
না করি, হাতের অস্ত্র যেন হাতেই থাকে । আমারাঁও তাঁই বুঝলাম। 
হাতের অস্ত্র হাতেই রয়ে গেল। ইতিমধ্যে সারা দেশময় রুস্তম হিসাবে 
আমাদের নামভাঁক হয়ে গেছে । “বণ্ট,র দল" শুনলে লোঁকে ভয়ে কাপে। 
আমরা রামের হয়ে শ্ামকে সায়েস্তা করি, শ্যামের হয়ে যছুকে টটাইট' দিই, 
একে ভয় দেখিয়ে টাক। আদায় করি, তাকে ধমকে পাঁড়া ছাঁড়। করি । এই সব 
হয়ে ঈীড়ালো। নিত্যকার ঘটনা । করালীবাবু কাজের লোক। আমাদের 
দিয়ে তিনি তার প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে আগে হলেন দলের নেতা । তারপর 
হলেন মন্ত্রী। তখন তার গদি নিরাপদ রাঁখবাঁর জন্য বিরোধী দলকে সায়েন্তা 
করার ভার পড়ল আমাদের ওপর । করালীবাবুর নির্দেশে আমর! বোমা 
পটকা নিয়ে সভায় সভায় হামলা করতে লাগলাম। ওয়েলিংটন আর 
ডিকৃসন লেনের হামলার কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে? 

£ আছে বই কি। সে যেবীভৎস হত্যাকাণ্ড । 

ঃ হ্যা, তাই বটে। প্রকাশ্ঠ দিনের বেলায় স্টেনগান চালিয়ে চার জনকে 
খুন করা হয়েছিল। 

£ এ যে সাংঘাতিক কথা বলছেন বণ্ট,বাবু। সেই হত্যাকাণ্ডের পেছনে 
করালীবাবু ছিলেন? 

£ ছিলেন। এবং আমিই তার সাক্ষী । দেখলেন না, ব্যাঁপারট1 পুলিশ 
একেবারে ধামাঁচাপ। দিয়ে দিল। 

তাই বটে। বেশ মনে পড়ছে অতবড় একট! হত্যাকাণ্ডে পুলিশ কোন 
তদস্তই করেনি। এতদিন বাদে তাঁর কারণটা বুঝলাম । 

£ করালীবাবু দেখছি মারাত্মক লৌক। অথচ খবরের কাগজে প্রায়ই 
দেখি তিনি অহিংসার কথ! বলছেন। 

বণ্ট, হো! হো করে হেসে উঠল; সেই তো! মজা! অশোকবাবু। উনি 
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নিজে হাতে কাউকে খুন করেছেন কিন। জানিনা, তবে ওর প্ররোচনায় 
কলকাতায় বেশ কয়েকটা বড় বড় হত্যাকাণ্ড হয়েছে জানবেন । 

£আঁপনি যে আবব্য উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর কাহিনী বলছেন 
বণ্ট,বাঁবু। এ সব সত্যি? 

ঃ প্রত্যেকটি কথা সত্যি ।__গম্ভীর ভাবে বলল বল্ট,ঃ করাঁলী বাবু 
সারাজীবন চাকরী করেননি। বাড়ির অবস্থা! ছিল খুব খারাপ । এর ওর 
টা্দায় সংসার চলত । আর তিনি বছর মন্ত্রীগিরি করে ভদ্রলোক বউয়ের 
নামে বেনামীতে এণ্টালীতে একখান ম্যানসন বানিয়েছেন, ছেলেকে বিলেতে 
পাঠিয়েছেন আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বালির জমীদার বাড়িতে । এদিকে 
সেদিকে ছেলেমেয়ের নামে আরও ঘে সব সম্পত্তি কিনেছেন সেগুলোর কথা! 
ন] হয় বাদই দিলাম । বলতে পারেন, এত টাঁকা উনি কোথায় পেলেন? 

১ কোথায় পেলেন? 

£ পেলেন আমাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে । 

£ কি ভাবে? 

£ কলকাতায় বড় বড় চোরাকারবারী আছে। সকলের সঙ্গেই ওর ঘনিষ্ঠ 
আতাত। উনি তাদের টাউটগিরি করে মোট। টীক1 পেয়ে থাকেন । 

£ তার৷ গুকে টাকা দেয় কেন? 

£ কাঁরণ উনি গভর্ণমেপ্টের গোপন খবর সব আগে আগেই তাঁদের জানিয়ে 
দেন । তাদের গুদ্দোম পাহার। দেন । 

£ গুদোম পাহারা দেন মানে? 

£যে যব চোঁরাগুদৌমে পুলিশ পাঠানে। সম্ভব নয় সেই সব চোরা- 
গুদৌম পাহার। দেবার ভার পড়ে আমাদের উপর । আমরাও গুরুর আন্দেশ 
শিরোধার্ধ করে চোরাকারবারীদের লুঠের স্বাধীনতা! অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য 
অস্ত্রধারণ করতে পেছপা হইন|। 

£ কিন্তু পুলিশ-__ 

£ পুলিশকে করাঁলীবাবু তলার পকেটে পুরে রেখেছেন। 

£ তাই যদি হয় তাহলে করালীবাবুর নিজের লোক হয়ে আপনি 
পুলিশের হাতে মিথ্যে মামলায় ধর] পড়লেন কি করে? 

£ কারণ করালীবাবু এখন আর আমাকে নিজের লোক বলে ভাবতে 
পারছেন না। গত এক বছর ধরে আমাদের মনকযাকধি চলছে। 
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£ কেন? 

£ সে অনেক ব্যাপার । আমার আর এসব ভাল লাগছেন|। 

£ সে কি1?__আমি বিন্ময় গ্রকীশ না করে পারলাম না £ এতদিন বাদে 

£ হ্যা। ভালমন্দ একটু দেরিতে বুঝতে শিখছি। মুখ্য কিনা। বষ্টু 
রসিকতার স্থরে হাল £ সত্যি কথ। কি জানেন । মাতব্বরী করার নেশাঁট! 
বড় মারাত্মক । এতদিন সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । কিন্ত আমি তো! 
পেশাদার গুণ্ডা নই । ভত্র সম্তান। শরীরে বাপ ঠাকুর্দার রক্ত রয়েছে । সেটে! 
মাঝে মাঝে উল্টো গায়। আগে ভাবতাম, লোকে আমাকে ভয় খায়, 
সেইটাই আমার বড় কৃতিত্ব । এখন দেখছি লোকে আমাঁকে ভয় খাঁয় বটে 
তবে সেই সঙ্গে নিদারুণ ঘ্বণাঁও করে। সকলেই এড়িয়ে থাকতে চায়। আত্মীয় 
স্বজনের কাছে আমি প্রায় একঘরে হয়ে আছি। কিছুদিন আগে শিবপুরে 
আমার এক ভাগ্নীর বিয়ে হল। বাড়িশুদ্ধ সবাই সেখানে গেছে অথচ আমাকে 
নিমন্ত্রণ পর্যস্ত কর! হয়নি। ভাবলাম, ভাগ্রীর বিয়েতে আবার নেমস্তক্ 
কিসের? মন্ধ্যা বেলায় সোজ। চলে গেলাম সেখানে । আমাকে দেখে বিয়ে 
বাড়িতে চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এ ওকে চোখ ঠারে, সে তার কানে কানে 
ফিসফিস করে। আমি যেন ধূমকেতু । দাদা দিদি জামাইবাবু সকলেরই মুখ 
গভীর । খুব অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম। একটু বাদে দিদি আমায় 
আড়ালে ডেকে বলল, বণ্টং তুই ভাড়ার ঘরে গিয়ে বস। বুঝলাম, 
আমাকে নিমন্ত্রিত লোকদের কাছ থেকে মরিয়ে দিতে চায়। ভাড়ার 
ঘরে একবার ঘুরপাক খেয়ে সকলের অলক্ষ্যে সোজা! বাসায় ফিরে এলাম। 
সত্যি কথা বলব অশোকবাবু, সেদিন আমার কান্না পেয়ে গিয়েছিল। 
তারপর অঙ্থরাধার ব্যপারটাই দেখুম। চাল নেই চুলো নেই-কে ওদের 
পৌছে? নিতান্ত দয়! পরবশ হয়ে আমিই স্থিতি করে দিয়েছি। বাপের হাজার 
চন্পিশেক টাক। জম। ছিল, তাই রক্ষে । নইলে এতদিন শেয়াল কুকুরে টেনে 
নিয়ে েত। আমার সঙ্গে তার ব্যবহারট। দেখলেন তো। এ ছাড়া আরও 
একট) ব্যাপার হয়েছে । আমার ছোড়দ। কিছুকাল আগে বিয়ে করেছেন । 
বউদ্দি বেখুন কলেজের প্রফেসর | খুব ভাল বেহালা বাজাতে পারেন। আর 
মাহুষটাও চমৎকার । বাঁড়ির মধ্যে একমাত্র তিনিই আমায় একটু নেেহ 
করতেন। একদিন কথায় কথায় বললেন, তিনি বেহাল! শিখেছেন তার 
দাদার কাছে আর সেই দাদাটি মারা গেছেন ডিকৃসন লেনের হত্যাকাণ্ডে । 
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গুনেই মাথার মধ্যে চড়াক করে উঠল। লজ্জায় আমি আর বউদির মুখের 
দিকে তাকাতে পাঁরিনা। তারপর থেকে আমি ছোট বউদ্দিকে এড়িয়ে 
চলতাম। ক্রমে লোক পরম্পরায় তিনি জানতে পারেন যে ডিকৃসন লেনের 
হামলায় আমি একজন প্রধান নায়ক ছিলাম। সেই থেকে তিনি আর 
আমার সঙ্গে কথা বলেন না। এব্যপারটায় আমি যে কত বড় ঘ! খেয়েছি 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না অশোঁকবাবু। অন্যায় ষে করছি সেট! 
বরাবরই জানতাম কিন্তু অন্তায়টা কত সাংঘাতিক, সেট] আমি সেই প্রথম, 
নিজের মধ্য অনুভব করলাম। 

£ আপনার দাদার। কোন দিন কিছু বলেন নি? 

£ গোড়ার দিকে ধমক-ধামক দিতেন। দাঙ্গার সময় একেবারে ছেড়ে 
দিলেন। তাদের আমি দোষ দিই না। নিজেদের কাজকর্ম ছেলে মেয়ে 
সংসার নিয়ে সকলকেই ব্যন্ত থাকতে হয়। আমাকে শাসন করার সময়ই 
বা কোথায়? আর সে শান মানতই ব। কে? 

£ আপনি দাঁদাদের সঙ্গে এক বাঁড়িতেই থাকেন তে।? 

বণ্ট, একটু ভেবে বলল £ এক হিসেযে থাকি আর এক ছিলেবে থাকি না। 
ভাইরা সব একই বাড়িতে থাকে এবং একই হাড়িতে খায় কিস্ত আর সব 
ব্যাপারে সকলের আলাদ। আলাদা .ব্যবস্থা । বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু 
খাঁওয়। আর শোয়ার। কিন্তু মাসের অর্ধেক দিনই আমি বাড়িতে খাই না 
বা শুই না। বউদ্িদের সঙ্গে কিছ কিছু যোগাযোগ থাকলেও দাদাদের সঙ্গে 
আমার দেখা সাক্ষাৎই হয় না। 

£ আই সি। তাহলে কথাট। ফ্লাড়ালো এই যে আপনি বিভিন্ন কারণে 
অভ্যস্ত জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রন্ধ হয়েছিলেন এবং ভাবছিলেন যে ও পথট। 
ছেড়ে দেবেন। 

£ ঠিক বলেছেন । 

ঃ কিন্ত তাতে করালীবাবুর সঙ্গে মন কষাঁকষি হল কেন? 

£ করালীবাবু আমাকে কয়েকট! অন্যায় কাজ করতে বলেছিলেন । রাজি 
হইনি বলে অসন্তষ্ট হলেন এবং এখন তার সন্দেহ হয়েছে আমি তার সঙ্গে 
শক্রত। করছি। 

£ কি কাজ করতে আপনি রাঁজি হলেন না? 

£ নিকিউরিটি এাক্টের বিরুদ্ধে খন খুব আন্দোলন উঠেছিল, সেই জমক় 


৭৫ 


উনি সভ। শোভাধাত্রার উপর বোমা ফেলতে বলেছিলেন । আমাকে নারাজ 
দেখে অন্ত লোককে দিয়ে সেই কাঁজ করালেন কিন্তূ এমনিই আমার অখ্যাঁতি 
যে লোকে বলল “ওটা বণ্টর কীন্তি'। এর পর এলে। ইলেকসন। উনি 
কলকাতায় প্লাড়াঁতে সাহস পেলেন না, গেলেন মফঃম্বলে । মেখানে ভোটারদের 
তয় দেখাবার জন্য আঁমাদের নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন কিস্তু আমি গেলাম না। 
পর পর ছুটে। ঘটনায় আমার সম্বন্ধে ওর মনে একট৷ সন্দেহ ঢুকল। ঠিক এ 
সময় কলকাতার একটা ব্যাঙ্ক লুট হয়। সেটা যে কাদের কাজ তা আজও 
আঁমি জানতে পারিনি । করালীবাঁবু একদিন আমাকে তাঁর বাঁড়িতে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, “ন্ট, আমি খবর পেয়েছি তুমি এঁ ডাকাতিতে ছিলে। 
সি-আই-ডি পুলিশেরও রিপোর্ট সেই রকম। তোমাকে তো৷ আর বাঁচানে। 
যাঁবে না ভাই।” বুঝলাম, আমাকে 81515781] করতে চাইছে । লুটের 
বখর] চায়। বললাম, “আজ্ঞে না, আঁমি ওর মধ্যে ছিলাম না। পুলিস তুল 
রিপোর্ট দিয়েছে ।” তিনি বললেন, “ওকথা! বললে কি চলে? কলকাতায় 
কে কি করছে না করছে, তা গোয়েন্দা পুলিশের নখদর্পণে |” শুনে রাগে 
আমার গাঁজলে গেল। বললাম, “তাই যদি হয়, তাঁহলে আপনি এখনও 
জেলখানায় না গিয়ে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে বিন! বিচারে জেলে পাঠাচ্ছেন 
কি করে?” করালীবাবুর চোখ খ লাল হয়ে উঠল। ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
তিনি বললেন, “যা খুশি করোগে। ছোট ভাইয়ের মত দেখি, তাই সময় 
থাকতে সতর্ক করে দিলাম । নইলে আমার আর কি ।” সেই থেকে করালী 
বাবু আমাঁকে নান] ভাবে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ঠিক কায়দা 
করে ফাঁসাতে পারছেন না। কারণ গুর ভয় আছে, আমি যদি ডকে উঠি 
তাহলে ওনার এতদিনের অপকীতি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। তাই উনি 
আমাকে হাজত পর্যন্ত টানছেন, আদালতে নিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছেন না। 
কিন্তু এভাবে তে। বেশিদিন চলতে পাঁরে না। বার বার খোচ। খেতে খেতে 
আমারও রাগ চড়ে যেতে পারে। তখন একটা উন্টোপাণ্ট। কিছু ঘটে যাবার 
আশঙ্কা আছে। এবার জেল হাজতে গিয়ে একজন রাঁজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি আমাক কলকাতার বাইরে গিয়ে 
থাকবার পরামর্শ দিলেন । 

: ভাল পরামর্শই দ্রিয়েছেন। এ রকম একজন পাঁওয়ারফুল লোক যদি 
ক্রমাগত আপনার পেছনে লেগে থাকে তাহলে আপনি এখানে টিকবেন কি 
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করে? প্রয়োজন বোধ করলে আপনাকে উনি পৃথিবী থেকেও অবিয়ে 
দিতে পাবেন। 

বণ্ট, হাসল £ তা হয়ত পারে তবে সেটা করা খুব সহজ হবে ন|। বণ্ট, 
মভুযদারের উপর এযাটেম্পট করবে এমন সাহস কলকাতায় কারও নেই। 

£ এতে আর সাহসের কি আছে বণ্ট,বাবু। চোঁরা গোপ্তা ঝেড়ে দিলেই 
হল। আপনার শক্র যে বড় সাংঘাতিক । 

ঃ ওতে আমি ভয় খাই না৷ ভবে নিজের মঙ্গলের জন্যই আমি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এখানে থাকলে নিজে কিছু করি বন! করি দলের 
লোকদের সঙ্গেই ওঠ-বস করতে হবে। তাতে আমি যেখানে আছি, সেখানেই 
থেকে যাব। তাই জেল হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে সোজা! চলে গিয়েছিলাম 
বড়দির কাছে পাটনায়। 

: আপনার জামাইবাবুকি করেন সেখানে? 

£ এাড.ভোকেট । 

: বয়দ কত? 

২ পঞ্চাশ পেরিয়েছে। 

£ তাহলে দিদি আপনার চেয়ে অনেক বড়। 

হা, ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই হলেন প্রথম। আমাকে খুব 
ভালবাসেন । 

£ ভালই ষদি বাসেন তাহলে এতকাল তিনি আপনাকে শোঁধরাবার চেষ্ট! 
করেন নি কেন? 

বল্ট, একটু ভেবে বলল £ করেন নি বললে ভুল হবে। আমাকে অনেক 
বার পাটনায় চলে যাবার অন্ত চিঠি দিয়েছেন কিন্তু কারও সৎ পরামর্শ কানে 
তোলবাঁর মত অবস্থায় তো৷ ছিলাম না। অল্প বয়সেই যে লায়েক হয়ে গেছি। 

£ পাটনায় গিয়ে কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

£ তাই নিয়েই তে। এখন সমস্ত দেখা দিয়েছে। আঁপনার কাছে আজ 
সেই পরামর্শই করতে এসেছিলাম । 

£ কি বলুন তো৷। 

: দিদির ইচ্ছে, আমি আবার লেখাপড়া স্থরু করি। বলছেন, “অস্ত 
স্কুল ফাইনালট। পাশ কর। নইলে বাপ ঠাকুর্দার আত্ম! ত্বর্গেও শাস্তি পাবে 
না।” ম্যাদ্রক পাশ করার পর বড়দির বিয়ে হয়েছিল। বিষের পর 
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বুড়ো বয়সে উনি আবার লেখাপড়া স্থর করেন৷ বছর দেড়েক আগে বি-এ 
পাশ করেছেন । এখন আবার এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। ছেলে 
পুলে নেই । এ সব নিয়েই আছেন। এখন ত্বার খেয়াল চেপেছে, আমাঁকেও 
পাশ করিয়ে ছাড়বেন । 

£ আপনার দিদির ক্ষমতা আছে। তার অধ্যবসায় সত্যিই প্রশংসনীয় ।-_ 
হাসিমুখে বললাম আমি £ আপনার সম্বন্ধে তাঁর যে খেয়াল চেপেছে, সেটাকে 
বদখেয়াল কৌন মতেই বল! চলে না। 

£ আপনি কি মনে করেন, এই বয়সে আবার পড়াশোন। স্থরু করলে 
আমি পাশ করতে পারব ? 

প্রশ্নটা কঠিন । লেখাপড়ায় ওর মাথা কি রকম তা৷ জানি না। আর এত 
বছর অতি জঘন্য সমাজবিরোধী একট] দলে মাতব্বরী করবার পর শেষ পর্যস্ত 
পড়াশোনায় ওর মন বসবে কিন। তাঁও বল! শক্ত । ভদ্রমহিল! নিজে অনায়াসে 
পরীক্ষায় পাশ করছেন বলে মনে একটা আত্মবিশ্বাসের স্যরি হয়েছে । তাই 
তিনি ভাবছেন, ভাইটিকেও পটাপট পরীক্ষায় পাঁশ করিয়ে আনবেন । নিজের 
স্থশৃঙ্খল জীবনের দৃষ্টি দিয়ে ভাইয়ের জীবনের বিশৃঙ্খলার গভীরতা তিনি ঠিক 
অন্ধাবন করতে পারছেন না । লেখাপড়ায় যে ধের্ধের প্রয়োজন, বল্ট, সেই 
ধৈর্যের সাধনা করতে পারবে কিন! আমার সন্দেহ আছে । ভন্ত্রমহিল৷ যদি 
আরও পাঁচ সাত বছর আগে ওকে নিজের কাঁছে টেনে নিতেন, তাহলে ওর 
জীবন অন্যরকম হয়ে যেত। তবু বণ্ট,কে নিরুৎসাহ করতে আমার মন 
চাইল না। দিদির এই অপ্রত্যাশিত ইচ্ছাটায় ও যে গুরুত্ব আরোপ করেছে, 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে ওর মনেও পড়াশোন। সম্পর্কে একটা নিবিড় আগ্রহ 
স্থটি হয়েছে । নইলে দিদির প্রস্তাবটা ও হেসেই উড়িয়ে দিত। 

বললাম £ দেখুন অমলবাবু, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 
নেপোলিয়ানের অভিধানে “অসম্ভব" শব্দটার অস্তিত্ব ছিল ন! বলে শুনেছি। 
সঙ্বল্প ঘদি দৃঢ় হয়, তাহলে সব অসম্ভবই সম্ভব হয়ে ওঠে । তাছাড়া বিশ্ব- 
বিষ্ভাঁলয়ে পরীক্ষায় পাঁশ করা হুল সব চেয়ে সহজ কাজ । প্রতি বছর কত 
গবেট ডিগ্রি ডিপ্লোমা, নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আর সেই তুলনায় আপনি তো৷ 
বেশ চালাক চতুর লৌক। ধৈর্য ধরে লেগে থাকলে আপনি নিশ্চয়ই পাশ 
করবেন। 

বণ্ট, চুপ করে বুইল। আমার উৎসাহবাণী শুনেও পরীক্ষায় পাশ 
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করার সম্ভাবনা! সম্পর্কে সে স্থনিশ্চিত হতে পারেনি । তার আত্মবিশ্বাস 
বাড়াবার জন্ত অপ্রীসঙ্গিক হলেও আমি রবার্ট ক্রসের দৃষ্টান্ত দিলাম। 

£ আপনি তাহলে বলছেন, আমি পড়াশোনায় লেগে যাব? বণ্ট,র মুখে 
একটা নার্ভাস হাসি ফুটে উঠল। 

£ অফকোঁ্প। নিশ্চয়ই । দিদি যখন বড়গল। করে কথাঁটা বলেছেন 
তখন একবার চেষ্টা করেই দেখুন না। লাভ ছাড়! লোকসান তো কিছু 
নেই। 

বল্ট, অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে শেষে বলল £ অল রাইট, লেগেই দেখা 
যাক। যাই হোক মশাই, এসব কথা! আপনি আর কাউকে বলবেন না। 
ব্যাপারটা আমি কলকাতায় একেবারে গোপন রাখতে চাই। 

ঃ নাঃ, আমি আর বলব কাকে । 

: অস্থরাঁধাকেও নয় ।-_বণ্ট, আমার মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টিপাত করল। 

£ সেকি! তাদের কাছে গোপন করতে চাইছেন কেন ?--আমি বিম্ময় 
বোধ করলাম । 


£ না, কলকাতায় আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে ন]। 

রড কোর হি নাদানিরারিনতরগা 
'আপনার কথ! জিজ্ঞাসা করে? 

£ পাটনায় যাঁওয়ার কথ ছাঁড়। আব কিছু বলবেন ন|। 

ঃ যাবার আগে তাদের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

£ হ্যা, আজ বিকেলে একবার ধাব। 

£ সেখানে তাঁদের কি বলবেন? 

£ বলব কলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছি । ব্যাঁস, আর কিছু নয়। পড়াশুনোর 
কথা একদম চেপে যাব। ন| হলে ঠাট্টা মস্করা হবে। এ যে মেয়েটি 
দেখছেন, ওর বড় দেমাক। দুপাতা পড়ে ওর ধারণ। হয়েছে, আমাকে ও 
পায়ের তলায় চেপে রাখতে পারে। কি করব, নিজেই নিজের সর্বনাশ 
করে রেখেছি, তাই সব সহা করে যাঁই। ওর দেমাক যে আমি ভাঙতে 
পারলাম না, সেইটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আঁফশোষ রয়ে গেল 
অশোঁকবাবু। যাক, যাবার সময় তা নিয়ে আমি আর মূনে কোন কালি 
রাখতে চাই না। ঘা খুশি হোকগে। আমার সঙ্গে কতটুকুই বা সুম্পর্ক। 
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£ আপনি অকারণে নে্টিমেপ্টাল হচ্ছেন বণ্ট,বাবু।_-আমি প্রতিবাদ 
করলাম £ ভাই-বোনের-_ 

£ও প্রসঙ্গ থাক ।-_বণ্ট হেসে ফেলল: ও ব্যাপাযে আপনার সঙ্গে 
আমার মতের মিল হবে না তা সে আপনি যতই যুক্তি দেখান। স্থতরাং 
মতের অমিল সন্বন্ধে আমাদের মতের মিল হওয়াই ভাল। আমার একাস্ত 
অন্থরোধ, এই চায়ের দোকানে বসে আপনার সঙ্গে যে সব কথাধার্তা 
হল, তা ষেন তৃতীয় কানে না! যাঁয়। 

£ বেশ তাই হবে ।__ আমি রাজি হয়ে গেলাম। অঙ্গুরাধার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে কিনা কেজানে। দেখা হলেও সে আমার কাছে বণ্টর 
সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইবে এমন ধারণাই বা করছি কেন? আর যদি 
জানতে চায়, তাহলে বলে দেব যে কিছু জানিনা। তাতে আর আমার 
ক্ষতি কি?, বন্টর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটুকু তাতো অন্রাধা জানেই । 

ঃ কিন্ত বপ্ট,বাবু, আপনি কলকাত। থেকে চলে গেলে মিসেস সরকার বেশ 
একটু অস্থৃবিধাঁয় পড়বেন । 

বণ্ট, ভ্রু কুচকে বলল £ কেন? তাদের আবার অসুবিধা কিসের? 

£ সংসারে তো পুরুষমানুষ নেই। তার উপর মিসেস সরকার অসুস্থ । 
আপনি তবু ছেলের মত দেখাশোনা করছিলেন । 

£ মিসেস সরকার অসুস্থ ঠিকই, তবে অক্ষম নন। তাঁর মত বুদ্ধি বিবেচনা 
এবং কর্মদক্ষতা খুব কম লৌকেরই দেখেছি । মেয়েও বড় হয়েছে। আমাকে 
সে এক হাটে কিনে আর এক হাঁটে বেচতে পারে । তা ছাড়া বাড়িতে ভাল 
বিশ্বাসী ঝি আছে। স্থতরাং কলকাতা সহরে বাস করতে আর অস্থবিধা 
কোথায়? 

£ তবু সংসারে পুরুষমানুষের প্রয়োজন । মেয়েরা কি সব কাজ করতে 
পাবে। 

ঃওই বাড়ির তিনতলায় বর্মা ফেরৎ একট] গুজরাটি পরিবার আছেন। 
তাদের সঙ্গে মিসেস সরকারের রেঙ্গুনের পরিচয়। প্রকৃতপক্ষে তারাই ওদের 
দেখাশোনা করেন । ইদানিং সরকার বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্কট। খুবই 
শিথিল হয়ে আসছিল । 

ঃ কেন? 


£ কারণ বেশি ঘনিষ্ঠতার আর প্রয়োজন ছিলনা । আমি না থাকলে 
তার্দের কোন ক্ষতি হবে না। 

£ এটা আপনার রাগের কথ।। 

£ না। মিসেস সরকাঁরের উপর আমার কোন রাগ নেই। তিনি অতি 
চমৎকার মানচ্ষ | তাঁকে শ্রদ্ধা করি এবং চিরকাল শ্রদ্ধা করব। হ্যা, যা 
বলছিলাম, আপনার সঙক্ষেও তে। গুদের আলাপ পরিচয় হয়েছে । মাঝে 
মাঝে এক আধবার গিয়ে না হয় খোঁজ খবর করে আসবেন। মিসেস 
সরকারকে আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগবে । 

£ আপনার দায়িত্ব আমার ঘাঁডে চাপাতে চাইছেন ?__আমি হাসলাম । 

£ না না, তা নয়। দের সম্বন্ধে আমার যতটুকু দায়িত্ব ছিল, পালন 
করেছি । এখন আর কোন দায়িত্ব নেই। সম্পর্কটা নিতাস্তই সামাজিক 
ভদ্রতার । সেই হিসাবেই কথাঁট1 বললাম । 

£ না মশাই, সে আমি পারব ন। | খেয়ালী লোক । কোন দায়িত্বের 
মধ্যে যেতে সাহস হয় ন]। তা ছাডা আমার অনেক কাজ । কারখানায় 
শীঘ ঘিরই গোলমাল বাঁধবে । 

£ কিসের গোলমাল ? 

£ মালিক শ্রমিকের চিরকেলে বিবোধ। 

£ কোন কারখানায় কাজ করেন? 

£ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিৎ কর্পোরেশন । এতকাল মালিক ছিল জোসেফ 
ম্যাকেঞ্সি, এখন মালিক হয়েছে ঘনশ্তাম জালান । 

£ ঘনশ্যাম জালান ?-_বণ্ট, হত কৌচকাঁলে। : মুক্তরাম স্ত্ীটে বাড়ি? 

হ্যা, আপনি চেনেন নাকি? 

ঃ চিনি বৈকি। শাল! যে দিনে ডাকাতি করে। করালী বীড়ুজ্যে ওর 
মাইনে কর! লোক । প্রত্যেক মাসে টাকা খায় । 

£ কেন? 

£ কারণ ওর সমস্ত ব্যবসাই চৌরাঁকারবার। তেতাল্লিশ সালের দুভিক্ষে 
বাঙল। দেশে একটা করে লোক মরেছে আর ঘনশ্যামের ঘরে এক লাখ করে 
টাকা জমেছে । তখন ছিল স্থরাবদীর সঙ্গে বখরা, এখন করালীবাবু এবং 
তার দলের সঙ্গে । ্ 

£ বলেন কি মশাই ! 
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£ আর বলেন কি।-_বণ্ট, হাঁসল : ছেচজ্জিশের দায় ঘে সোমাদীন। হীরে 
জহরত লুট হয়েছিল সেটা কোথায় গেল বলতে পারেন? 

£ কোথায় ? 

£ ঘনশ্টামের সিন্দুকে। 

কি করে গেল? 

£ গুপ্ডাদের কাছ থেকে থোকে থোকে কিনে নিয়েছে । ছুভিক্ষে মান্চষ 
মারা নগদ টাকায় তখন ওর হাত গিজগিজ করছে । সোনারূপো। এবং দামী 
পাথর পেলেই কিনে নিত। 

£ পুলিশ জানে ন।? 

বণ্ট, বলল : পুলিশের ওপর আপনার দেখছি অগাধ ভক্তি । হঠাং 
একদিন সকালবেলায় যদি পুলিশ অফিসারদের বাঁড়ি সার্চ করেন তাহলে কি 
পাবেন জানেন ? 

: কি পাব? 

£ য! পাবাব নয় তাই। পুলিশের বিরুদ্ধে আর কিছু বলতে চাই ন| 
কারণ এতকাল তাঁদের সঙ্গে আমার সপ্ভাবই ছিল এবং*মামার সঙ্গে পুলিশের 
সপ্ভাব থাকার মানেট। বুঝতেই পারছেন । থাঁকগে, যা বলছিলাম, আপনার! 
খুব খানাপ লোকের পাল্লায় পডেছেন । 

£ সেট। আমরাও বুঝতে পারছি । চোরাঁকারবার করা আর কাঁরখান! 
চালানে। এক জিনিস নয় । দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

আরও কিছুক্ষণ একগা সেকথাব পর বিদীয় নেবার সময় আমি বললাম £ 
বণ্ট,বাবুং একটা কথার জবাব দেবেন? পৃথিবীতে এতলোক থাকতে 
আপনি আপনার নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এলেন কেন? আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ 
তো! নয়। 

ঃ তা নয় বটে, তবে সকলের সঙ্গে তো৷ সব রকমের আলোচনা কর! যায় 
না। আমার সঙ্গে যাঁদের ঘনিষ্ঠতা, তার! এসব কথ শুনলে হয় হাঁসবে, না 
হয় অবিশ্বীষ করবে । আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লেগেছিল । 
আপনি উন্নাসিক নন। আমাকে ঘ্বণা! করেন না। তাই চলে এলাম। 
বহুদিন বহুলোকের সঙ্গে মেলামেশ! করার ফলে কেকি রকম লোক ত! 
অল্পসময়ের মধ্যেই বুঝে ফেলতে পাঁরি। 
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এ বিষয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে আমি বললাম £ তাহলে আপনি 
ছু একদিনের মধ্যেই পাঁটনীয় চলে যাঁচ্ছেন। 

£ ছু একদিনের মধ্যে 'নয়। আজ রাত্রেই। এসেছিলাম আমাদের 
পৈত্রিক সম্পত্তির ভাঁগ বাঁটোয়ারার একটা দলিল সই করতে । কলকাতা 
আর আমার ভাল লাগছে না। বালিতে মামার বাঁডিতে এসে উঠেছি । 
পাঁভায় ঢুকিনি আর ঢুকবোঁও নী। কারও সঙ্গে দেখ। করার ইচ্ছে নেই। 
কলকাতা৷ ছাডতে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। আচ্ছা, এবাৰ ওঠ] যাক, 
আমার আবার এটনীর বাড়িতে যেতে হবে । 

£ হ্যা, ওঠ1 যাঁক। কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

ঃ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | নমস্কার | 

ং নমস্কার । (0০09৫. 1001. 


বল্টকে ট্রামে তুলে দিয়ে মেসে ফিরে এলাম । তার জীবনে যে নতুন 
উপলব্ধির ঢেউ লেগেছে, তাঁর দৌলায় আমার মনটাঁও যেন ছুলে উঠেছে। 
এতকালের একট পাক ক্রিমিনাল প্রায় রাতারাতি পাণ্টে গেল__এ যেন 
অলৌকিক ঘটন|। বিশ্বাস করতেই কেমন কেমন লাগে । অথচ অবিশ্বাস 
করার কোন উপায় নেই । সমস্ত ব্যাপারটা সাবাদিন আমার মাথার মধ্যে 
ঘুবতে লাগল। ওর জীবনে এতবড একট! মানসিক বিপ্লব কেমন করে 
সম্ভব হল? যেমানুষ জঘন্যতম অপরাধে লিপ্ত হতেও পিছপা হয়নি, সেই 
মানুষ বউদির ন্গেহ থেকে বঞ্চিত হওয়াটাকে জীবনের এতবড় ক্ষতি বলে 
গ্রহণ করল কেন? অনেক ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অপরাধ প্রবণতা 
বল্ট,র বংশগতি নয়। তাঁর বাপ ঠাকুর্দী স্বাভাবিক মানুষ ছিলেন। স্থৃতরাং 
উত্তরাধিকার সুত্রে সে ওসব জিনিস পায়নি । আসলে সে নষ্ট হয়েছে 
সঙ্গদোষে | বয়ঃসদ্ির সময় যখন মানুষের চরিত্রের বনিয়াদ গডে ওঠে, তখন 
তার রাশ আলগ। ছিল। ফলে তার মনে একট৷ বিশৃঙ্খলার স্থটটি হয়। কোন 
ভাল আদর্শ সামনে রেখে সে এগোতে পারিনি । যা কিছু আপাত-উত্তেজক, 
তাতেই আকৃষ্ট হয়েছে । মাতব্বরী, গুগ্ডামী, নেশা, জুয়া ইত্যাদির মধ্যে 
প্রচুর রোমাঞ্চ এবং শিহরণ আছে। তার উপর করালীবাবুদের মত 
রাঁজনৈতিক নেতার! সাশ্প্রদাঁয়িক দাঙ্গার সময় ওদের বুঝিয়েছিলেন যে, অপর 
সম্প্রদায়ের লোকের উপর হামলা করা একটা “মহৎ সামাজিক কর্তব্য” ॥ 
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তাতে অপরাধ একটা নতুন মাহাত্ম্য লাভ করে। এমনি ঘটনা! পরম্পরায় 
বণ্ট, ক্রমে ক্রমে ক্রিমিনাল হয়ে ওঠে । করালীবাবুরা সেখানেই ওদের ছেড়ে 
দেননি । দাঙ্গার পর দলের মধ্যে ক্ষমতার লড়াইয়ে নিজেদের প্রতৃত্ব বজায় 
রাখবার জন্য ওদের প্রাইভেট আমির মত ব্যবহার করেছেন। তাদের 
রাঁজনৈতিক দাঁবা৷ খেলায় ওরা ছিল বোঁড়ের চাল। নির্বোধ বলে অতি সহজেই 
ওর! তাদের চক্তীস্ত জালে জড়িয়ে পডেছিল। শেষপর্যস্ত ওদের মাথায় 
পা দিয়ে করালীবাবুরা সমাজের শীর্ষে গিয়ে স্থান লাভ করেছেন। গুড দস্্য 
ডাকাতদের সাহাষ্যে রাজনৈতিক ক্ষমতায় অধিঠিত হওয়! কোন নতুন ঘটনা 
নয়। ইতিহাসে পড়েছি হিটলার, মুসোলিনী এবং ফ্রাস্কো। এই পন্থায় যথাক্রমে 
জার্ধানী, ইটালী এবং স্পেনের কর্তা হয়েছিলেন । আমাদের দেশেও যে ছোট 
আকারে সেই ইতিহাঁসেরই পুনরাবৃত্তি হয়েছে সেইটাই শুধু জানতাম না। 
বণ্ট, আমার চোঁখের সামনে সমীজের একট বিশেষ ছবির আবরণ উন্মোচন 
করে গেছে। হিটলার মুসোলিনীর ক্ষমতাঁলাভের কাহিনী যখন পড়েছি, 
তখন ব্যাপারটা খুব বিস্ময়কর লাগত । ভাবতাম দেশের অধিকাংশ লোকের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাত্র কয়েকটা লোক শ্রেফ গুগডামী করে রাজনৈতিক ক্ষমতা 
হাতায় কিভাবে? নিজের দেশের অবস্থ৷ দেখে বুঝতে পাঁরছি, সেটা মোটেই 
বিম্ময়কর নয়। মানুষ মাত্রই নিরীহ এবং শান্তিপ্রিয় । তাঁরা কোন 
গোলমীল ঝঞ্চাটের মধ্যে সাধারণত যেতে চায় না। স্ৃতরাং স্থসংগঠিত 
গুগ্ডার দল দিয়ে তাঁদের আতঙ্কগ্রস্ত করে রাখা মোঁটেই কঠিন কাজ নয়। 
বপ্ট,র দল” সম্বন্ধে কলকাতার লোকেরা মনে ষে আতঙ্ক আছে, সে কথা 
অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। হৃতরাং এই বণ্টর দলকে পেছনে 
রেখে যে কোন চতুর ধান্ধীবাজ রাজনৈতিক নেতাই রাষ্ীয় ক্ষমত1 কক্জা করে 
নিতে পারেন । আর কিছু না হোঁক নিজের প্রতিপক্ষ অথবা! বিরোধী দলকে 
জব্দ করতে পারেন অনায়াসেই । মন্ত্রী, চোরাকারবারী, পুলিস এবং গুগার 
মধ্যে যে অখণ্ড যোগস্ত্র রয়েছে, সেট দেখতে পেয়ে মনট1 কেমন দমে গেল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে বণ্টর পরিবর্তন মানুষের সৎ্বুদ্ধির অমরতা লম্বন্ধে আমার 
আত্মবিশ্বীসকেও দৃঢ়তর করল। এতদিন বাদে বণ্ট, মন্য্যত্বের আয়নায় 
নিজের প্রক্কৃত চেহারাট। দেখে শঙ্ষিত হয়ে উঠেছে! এবার ওর জেলে যাওয়। 
সত্যিই সার্থক | পরীক্ষায় পাঁশ করতে পারবে কিনা জানিনা । না পারার 
€কোন হেতু নেই। আয় পাশ নী করলেও কোন লোকসান হবে না। 
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পড়াশোনার মধ্য দিয়ে মন এবং বুদ্ধিবৃত্তির যে চর্চা হবে তাতে ওর 
জীবনে শৃঙ্খল! ফিরে আঁসবে। নতুন জীবনে ওর হারাবার কিছুই নেই। 
সবটুকুই লাভ। 

মিসেদ সরকার বলেছিলেন, বণ্টুর মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব লুকিয়ে 
আছে। এই ধারনাঁটা একেবারে অমূলক বলে মনে হয়ন । যাঁরা ছুঃলাহসী, 
বেপরোয়! এবং কাজের লোক, তার্দের মধ্যে যে একটা শক্তি আছে, সে কথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। প্রত্যেক শক্তিই একদিকে স্থজনশীল, 
অধ্দিকে বিনাশক। আণবিক শক্তি দিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাগতকে লোপাট করে 
দেওয়। যাঁয়, আবার সেই শক্তি দিয়ে পৃথিবীকে ফল ফুল রূপ রস গন্ধে ভরিয়েও 
তোল! যায়। শক্তিট। কি ভাবে প্রয়োগ করা৷ হচ্ছে, সেইটাই আসল কথা । 
বণ্ট,ঘদি তাঁর শক্তিটাঁকে বিনাশের কাঁজে ন। লাগিয়ে হ্থজনের কাজে লাগায় 
তাহলে সমাজ তার কাছ থেকে অনেক উপকার পেতে পারে । 

ন্ট, সন্বন্ধে মনটা আমীর খুব সহাহ্ুভূতিশীল হয়ে উঠল। আমি তাকে 
কখনও কড1 কথা বলিনি। কিন্তু আমার সামনেই অন্কুরাধা একদিন তার 
আত্মাভিমানে আঘাত দিয়ে অবজ্ঞার স্থরে অনেক কটুকথা৷ বলেছিল। তখন 
ধণ্ট, আমার কাছে নিছক গুণা। তাই তার লাঞ্ছনা! মনে মনে উপভোগ 
করেছিলাম । কোন যুবকের পক্ষে ক্রমাগত কোন যুবতীর ঘ্বণ। অথবা! অবজ্ঞার 
ভার বহন করা ঘে কত কঠিন তা আজ বুঝতে পারছি। তবে বষ্টুর 
রূপাস্তবে অন্ঠবাঁধার একট! নেতিমূলক ভূমিকাও আছে। তার ছোট বউদির 
মৌন এবং অন্থরাঁধার মুখরতা-_ছুটোই বণ্টব মধ্যে আত্মগ্রীনির স্থষ্টি করছিল। 
একজন কাছে আসতে গিয়ে দূরে সরে গেছে, আর একজন কাছে থেকে 
ক্রমাগত ঘ! দিয়ে তাকে দূরে সবিয়ে দিয়েছে। বণ্টর সঙ্গে দুজনের আচরণ 
সম্পূর্ণ বিপরীত হলেও ফলট। দাড়িয়েছে এক ৷ উনোনে হাড়ি বসিয়ে তাতে 
জল চাপিয়ে দিলে জলটা ফুটতে ফুটতে বাম্প হয়ে এক সময় উবেষায়। 
তখন আর জলের কোন অস্তিত্ব থাকেন৷! । নানা দিক থেকে ঘ! খেতে 
খেতে বণ্ট,র মনের মধ্যেও জলের ক্ষুটন চলছিল । বাইরে থেকে সেটা টের 
পাওয়া যাঁয়নি। এবার জেলখানায় গিয়ে সে একেবারেই বদলে গেছে। 

বন্ট,র নম্বন্ধে আমার মনে একটা অসাধারণ আগ্রহ স্থপতি হল। লোকট 
যেখানেই থাকুক ওর উপর আমার নজর রাখতে হবে। রিলিস রর 
কোন পথে গিয়ে দাঁড়ায় সেট জান। দরকার । 
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এই ঘটনার কয়েকদিন বাদে পারিবারিক প্রয়োজনে অফিস থেকে এক 
মাসের ছুটি নিয়ে আমাকে বেনারদে যেতে হয়েছিল। যখন ফিরে এলাম 
তখন বণ্ট আম।র চেতনার দ্বিতীয় স্তরে চলে গেছে । মাঁঝে মাঝে তার কথা 
মনে হয়, তবে সে আর আমার নিয়মিত চিস্তার বিষয় নয়। মিসেস সরকারদের 
বাসায় আমি আর যাইনি অথব! অন্ুরাঁধার সঙ্গেও আমার আর দেখ। হয়নি । 

এ সময় আমাদের কারখানায় বেশ গোলমাল পাঁকিয়ে উঠেছিল। 
কাজেই মনট] সেই দিকেই ঝুকে পড়ে । বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে 
ইঞ্জিনিয়ার টেকনিসিয়ান ওয়াকম্যান কেরাঁনী বেয়ার নিয়ে শ্রমিক কর্মচারীর 
সংখ্য। প্রায় হাজার ছুই। তাদের সমবেত পরিশ্রমে কারখানায় মাসে প্রায় 
এক কোটি টাকার মালপত্র উৎপন্ন হয়। আর সেই পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসে 
তার] মাইনে পায় তিন লক্ষ টাঁকাঁর মত। ঘনশ্যামবাবু চোরাকারবারের রাজ।। 
শিল্পো্পাঁদন ব্যবস্থা সম্পর্কে তার কোন ধারণ ছিল না। এতকাল ঘষে 
সব “ব্যবসা” করে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়েছেন, তাঁতে বেশি কর্মচারীর 
প্রয়োজন হয় না। ছুই একজন বিশ্বস্ত অনুচর আর কিছু দালাল দিয়েই কাজ 
চলে। কোম্পানীটা কেনার সময় সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন, দশ বিশটা 
চোরা গুদোম রাখা আর একটা কারখানা চালানো! একই রকমের ব্যাপার | 
হয়ত তাঁর ধারণা ছিল, কারখানাট। পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় একট মন্ত্র। একদিক 
দিয়ে তিনি মূলধন ঢালবেন আর অন্যদিক দিয়ে যন্ত্রপাতি বেরুতে থাকবে আর 
সেগুলে। বাজারে বেচে টাঁকাগুলে! সিন্দুকে নিয়ে তুলবেন ! কারখানা চালাতে 
এসে কর্মচারীর সংখ্য। এবং মাসিক বেতনের বিল দেখে বোঁধ হয় খুশি হতে 
পারেন নি। তিনি চান যেতাঁর জমাথরচের খাতায় জমার ঘরটা ক্রমাগত 
ভরে উঠুক দকস্ভ খরচের ঘরে যেন আচড়ও ন। পড়ে। শ্রমিক কর্মচারীদের 
জহ্য খরচের ঘরে মাস মাস তিন লক্ষাধিক টাকার অন্ক বসছে দেখে তাদের 
উপর তাঁর জাতক্রোধ দেখা গেল। সবাইয়ের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, 
কারখানায় অনেক ফালতু লোক আছে। তারা সব ফাকি দিয়ে তাঁর টীকা! 
মারছে । অবিলম্বে কোম্পানীর খরচ কমাবার জন্ত কিছু লোক কমিয়ে দেওয়) 
দরকার । কিন্তু লোক ছাটাই করার পথে একট] বাঁধা ছিল। জোসেফ 
ম্যাকেঞ্জির কাছ থেকে কোম্পানী কেনার সময় তাদের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল 
ঘে মালিকানা হস্তাস্তর হলেও কর্মচারীদের চাঁকরীক ধারাবাহিকতা এবং 
বেতনের হার অটুট থাকবে । আর গুরুতর অপরাধ (গ্রস মিস কনভাক্ট ) 
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না করলে শি বছরের মধ্যে কাউকে ছ'টাই করা চলবে ন|। সুতরাং জালান 
সাহেব হাতে না মেরে ভাতে মারার পন্থায় মনোযোগ দিলেন। ব্যয় হ্রাসের 
অজুহাতে নানারকম জুলুমবাজী সুরু হল। ফ্যাক্টরী মাষ্টীর নাম দিয়ে তিনি 
এক নতুন পদ স্থষ্টি করলেন এবং তার শ্যালক ঢনঢনিয়া এসে বসল সেই পদে । 
লোকটা লেখাপড়া! কিছু জানে না। এতকাল দেশে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী 
কবে দিন কাটছিল । অশিক্ষিত হাতুড়ে ভাঁক্তার একটা উচুদবরের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানার কর্মকর্তা হয়ে বসলে কারখানার অবস্থা কি হয়ে দীড়ায় তা! 
সহজেই অনুমান করা যায়। ব্যাপার দেখে কোম্পাঁনীর ভাল ভাল ইঞ্জিনিয়ার 
এবং টেকনিসিয়ানর। পদত্যাগ করে অন্য কোম্পানীতে চলে গেলেন। জালান 
সাহেব সেই সব শূন্য পদে আর নতুন লোক নিলেন না। তাদের জায়গায় 
বসানো হল ঢনঢনিয়ার পেটোয়া কয়েকজন অকেজো! লোককে আর ঢনঢনিয়া 
হয়ে বসল জেনারেল ম্যানেজার । বেশ বোঝ! গেল, বাজারে আমাদের 
কারখানার মালপত্রের যে স্থনাম ছিল ত। এবার নষ্ট হবে। যে লোকগুলোকে 
মাথায় বসানো হয়েছে তার অপরের নির্দেশে কাজ করতে পারে । নিজেদের 
বুদ্ধি খাটিয়ে কিছু করতে পারে না। সে রকম মৌলিকতা কিছু নেই। থাকলে 
অনেকদিন আগেই মাথায় গিয়ে বসতে পারত। নতুন ধরনের কোন কাজ 
পেলে তান! একেবারেই ল্যাজে গোবরে হয়ে যাবে । 

কারখানাঁব ভিতব শ্রমিক কর্মচারীদেব জন্য একটণ ভাল ক্যার্টিন ছিল। 
যুদ্ধে সময় থেকে সেই ক্যার্টিনের চালেব অর্ধেক খরচ বহন করতেন 
কোম্পানী কর্তৃপক্ষ । ফলে শ্রমিক কর্মচারীব। নামমাত্র খরচে সেখানে মিল 
খেতে পেতেন । জালান সাহেব হঠাৎ নোটিশ দিলেন যে কোম্পানী আর 
ক্যান্টিনে চালের খরচ দেবে না। শ্রমিকদের পক্ষ থেকে অনেক অহ্থনয় 
বিনয় সত্বেও নোঁটিশট। রদ হল না । 

কিছুদিন বাদে ঢালাই ঘরে ঢনঢনিয়। সাহেব একজন কামারকে মা বোন 
তুলে গাল দিলেন। লেদ ডিপাটমেণ্টের একট] পুরোনে। মেসিন ভেঙে 
পড়ায় সেখানকার তিনজন পুরোনে শ্রমিককে মোট। টাকা ফাইন কব হল, 
স্টোরের তেবোজন কর্মচারীর উপর জারী হল চার্জশীট | সব মিলে কারখান। 
একেবারে গরম । বেশ বোঝা গেল, জালান-ঢনঢনিয়া প্যান করে শ্রমিকদের 
পেছনে লেগেছেন। কাউকে স্বস্তিতে কাজ করতে দেবেন না। তাঁরা 
হয়ত ভেবেছেন, সরাসরি ছাঁটাই করতে যখন বাধা আছে, তখন খু'চিয়ে 
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খু'চিয়ে একদল লোককে কারখান। ছাড়া করাই ভাল । কিস্তু দেশে বেকার 
সমস্যা প্রবল। একটা চাঁকরী ছেড়ে আর একট! চাকরী জুটিয়ে নেওয়া খুব 
সহজ নয়। তাই লাঞ্ছনা গঞ্জনা সত্বেও ছুই একজনের বেশি কেউ চাকরী 
ছাঁড়ল ন1। 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের কারখানায় লোৌক ছাটাইয়ের কোন প্রয়োজনই 
দেখা দেয় নি। কোম্পানীর হাতে প্রচুর কাজ। জোসেফ ম্যাকেঞ্ধির নিয়মে 
কাজ করলে বরং আরও কিছু নূতন লৌক নেবার প্রয়োজন হয়। আমর। 
সকলেই আগের চেয়ে অনেক বেশি করে খাটছি। তাতে জালান সাহেবের 
মুনাফার আকারট] বেশ স্ফীত হচ্ছে কিন্ত তাতেও তিনি সন্তুষ্ট নন। কালো" 
বাজারে এক টাকায় একশ টাক। লাভ করা মন তীর শিল্প উৎ্পাদনেও সেই 
হাঁরে মুনাফা চাঁয়। তাই তিনি অল্প লোক দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে মুনাফার 
দিকটা! চোরাবাঁজারের হারে তোলবার চেষ্টা করছেন । 

এই সমস্ত ঘটনায় একদিকে শ্রমিকর1 যেমন ভীত হয়ে পড়ছিলেন, অন্ত 
দিকে তাদের ক্রোধও বেড়ে উঠছিল। কারখানায় বহুকাল ধরে একটা 
রেজিষ্টার্ড ইউনিয়ন আছে কিন্তু নানী কারণে সেট! নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে । ঢালাই 
ঘরের কিছু লোক সেই ইউনিয়নটাঁকে ভালভাবে চালু করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন এবং মাস কয়েকের মধ্যে কারখানার প্রায় অর্ধেক শ্রমিক কর্মচারী 
সেই ইউনিয়নের সাস্য হয়ে গেল। ব্যাপারটা! ঢনঢনিয়! এবং জালান 
সাহেবের কানেও পৌছোলো। গুজব রটল ঢনঢনিয়া একট? বিরাঁট ছাঁটাই 
লিস্ট তৈরি করছেন। যার। যার ইউনিয়নের নেতা, তাদের আর চাঁকরী 
থাকবে না। মাস খানেক বাদে সত্যিই একট! ছাটাই লিস্ট বেরুলো। তবে 
তাতে ইউনিয়নের কোন নেতার নাম নেই, নাম আছে ঢালাইঘরের তেরে। 
জন হেল্লারের । সকাল বেলায় ছাটাই নোটিশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের 
ইঙ্গিতে সমন্ত ডিপাটমেপ্টের কাজ বন্ধ হয়ে গেল এবং ঢনঢনিয়। আফিসে 
আসতেই কারখানার শ্রমিকরা! মারমুখী হয়ে তাঁকে ঘেরাও করে ফেলল। 
ভয়ে ঢনঢনিয়ার নাড়ী শুকিয়ে গেল। তিনি থর থর করে কাপতে লাগলেন । 
এতকাল সকলের উপর ছড়ি ঘুরিয়েছেন, এবার নিজের মাথার উপর এত 
মান্গষের ছড়ি ঘুরতে দেখে ভদ্রলোক কোলাপ্ম করলেন। টেলিফোন পেয়ে 
জালান সাহেবও এসে গেলেন এবং শ্রমিকদের ভাঁবগতিক দেখে তৎক্ষণাৎ 
ছাটাই নোটিশটা প্রত্যাহার করলেন । 


৮৮ 


এই ঘটনার পর ইউনিয়ন বেশ জোরদার হয়ে উঠল। কেরানীবাবু এবং 
টেকনিসিয়ানর। এতদিন পর্যস্ত ইউনিয়নের বাইরে ছিলেন । এবার তারাও 
এর মধ্যে ঢুকলেন । ইউনিয়নের বাধিক নির্বাচনে সেক্রেটারী হলেন ঢালাই 
ঘরের সিরাজুদ্দীন এবং আমি হলাম একজন ভাইস প্রেসিডেন্ট । আগে সমস্ত 
রকম আন্দোলনকেই মোটীমুটি এড়িয়ে চলতাঁম। ভাবতাম, আমি একজন 
লেখক । লিখে পেট চলেনা বলে চাকরী করছি। লেখক হিসাবে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি সব সময় নিরপেক্ষ রাখতে হবে। স্থতরাঁ আমি যদি কোন 
নাঁজনৈতিক সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিই তাঁহলে 
আমার দৃষ্টি একপেশে হয়ে যাবে । আমি আর নিরপেক্ষ থাকতে পারব না। 
কিন্তু এখন দেখছি “লেখকের নিরপেক্ষতা” অনেকটা আজগুবী কল্পনার মত। 
লেখক যখন মানুষ তখন সে স্বভাবতই সামাজিক জীব । সমাজের মধ্যে আছে 
শ্রেণীবিন্তাস। লেখক যে শ্রেণীতে জন্মেছে এবং যে শ্রেণীর মধ্যে মানুষ 
হয়েছে, সেই শ্রেণীর ধ্যানধারণাই তার নিজন্ব ধ্যানধারণ। হয়ে উঠেছে ॥ 
তাব নিরপেক্ষতাও সেই ধ্যানধারণার অতীত নয়। মালিক-শ্রমিক ছন্দে 
নিরপেক্ষতার অর্থ পরোক্ষভাবে মালিককে সাহাষ্য করা । মালিকরা শ্রমিকের 
শ্রম-শক্তি শোষণ করে নিজেদের ব্যাঙ্কের হিসাব বাড়াচ্ছে । তাই তাদের 
সব সময়ের লক্ষ্য হল, কি করে শ্রমিককে আরও ভাল ভাবে শোষণ কর! 
যায়। আর শ্রমিকের লক্ষ্য হচ্ছে কি করে সে মালিকের কাঁছ থেকে তার 
শ্রমশক্তির স্াষ্য মজুরী আদায় করে নিতে পারে । ছোট বডর এই অসমান 
বিরোধে যে নিরপেক্ষ সে আসলে মালিকেরই দীলাল। আমি নিজে যখন 
শ্রমজীবি তখন নিজের শ্রেণীম্বার্থ বিসর্জন দয়ে মালিকের দালালী করব 
কোন লজ্জায়? এই সত্য উপলব্ধির পর আমি ইউনিয়নের কাজে সক্রিয়ভাবে 
অংশ নিতে থাকি এবং সিরাজুদ্দীন সাহেবের অন্থরোধে ড্রাফচ্স্ম্যানদের 
প্রতিনিধি হিসাবে ভাইস প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করি। কারখানার ছুটির 
পর আমাকে রোজই একবার করে ইউনিয়ন আঁপিসে গিয়ে ববতে হয়। 
তাই মেসে ফিরতে বেশ রাতি হয়ে যাঁয়। পুরোনে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ! 
সাক্ষাৎ আড্ডা ইয়ারকিও প্রায় বন্ধ। লেখার কাজও অতি ধীর গতিতে 
এগোচ্ছে । কিস্ত তাতে আমি মোটেই অস্থ্খী নই । আন্দোলনের উত্তেজনায় 
মাসগুলে। কোথ। দিয়ে কেমনভাবে যে কেটে যাচ্ছে তা টেরই পাচ্ছিন]। 


৮৮৯ 


ভিসেম্বর মাসের এক রবিবার সকালে আমি সবে মেস থেকে বেরুবো 
'বেরুবো করছি--এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নিরঞ্জন সেন এসে 
হাঁজির। প্রায় বছরখানেক আগে আমাকে 'স্থন্দরী পত্বীর” গান শোনাবাঁর 
লোভ দেখিয়ে সেই ষে ভদ্রলোক মেস ছেড়ে বাসায় উঠে গেলেন, তারপর 
মার ওঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি । 

দেখলাম ভদ্রলোকের চেহারাটা আরও চকচকে হয়েছে আর শরীরে 
মাংসও বেড়েছে বেশ। নমস্কার বিনিময়ের পর আমার খাঁটের কোনায় এসে 
ঘসলেন । 

£কি ব্যাপার নিরঞ্জনবাবু, এতদিন কোথায় ছিলেন ?_ জিজ্ঞাস! করলাম 
আমি। 

£ আছি কলকাঁতাঁতেই ।- নিরগ্ুনবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন । 

£ কি আশ্চর্। কলকাঁতাতেই আছেন অথচ আজ এক বছরের মধ্যে 
আমাদের কথা আপনার মনে পড়েনি ! 

£আঁব মশাই, বউও এসে পৌছোঁলে। আব কোম্পানীও যেন ফিঙে 
হয়ে লাগল আমার পেছনে । মফংম্বলে টুর করিয়ে করিয়ে কবিয়ে 
জান খতরা করে দিচ্ছে । কলকাতায় ঘে ছুদিন স্থির হয়ে বসে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করব তার কি উপায় আছে! তা, আপনার 
শরীর-টরীর ভাল? 

* আজ্ঞে হ্যা, একরকম কেটে যাচ্ছে । আপনার সব ভাল? 

£ চলছে। 

ঃ মিসেস সেনকে ইউনিভাসিটিতে ভি করে দিয়েছেন ? 

£হ্যা। নাদিলে কি রক্ষে ছিল। বিয়ে তে! কবেননি। মেয়েছেলের 
জেদ কি জিনিস তা জানেন না। ভতি করতে দুদিন দেরি হয়েছিল বলে 
কেঁদে কেটে আবহাওয়া গরম করে তুলেছিল। 

আমি হেসে ফেললাম £ যাক ভালই হয়েছে। 

£ আপনি কোন নতুন বইটই লিখলেন নাঁকি ? 

£ না, কিছু লেখ হয়নি । 

মে আমি জানি। হরিপদবাবুর সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল । 
তার কাছে শুনলাম মেলে আপনি খুব অস্্বিধায় আছেন । অবশেষে 
'সাঁপনার জন্য একটা ভাল বাসা যোগাড় করোছ। 


৯৩ 


£ তাই নাকি? 

£ হ্যা । হরিপদবাবুর কাছ থেকে আপনার কথ। শুনে অবধি আপনার 
উপযুক্ত একটা ঘরের সন্ধান করছিলাম । কপাঁলগুণে একটা ভাল অফার 
পেয়ে গেলাম । 

£ কি রকম? 

£ আমার এক মাঁরাঠী বন্ধু আছে। নাম মধু ফাঁডকে। একটা বিলিতী 
ওষুধ কোম্পানীর কলকাতার প্রতিনিধি। কাপালীটোলায় একট ছোট 
ছু'কামরার ফ্ল্যাটে বাস করে। সম্প্রতি সে ডিপে। ম্যানেজারের পদে 
প্রোমোশান পেয়ে পাটনাঁয় চলে যাবার অ্ডীর পেয়েছে। সেই ফ্ল্যাটটায় 
আপনি যেতে পারেন। 

2 ভাঁড়। কত? 

: পঁয়তাল্লিশ । পুরোনে। ভাড়া চলছে । 

: কিন্ত ফাড়কে সাহেব বাঁড়ি ছাড়লেই তার ভাড়া! বেড়ে যাবে। 

£ ফাঁড়কে বাড়ি ছাড়বে না । বাড়িট। তার নামেই থাকবে । সে ওটা 
একেবারে হাতছাড়া করতে চায়ন।। 

তাহলে কি রকম হবে ?- আমি ঘাবড়ে গেলাম । 

£ ফাঁডকে আবার ঘুরে ফিরে কলকাতায় পোস্ট হতে চায়। কিন্তু ডিপো 
ম্যানেজার হয়ে কলকাতায় আসতে হলে যে গ্রেডে উঠতে হয়, সেই গ্রেডে 
উঠতে কম করে ওর তিনটি বছর লাগবে । আপনি এই তিন বছর ওর 
ফ্ল্যাট! এনজয় করুন। 

£ কিন্তু তিনি যদি ছু-তিনমাস বাদেই আবার ফিরে আসেন? 

£ না সেটা একেবারেই সম্ভব নয়। নিতাস্তই যদি আসে, তাতেও আপনার 
ক্ষতি হবে না। বাড়িতে ছু'খানা ঘর রয়েছে । আপনি অন্যত্র উঠে যাবাব 
সময় পাবেন । 

£ ফাঁড়কে ব্যাচিলার বুঝি ? 

£ হ্যা, তবে আর বেশি দিন নয়। ধর্মের ষাঁড়কে এবার গোয়ালে ঢুকতে 
হবে। বেশ মেজাজী লোক । কলকাতীর উপর বড্ড মায়া। আগে তো৷ 
ভেবেছিল বাড়িটায় তালা লাগিয়ে তিন বছর ভাড়। টেনে যাবে। আবার 
যখন কলকাতায় ফিরে আসবে তখন এত সস্তায় এত ভাল বাড়ি তো আর 
পাবেনা। 


৯১ 


£ তাঠিক। বাড়ির কাছাকাছি হোটেল টোটেল আছে তে।? 

ঃ হ্যা, বাঁড়ির নীচেই পাঞ্জাবী হোটেল । ফাঁড়কে সেখানেই খায়। 

£ ছ্যাট্‌স্‌ নাইস। তাহলে আমার ব্যবস্থা করে দ্িন। আপাতত তিন 
বছরের মত নিশ্শিন্ত হওয়া যাক । 

নিরঞ্জনবাবু বললেন £ চলুন, এক্ষণি ফিক্স করিয়ে দিচ্ছি। তার সঙ্গে 
আমার সকালে দেখ! করার কথা আছে। 

আমি বেরুবার জন্য প্রস্তত হয়েই ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

রাস্তায় নেমে নিরঞনবাবু মিহি গলায় বললেন £ আরও একটা কথা 
আছে। আজ রাত্রে আপনি আমাদের বাসায় খাবেন । 

আমি হাঁসতে হাঁসতে বললাম ঃ কেন? ব্যাপার কি? 

£ ব্যাপার আর কি, এমনিই | ওয়াইফের কাছে আপনার গল্প করেছি 
তো । প্রীয়ই আপনাকে নেমন্তন্ন করতে বলে। এতদিন সময় করে উঠতে 
পারছিলাম না। 

£ আপনার বাসায় যাঁব, তার আবার নিমন্ত্রণ কি। তবে ভাত খাবার 
ব্যবস্থা না করে চায়ের ব্যবস্থা করলে হতন।? 

£ কেন বলুন তো? 

: রান্নীবান্নার ব্যাপার থাঁকলে মিসেস সেন সারাক্ষণ সেখানেই আটক 
থাকবেন । তার সঙ্গে ভাল করে গল্পও করা চলবে ন। আর তার গানও শোনা 
যাবেনা । 

£ না না, রাঁধবার আলাদা লোক আছে। মিসেস সেনের হাতে 
রান্নাঘরের ভাঁর থাকলে এতদিনে আমাকে বাসা ছেড়ে আবার মেসে ফিরে 
আসতে হত। গোটা কতক ডিগ্রিই নিতে পারবে । সংসারের কাজে কর্মে 
একেবারে গুড ফর নাথিং। 

£ আপনি এখনই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন । বয়স বাড়লে দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে। 

নিরঞ্জনবাবু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন : যার হবার, তার অল্প বয়সেই 
হয়। যার হুবাঁর নয়, তাঁর সারা জীবনেও হয় না। যাকগে, আপনি আজ 
সন্ধ্যায় আমার বাসায় আসছেন । 

£ ্যাযাব। মিসেস সেনের গান শুনব বলে এক বছর ধবে অপেক্ষা করে 
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আছি। এ স্বষোগ কি ছাড়তে পারি! উপরি পাওন। হিসাবে ভালমন্দ 
খাওয়াটা তো রয়েছেই । 


ফাড়কে সাহেব সৌখীন এবং দিলদরিয়। মাঁছুষ। বয়স বছর ত্রিশেক হবে। 
ঘরের আসলাবপত্র সাজসজ্জা দেখে বোঝা গেল, পয়সা কডিও রোজগার 
করেন। ক'বছর কলকাতায় থেকে বাঙলাও শিখে নিয়েছেন। সহরটার 
উপর সত্যিই তাঁর খুব মায়া । এক লাফে তিনশ টাঁকা মাইনে বাঁডছে বলে 
ভদ্রলোক পাঁটনাঁয় না গিয়ে পারছেন না । তিন বছর বাঁদে কলকাতায় ফিরে 
আসতে দৃঢ়সঙ্কল্প। 

আমাকে 'লেখক' জেনে ফাড়কে খুব আপ্যায়িত করে বললেন £ 
আমার আসবাবপত্র মব এখানে থাকবে । আপনি শিজের মত করে ব্যবহার 
করবেন । তবে দাদা, মাঝে মাঁঝে যদি কলকাতায় বেডাঁতে আসি তাহলে 
দয়া করে একটু থাকবার জায়গা দেবেন । শুধু এই দাবিটুকু বইল। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনার বাড়িতে আপনি থাকবেন, তাতে 
আর আমার দয়া করার কি আছে। কিন্ত নতুন ব্যবস্থায় বাড়িওয়ালার দিক 
থেকে কোঁন আপত্তি 

£ না, সে ভয় নেই। বাড়িওয়ালা থাকে শ্তামবাজার। সে এখানে 
আসে না। তার দারওয়ানই ভাঁড়া টাড়া আদীয় করে। আমার কাছ 
থেকে প্রচুর বকশিশ পায়। যাবার আগে তার সঙ্গে আপনাকে আলাপ 
করিয়ে দেব। বরং সে আপনাকে হেল্প করবে। 

কথাবাত্তী পাঁকা করে যখন আমর বাইরে বেরুলাম তখন শীতের সূর্য 
মাথায় উঠেছে । নিরঞ্নবাবু আমার কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে নিউ মার্কেটে 
চলে গেলেন । আমি বাঁসে চেপে মেসে ফিরলাম । 

অনেক সময় অনেক আকস্মিক ঘটন। বড বিস্ময়কর লাগে। নিরঞ্রনবাবুর 
পরিত্যক্ত সীটেই বর্তমানে আমি বাস করছি। কদিন পাঁশাপাশি বাস করার 
ফলে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কিছুট1 সৌহা্' গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সত্যি 
কথা বলতে কি এতদিনের অদর্শনে তীকে আমি তুলতেই বসেছিলাম । আজ 
সকালে হঠাৎ কোথ। থেকে এসে উদয় হয়ে অযাচিতভাবে আমার উপকার 
করে গেলেন। পৃথিবীতে মানুষের গতিবিধি সত্যিই বড় বিচিত্র। 


৯৩ 


দুপুরে একটা ঘুম লাগিয়ে সন্ধ্যায় নিরগরনবাবুর বাসায় গিয়ে হাজির 
হলাম। দেশবন্ধু পার্কের পূব দিকে একট! নতুন ফ্ল্যাট বাঁড়ি। ধবধবে দেওয়াঁল 
চকচকে মেঝে ফ্লোরোসেণ্টের আলোয় ঝকমক করছে । বদবার ঘরে ছোট 
নীচু একখানা তক্তাপোষের উপর পাতল! একটি গদি দিয়ে শাস্তিনিকেতনের 
নক্সা কাঁটা একট। গেরুয়া রডের চাঁদর বিছানো রয়েছে। তারই মধ্যিখানে 
একটা পিতলের রেকাবের উপর ধুপদানীতে ধুপকাঠি পুডছে। ঘরখাঁনা তারই 
গন্ধে ভরপুর । বাঁদিকের দেওয়াল ঘেষে খান চারেক বেতের চেয়ার আর 
একটা টিপয়। উত্তরের দেওয়ালে শাদ! ধাতুর ফ্রেমে আটা একখান! 
ফোঁটোগ্রাফ। ভাল করে তাঁকিয়ে দেখলাম, “অস্তখের পর তোলা” বলে 
নিরঞ্রনবাবু মেসে আমায় তাঁর স্ত্রীর যে ফোটোগ্রাফ দেখিয়েছিলেন, ওটা! 
তারই বৃহত্তব সংক্করণ। 

ঘরে দামী আসবাঁব কিছু নেই কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে বেশ একটা 
শ্রী আছে। 

আমি চেয়ারে বসে নিগারেট ধরালাম। নিরঞ্নবাবু অন্য একটা চেয়ার 
টেনে বসলেন আমার সামনে । 

মিনিট পনেরে। বাঁদে বাতাসে স্থগন্ধ ছড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে যে ভদ্রমহিলা! 
ঘরে ঢুকলেন, তিনিই যে গৃহকত্রী, তাতে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

£ এই যে অশৌকবাঁবু, আমার ওয়াইফ ললিতা । আর ইনি হলেন, মানে 
চিনতেই পারছ, স্বনীমধন্য-_ 

£ থাক থাঁক, 170 9916001%95 0185০. -_-আঁমি উঠে দীডিয়ে হাঁতি- 
জোড় করলাম £ নমস্কার । 

মিসেস সেন হাতজোড় করে কপালে স্পর্শ করলেন। তার আঙটির লাল 
পাথরট1 বিছ্যতের আলোয় চকচক করে উঠল। আমি নিজেব চেয়ারট! 
এগিয়ে দিয়ে বললাম £ বস্ছন। 

£ না না, ওকি আপনি বস্থন ।-_মিসেস সেন চেয়ারটা আবার যথাস্থানে 
ঠেলে দিয়ে অন্য একটা চেয়ার টেনে আলগোছে বসে পড়লেন । 

বছরখানেক আগে ভত্রমহিলার ফোটো গ্রাফ দেখেই মনে হয়েছিল, উনি 
রূপসী । চোখের সামনে জীবন্ত মা্ষটাকে দেখে সেই ধারণ। সত্য বলে 
প্রমাণিত হল। আমার দৃষ্টি একাগ্রভাবে তার উপর নিবদ্ধ হয়ে গেল। 
চেহারাটা একটু মোটার দিকে কিন্তু তাতে গুকে মোটেই বে-মানান দেখাচ্ছে, 
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না। সাজ-পৌশীকের চাকচিক্য, অঙ্গরাঁগের স্ুদূরদর্শী ব্যবহার এবং 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য ফ্লৌরোসেন্ট আলোয় গুর বাহাবরণ রূপকথার নাঁয়িকার 
মত মোহ ব্ট্টি করেছে । আমি বেশ কয়েক মিনিট বিমুগ্ধ হয়ে রইলাম এবং 
সম্ভবত নিজের অগোচরে নিরগরনবাবুর সৌভাগ্যে একটু ঈর্যাও বোঁধ 
করছিলীম। মধ্যবিত্ত পরিবারে স্বন্দরী মহিলার অভাব নেই কিন্ত গ্যামার, 
অন্য জিনিস। মিসেস সেন সেই গ্ল্যামারের অধিকারী এবং নিরঞ্জনবাবুর 
আধিক শ্বচ্ছলতাবশত সেটা ভালভাবে চর্চা করার অবকাঁশও উনি পেয়েছেন । 

£ অনেকদিন আগেই আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হবার কথ। কিন্তু 
আপনি কলকাতায় আসার পর নিরঞ্চনবাবু আমাদের একেবারে তুলে 
গিয়েছিলেন বলে সেটা সম্ভব হয়নি। এখন দেখছি, নিরঞ্জনবাবুরও দৌষ 
নেই। যেখানে শান্তর বলছে, মুনিদেরও মতিভ্রম হয়, সেখানে মান্থষের তো 
হতেই পারে। 

কথার ইঙ্গিতট| ন| বুঝতে পেরে মিসেস সেন সলজ্জ চোঁখে জিজ্ঞা্ছভাবে 
আমার মুখের দিকে তাকাঁলেন। নিরঞচনবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন : 
কি রকম? 

বললাম £ বিশ্বমিত্রের মত জবরদস্ত মুনির তপস্াভঙ্গ__ 

£ খুব ল্যাও দিচ্ছেন ।__নিরঞ্জনবাবু আমাকে থামিয়ে দিয়ে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন এবং তীর স্ত্রী মুখে হাঁসির রেখ। টেনে চোখ নামিয়ে মিলেন। 

ক্রমে ক্রমে গল্প গুজব জমে উঠল । মিসেস সেনের আলাপ ব্যবহার অত্যস্ত 
শিষ্টাচার পূর্ণ । ভত্ত্রমহিলা আর্টটাকে বেশ ভালভাবে আয়ত্ত করেছেন । 
শিরঞ্জনবাবু আমার কাছে স্ত্রীকে যে রকম অবুঝ এবং ভাবপ্রবণ মেয়ে বলে 
চিত্রিত করেছিলেন আসলে তিনি মোটেই সেরকম নন। আমার সঙ্গে তিনি 
বেশ ধীর স্থিবভাবে বুদ্ধি বিবেচনা রেখে কথা বলছিলেন। গান, বাঁজনা, 
সাহিত্য, পোশাক আসাকের ফ্যাসন, রাজনীতি, সিনেমা সব বিষয়েই মোটামুটি 
ওয়াকেবহাল। সহরের শিক্ষিত সংস্কৃত পরিবারের মেয়েদের যে সব গুণ 
থাকে, তিনি তার কোনট! থেকেই বঞ্চিত নন | হাঁসিমুখে মিষ্টি স্থুরে নম্ভাবে 
কথা বলেন। আলাপে আচরণে কিছুটা] কত্রিমতা থাকলেও আমি তার 
সাহচর্য বেশ সানন্দেই উপভোগ করছিলাম। হুন্দরী স্সজ্জিত। বুদ্ধিমতী 
মহিলার! যখন সচেতন অথচ পরোক্ষভাবে অপরের কাছে নিজেদের বূপ-গুণের 
আবরণ উন্মোচন করতে থাকেন তখন গুণগ্রাহীর চিতে একট। গভীর, 
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রোমার্টিক আবেশের স্থাট্টি হয়। আমি সেই আঁবেশে পুরোপুরি আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছিলাম । এরপর যখন মিসেস সেন এস্বাজের স্বরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে 
লাগলেন তখন আমার মনটা দারুণ ভাবালু হয়ে উঠল। বসে বসে নিজের 
মনে মনে নানারকম কল্পচিত্র দেখতে লাগলাম । | 

তারপর আহাঁর। ততক্ষণে মিসেস সেন আরও সহজ হয়ে উঠেছেন। 
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করে সব জিনিসই একটু বেশি বেশি খাইয়ে 
দিলেন । রাঁত ন”টায় বিদায় নেবার সময় এমন অনুনয়ের স্বরে “আবার 
আসবেন; কথাটা উচ্চারণ করলেন যে সত্যিই আমার মন কেমন করতে 
লাগল । 

বাস্তায় বেশ শীত। চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
অন্যমনক্কভাঁবে কখন যে শ্যামবাজারের মোডে এসে দাড়িয়েছি তা আমার 
খেয়ালই ছিল না। মিসেস সেনের কথার স্বর এবং গানের রেশ তখনও 
আমার কাঁনের মধ্যে গুপ্রিত হচ্ছে । একটা নিদারুণ মোহ এবং প্রলোভন 
সথষ্টি হয়েছে, সেটা বেশ বুঝতে পাঁবছি। না, ললিতা সেনের দিকে কোঁন 
লোভ নেই। তিনি লোভনীয় ঠিকই তবে আমার কাছে লোভালোভের 
অতীত কারণ তিনি আমার বন্ধুপত্বী। এ ব্যাপারে রক্ষণশীলতা আমার 
মজ্জাগত ! জটিলতাঁকে আমি ছেলেবেলা থেকেই ভয় পাই। তাই কোন 
অন্বাভাবিক প্রণয় চিন্তাকে মনে স্থান দিই না। মিসেস সেন আমার 
প্রণয়াকাঁজ্ষীয় হঠাৎ অতি তীব্র শক্তি সঞ্চার করেছেন কিন্তু সেট] একেবারেই 
নৈর্ব্যক্তিক । মনে হচ্ছিল, নিরঞজনবাবু না জানি কত হখী। এমন 
একজন রূপসী এবং গুণী মহিলার সঙ্গে দাম্পত্যজীবন ষাঁপন করে গুর জীবনটা 
রঙে রসে কত সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। বাড়িতে যার এত বড় জীবস্ত 
আকর্ষণ, বাইরের জগতকে তিনি যে কিছুট1 বিশ্বত হবেন, তা আর 
আশ্চর্য কি। 

একদিন আমি ওকে ঠাষ্টা করে বলেছিলাম, ষে গর স্ত্রীভাগ্য ঈর্যার বস্ত। 
আজ সেই ঠীন্টীটা আমাকেই ব্যঙ্গ করতে লাঁগল। বন্ধুমহলে প্রেম-বিবাহ 
দ্বাম্পত্য-জীবনের চিরাচরিত একঘেয়েমি নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে আমরা 
অকেন সময় সিনিক সাজবার চেষ্ট1! করি কিন্ত ভেবে দেখলাম সেই সিনিসিজম 
একেধারে অনার । ইন্দ্রের রাবৎ যেমন গঙ্গার শ্রোত বীধতে এনে নিজেই 
ভেসে উধাও হয়ে গিয়েছিল, তেমনি নরনারীর আদিম আকর্ষণের উদ্দাম 
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শোতে পৃথিবীর সমধ্ত সংশয়বাদদ একদিনেই কোথায় যে ভেসে যেতে পারে 
তার ঠিকানা নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে নির্জেকে কেমন যেন বঞ্চিত মানুষের মত বোধ হ'তে 
লাগল। খুব অল্প বয়সেই নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেস-বোডিং-এ 
বাস করছি। কোন মেয়ের সঙ্গে কখনও সামান্যতম রঙিন সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছে বলে মনে পড়ে না। আমার কোন সহপাঠিনী নেই কারণ আমি 
টেকনিকাল স্কুলের ছাত্র । বউদির বোন অথব। দিদির ননদদের দেখবার স্থযোগ 
হয়নি। রেলস্টেশন, হোটেল, সমুদ্রের তীর অথবা পাহাড়ের চুড়ায় 
আকম্মিকভাবেও কখনও কোন অপরিচিতাঁর সঙ্গে সৌহা্যি গড়ে ওঠেনি। 
আজও পর্যস্ত কারও সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে ন]! পারার হতাশা- 
বোধ আমার মনটাকে বেশ দূর্বল করে ফেলতে লাঁগল। ললিতা সেনের ম 
গ্্যামারওয়াল। মেয়ে না হোক, নিতান্ত সাদামাঠ। হাসিখুশি একটা মেয়ে তো 
অনায়াসেই একট। চিঠি লিখে জানাতে পারত “তোমাকে ভালবাসি'। তাহলে 
আমি নিশ্চয়ই খুব স্থুখী হতাঁম। কিন্তু স্বতি-সমূত্র মন্থন করেও কোন সম্ভাব্য 
প্রেমিকা খুঁজে পেলাম ন1। অবশেষে ও চিন্তা ত্যাগ করে নিক্রাদেবীর 
আরাধনায় আত্মনিয়োগ করতে হল। 


নতুন বাসাঁয় উঠে গেলাম সপ্তাহের মাঁঝামাঝি। ফাড়কে সাহেবকে 
রাত্রের গাঁড়িতে তুলে দিয়ে ফেরবার পথে বউবাজার-সেপ্টাঁল এ্যাভেঙ্ছর 
জংসনে নেমে সিগারেট কেনবার জন্য মোড়ের দোকানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, এমন 
সময় চোখের সামনে অন্ুরাধাকে দেখে আমার বুকের রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। ব্যাপারটা এমন স্বতঃস্ফুর্ত এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে আমি 
কিছুট। অপ্রস্ততবোধ করতে লাগলাম । 

অঙন্গরাধাঁটহাসিমুখে আমার সামনে এসে দাড়াল £ অশোকবাবুং এতদিন 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 

£ এখানেই ছিলাম । আপনারা সব ভাল আছেন? আপনার মা? 

£ হ্যা, ম! ভাল আছেন। তিনি রোজ আপনার কথ! বলেন। আপনি 
তে। কই আর আমাদের বাসায় আসেন ন1। 

কেন যাইনি তাঁর কারণ আমি নিজেও খু'জে পেলাম না। বললাম ? হ্যা, 
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অনেকদিন যাওয়া হয়নি। আপিসের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। এইবাক্স একদিন 
যাব। আপনি এত রাতিরে কোথা থেকে? 

হাতের বই-থাত। দেখিয়ে অন্থরাঁধ| বলল £ বাসায় ফিরছি। প্রফেসরের 
কাছে পড়তে গিয়েছিলাম । ফাইন্যাল পরীক্ষা এসে গেল কি-না । আমার 
আবার ইকনমিক্সে নাস” আছে, তাই একটু গাইড্যান্স দরকার হয়। আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন? 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, অস্থরাঁধান্দের বাঁসাটা কাঁছেই এবং আমার নতুন 
বাসাটাও দূরে নয়। অর্থাৎ আমর! অনেকট। পড়শী হয়ে উঠেছি। 

বললাম £ আমি সম্প্রতি আপনাদের বাঁসার কাছাকাছি উঠে এসেছি। 
কাপালীটোলা লেন এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। 

ঃ মেস? 

৫ মেস নয় বাঁসা। 

£ আপনার ফ্যামিলি এসেছেন বুঝি? 

£ না, আমি একলাই থাকি । নারি রানির মেসে খুব 
অস্থবিধ। হচ্ছিল। 

£ রানাঁবানা। করে কে? 

£ হোঁটেলে খাই । 

£ বলেন কি? শরীর ভেঙ্গে যাবে যে। 

£ এতকাল মেস-বোডিংএ থেকেও যখন শরীর টিকে আছে তখন রাতা- 
রাঁতি কিছু হবে না।-_ 

£ অমলদার খবর কিছু জানেন? 

£ অমলবাবু হ্যা পাটনায়__ 

£ পাটনায় গেছে তা জানি । তার পর ?__অন্থ্রাঁধা কৌতুকের ছলে ত্র 
বাকালো। তার পাতলা ঠোঁটের ফাকে স্থবিস্ন্ত ঈাঁতের সারি মুক্তোর মত 
ঝকঝক করে উঠল । সবুজ পেড়ে সাদা সাঁড়ি আর হাতে বোন। হাক্ক। রঙের 
উলের ব্লাউসের উপর টুইডের পুরো হাতা কোট । কাঁনে ছোট ছুটে। সোনার 
মাকড়ি। চুলের বেণী ছুটে কোটের তলায় চাপা । কপালের উপত্ব কয়েক 
গাঁছি চুল অগোছালো । বাঁ গালে একট] কালির দাগ। বেশ বোঝা! যাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ পড়াশোন। করে কিছুটা! ক্লাস্ত। অন্ুরাধার সান্লিধ্য আমার মনে 
প্রাণে একটা অস্বাভাবিক উষ্ণতা জাগিয়ে তুলেছে। ওর সঙ্গে কখ। বলার 
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চেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে নিজের মনে মনে কথা বলার ঝোঁক যেন আমি 
সামলাতে পারছিনা । প্রশ্ের জবাব দিতে তাই একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে আর 
জরবাবট। পরিপূর্ণ ও হচ্ছে না। 

£ তারপর, মানে, তারপর আর কি? 

£ তারপর ওবলিভিয়ন ?_ অনুরাধা হাসতে লাগল £ মতলবট। কি বলুন 
তো? 

£ কার মতলব ? 

£ অমলদাঁর পাটনাঁয় পলায়নের ? সাংঘাতিক ওয়ারাণ্ট টোক্ারাণ্ট কিছু 
বেরিয়েছে নাকি? 

* তেমন তো কিছু শুনিনি । পাটনায় সে তার দির্দির কাছে গেছে ।-_ 
আর বেশি কিছু বল! চলে না। বণ্ট,র নিষেধ ছিল। 

অন্রাধা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

ললিত সেনের আতিথ্য গ্রহণের পর আমার চিত্ত রোমান্স পিপাপায় 
কাতর হয়ে উঠেছিল। অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, আমার চারিপাশে 
সম্ভাব্য প্রেমিকা তো। দুরের কথা, ঘনিষ্ট বান্ধবীও কেউ নেই । এই উপলব্ধি 
মনোমুগ্ধকর নয় সে কথ] বলাই বাহুল্য । সত্যি কথা বলতে কি, ললিতা 
সেনের নেমন্তন্ন খাবার পর থেকে আমি নিদারুণ হীনমন্যতায় ভূগছিলাম। 
অন্থরাঁধার সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাৎ যেন আমাকে সেই মানমসিক অবসন্নতা 
থেকে হঠাৎ মুক্ত করে দিয়েছে । 

£ আমাদের বাসায় চলুন ।-_অন্বাঁধ। গ্রীব। বাঁকিয়ে অন্থরোধ করল । 

£আজ? এস্থুণি? 

£ হ্যা, কাছেই যখন থাঁকেন তখন-_- 

£ আজ থাক। ববিবার বিকেলে আসব । 

£ ঠিক আনবেন তে।? না! কি, আবার ডুব মারবেন ? 

£ আসব । 

আমার লঙ্গে কয়েক প দক্ষিণ দিকে এসে অন্কবাঁধা তাদের গলিতে ঢুকে 
'গেল। একট] স্থনিবিড় উত্তেজনাময় আনন্দ আমার মনের ভারসাম্য বেশ 
₹কিছুট। নাড়াচাড়। করে দিয়ে গেছে। সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার উপর 
এলোমেলে! ঘুরতে লাগলাম । এই কর্দিন অন্রাধার কথা আমার মনে 
পড়েনি কেন? আশ্চর্য । অন্রাঁধ। আমার প্রেমিকা নয় ঠিকইকিস্ত সে ষে 
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'আঁমার সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ পোষণ করে, সেইটুকুও কিছু কম প্রাপ্তি নয়। 
তার প্রতি রুতজ্ঞতায় আমার চিত্ত আর্দ্র হয়ে উঠল। অনুরাধা এবং তার 
মা দুজনেই আমাকে খুব পছন্দ করেন। তবুও যে আমি এতদিন ওদের 
বাসায় যাইনি কেন, তা ভেবে পেলাম নাঁ। বণ্টরই বাখবর কি? সাত 
আট মাস আগে সেই যে সে পাটনায় চলে গেল, তারপর আর তো তার কোন 
পাত পাওয়া যায়নি । কারখানার আন্দোলনে জড়িয়ে পুরোনো ছুনিয়াটাকে 
আমি যে প্রীয় ভুলতে বসেছি। 


পরের রবিবার সন্ধ্যায় অন্থরাধাদের বাসায় গেলাম। দরজায় টোকা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট উন্মুক্ত হয়ে গেল। ভান হাঁতে পর্দাট। সরিয়ে 
মুখোমুখি ঈ্লাড়ালো অহ্থরাধা। মনে হল যেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমারই 
প্রতীক্ষা করছিল। 

ঃ আসন্ন । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ইলেকট্রিকের আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আমি 
প্রায় চমকে উঠলাম । এর আগে যতবার তাকে দেখেছি, প্রত্যেক বারই 
সে আটপৌরে লাদাসিধে পোশাকে ছিল। কিন্ত আজ সে স্থসজ্জিত। 
সবুজ ফ্লানেলের ব্লাউজ আর সূর্যমুখী রঙের সিক্কের সাড়িতে তাঁর নরম নমনীয় 
দেহ আবৃত। আটোসোটে। খোপার মূলে একটা সাদা ফুলের মাল!। 
প্রসারিত চোখ ছুটি কাজলের রেখায় উজ্জবলতর এবং বাজ্ময়। ঠেঁ।ট দুটি 
রসে টসটসে । কাঁনে লাল পাথরের টুকরো । গলার হার বুকের 
শুভ্র মহন পটভূমিকায় বিচ্ছবরিত। বা হাতের কজিতে কালো 'ফিতেয় 
বাধ! ছোট্ট সোনার ঘড়ি আর ডান হাতে গোটাকতক সরু সক্ষ চুড়ি। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমি তার আপাঁদমন্তক চোখ বুলিয়ে নিলাম । অন্থরাধ1 দেখতে 
সুশ্রী তা আগেই জানতাম । আজ মনে হুল, অনুরাধা অতি আকর্ষণীয়! 
মেয়ে। তার শরীরের দীর্ঘতা, বিস্তৃতি, বিভিন্ন অঙ্গের সংস্থান, পরিপুন্ট 
এবং বিস্তাসের মধ্যে অতি ছুর্লত একটা ভারসাম্য আছে। খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই ললিতা সেনের সঙ্গে অস্রাধাঁর একট। তুলনামূলক প্রভেদ বিশ্লেষণের 
চিন্তা আমার মনটাকে অবরোধ করল কিন্তু সেট! করবার অবকাশ 
পেলাম না। 

£ মা বলছিলেন, আঁপনি বৌধ হয় আসবেন ন11-_ঘরের মধ্যিখাঁনে ঠিক 
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আলোর নীচে ফ্রীড়িয়ে বলল অনুরাধা । তার হাসিখুশিতাঁবট। আঁমাঁকে 
মুহুর্তেই অভিভূত করে ফেলল। 

£ কেন ?--তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 

£ মায়ের ধারণা, লেখকদের কোঁন কথা মনে থাঁকে না| । গল্পের প্লট ছাড়া 
আর সবই তার ভুলে যেতে ভালবাসে ।-_চোঁখে মুখে বিচিত্র ভঙ্গি করে 
বলল অন্থরাঁধা। এতক্ষণ মোটামুটি একটা নিরাসক্ত অনুভূতি নিয়েই আমি 
ওর দৈহিক সৌন্দর্যের ছ্যতিটুকু উপভোগ করছিলাম কিন্তু ওর বিচিত্র ভ্রভঙ্গি 
এবং ঠোঁটের ইঙ্গিতময় হাঁ(সর আভাস হঠাৎ আমার সমস্ত শিরা উপশিবায় 
একটা নিবিড় আলোড়ন এনে দিল। এমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলাম যে কথার 
জবাব দিতে পারলাম না। 

£ কি দেখছেন ?- চাঁপ। গলায় প্রশ্ন করে সসস্কোচে নিজের দিকে তাকাল 
অন্থরাধা। লজ্জায় আমার মাথা কাঁট। যেতে লাগল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিলাঁম। 

£ দেখছিলাম আপনার খোঁপাটা। 

অনুরাধা ডান হাতখাঁন! খোঁপায় রেখে বলল £ কেন? 

£ চমৎকার ডিজাইন করেছেন । 

তার মুখে আবার একট রহস্যময় হাঁসি ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলাম। মেয়েদের রূপের প্রশংসা করা কোন কোন 
পরিবারে মানহানির সামিল বলে শুনেছি। স্থ্তরাং যতদুর সম্ভব সতর্ক 
থাকা দরকার । 

£ হ্যা, কি বলছিলেন? লেখকদের কিছু মনে থাকে ন।? 

£ মা তাই বলছিলেন । 

বললাম £ খাঁটি লেখকরা তেমন হতে পারেন। আমি লেখক কাম 
শরমিক। কাঁজেই আমার সে “গুণ” নেই। 

£ হু", তাই দেখছি। বেটার লেট গ্যাঁন নেভার । 

ঃ কেন ?-_অনুরাধার পিছনে পিছনে তার মায়ের ঘরে যাবার সময় প্রশ্ন 
করলাম আমি । 

£ বিকেলে আসবার কথ। ছিল আর কখন এলেন ?__-এই অনুযোগ আমার 
কাছে অনেকটা অভিমানের মত শোঁনালে৷ । মনে মনে বেশ একটু অসাঁমাল 
বোধ করতে লাগলাম। 
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£ আনন ।-_মিসেস সরকারের আহ্বান । আজও তিনি বাঁলিশে হেলান 
“দ্বিয়ে সে আছেন। তবে আজ তার বিছানাপত্র সাজ পৌঁশাকে কোন 
আঁগোছালে। ভাব নেই। মুখখান উজ্জ্ল। চুলটা আঁচড়ে এলো৷ খোঁপায় 
বেধে রেখেছেন । বিছানায় শুয়ে না থাকলে তাঁকে অন্ুস্থ ভাববার কোন 
হেতু থাকিত না। 

মিদেস সরকারের মুখোমুখি চেয়ারটায় গিয়ে ববলাম আমি। অন্রাধা। 
মায়ের পায়ের কাছে ডান কম্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে আধশোয়। হয়ে পা ঝুলিয়ে 
বসল। 

মিসেস সরকার হাঁসতে হাঁসতে বললেন £ অনু আজ সার। বিকেল ছটফট 
করেছে । আপনি এলেন না দেখে হতাশ হয়ে বলছিল, বোধ হয় 
্যাঁপয়েন্টমেপ্টটা আঁপনাঁর মনে নেই । আমি বললাম, তাতো৷ হতেই পারে। 
লেখক কবি এবং শিল্পীর! সাধারণত আঁপনভোল। লোক । সব সময় সব কথ। 
তাদের মনে থাকে না। 

ঃ আমাকে তাদের দলে ফেল! ঠিক নয় । আমি কারখানার ড্রাফট্স্ম্যান । 
যন্ত্রভ্যতার অগ্রদূত। মাটিতে প1 রেখেই আমাকে চলতে হয়। 

অঙ্গুরাঁধা ঠোট টিপে হাঁসল £ অর্থাৎ আপনি খুব বাস্তববাদী । এইত? 
মুখে বাস্তবতার কথ! বলেন অথচ বইতে। লেখেন যৌলো। আনা। রোমান্টিক । 

মিথ্যা নয়। নিজেও সে কথাটা ভাল করে জানি। উপযুক্ত জবাব দিতে 
না পেরে কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম। ওর মনের পরিণত এবং 
অপরিণত অবস্থার ব্যবধান এবং অসঙ্গতি আমার কাছে স্তর মত বিভ্রান্তিকর । 
ঠিক সেই সময় মিসেস সরকার আমার কুশল প্রশ্ন করে আমাকে সঙ্কটাবস্থ। 
থেকে বাচিয়ে দিলেন । 

£ আপনি অনেকদিন বাদে আমাদের বাসায় এলেন । শরীর টরীর 
ভাল তো? 

£ হ্যা ভাল। আপনাকেও তে বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে । 

£ আমার শরীরও বেশ ভাল যাচ্ছে ?__মিসেল সরকার হাসলেন £ হ্থ্যা, 
অমলের খবর কি বলতে। বাবা। ও-হো, আমি বারবার আপনাকে “তুমি” 
বলে ফেলি। 

£ তাতে কোন ক্ষতি নেই। আমি তো! বলেছি, আমাকে তুমিই বলবেন । 

£ বেশ, তাই বলব। 


আমাকে “আপনি” বলে সম্বোধন করতে গর বাঁধো-বাধে। ঠেকবার কোন 
কারন নেই। তবু যে আমাকে বাব। বাছা বলার দিকেই গুর স্বাভাবিক 
প্রবণতা, সেটা লক্ষ্য করে আমি কৌতুক বোধ করি। বাইরের বয়স দিয়ে 
মনের গতিবিধি নির্ণয় কর! খুব মুস্কিল। সহরের উচু সমাজে প্র বয়সী 
অনেক মহিলারা এখনও প্রজাপতির স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকেন। গর 
কাছে যার সম্তান, তাদের কাছে তাঁর! যে সম্ভাব্য প্রণয়ী নয়, এমন কথ। 
জোর করে বল! যায় না। জীবনে ক্রমাগত মার খেতে খেতে মিসেস 
সরকার নিজেকে এত প্রবীণ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন যে, কম 
বয়সী সকলেই ওঁর কাছে এক পুরুষ নীচের লোক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। 

£ আমার ছেলে নেই। তাই কাউকে ছেলের মত ভাবতে পেলে মনে 
মনে তৃপ্তি পাই 1-_কেমন করুণ স্বরে বললেন তিনি । 

£ সেটা] আমি বুঝতে পারি । 

£ তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । তোমার কোন অহঙ্কার নেই। 

অহঙ্কার? কিসের অহঙ্কার? অহঙ্কার করবার মত কোন গুণ আমার 
আছে? লেখা? অসম্ভব। লেখাঁর জন্য কোন অহঙ্কার আমি পোঁষণ 
করতে পারি না । তাহলে সেট] আত্মপ্রবঞ্চন। হয়ে যাঁবে। স্থৃতরাং অহঙ্কার 
না থাকা আমার বিনয় নয়। কিন্তু অহঙ্কার একেবারে নেই, সে কথাও 
সত্য নয়। নিজেকে আমি কুসংস্কারমুক্ত উদার মাঙষ বলে মনে করি। 
সেআমার মন্ত অহঙ্কার। সেখানে আঘাত লাগলে মনট। নিশ্চয়ই রুখে 
দাড়াবে । মিসেস সরকার আমাকে বাইরে থেকে দেখছেন । কাজেই আমার 
চরিত্রের সেই দিকটা কোনদিনই ওঁর নজরে পড়বে না। 

£ হ্যা, যা বলছিলাম, অমলের খবর কি? বেশ কিছুকাল নিরুদ্দেশ 
থাকার পর হঠাৎ একদিন এসে বলল, পাটনায় চলে যাচ্ছে দিদির কাছে। 
তারপর আর কোন সংবাদ নেই। 

বললাম £ ব্যাস, আমিও এটুকু জানি । 

£ এভাঁবে হঠাৎ চলে গেল কেন? 

£ আমার মনে হয়-__অন্রাধা কম্ুই ছেড়ে উঠে বসল। আমার দিকে 
তাকিয়ে কৌতুকের স্থরে বলল £ কোন গুরুতর মামলায় জড়িয়ে_ 

£না না, যতদুর জানি, সে রকম কিছু নয়।_ আমি প্রতিবাদ না কবে 
পারলাম না! £ কেন, যাবার ময় সে আপনাদের কাছে কিছু বলে যায় নি? 
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মিসেস সরকার বললেন £ না, তেমন কিছু বলেনি । সেদিন এসে মিনিট 
দশেক ছিল। খুব গম্ভীর আর হ্বল্পভাষী। শুধু বলল, কলকাতায় থাকতে 
তার আর ভাল লাগছে না। তাই পাটনায় দিদির কাছে চলে যাচ্ছে। 

£ আমার সঙ্গে তো কথাই বললে না ।__ঠোঁট ছুটে) প্রসারিত করে ব্যঙ্গের 
নুরে বলল অন্রাঁধ। £ বাবা, মুখখান1 যেন হাড়ি। যেন আমাদের ভাইস 
প্রিক্িপাল মিসেস রায় ক্লাসে ঢুকছেন। আমি কি দোষ করলাম রে বাবা? 
আমার উপর অত রাগ কেন? 

এ বাড়িতে ঢোক অবধি আমার মন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে আছে। একদিক 
সচেতন আর একদিকে অবচেতন | অনুরাধা গ্রসাধনের স্থগন্ধ এবং ক£ম্বরের 
স্পন্দিত প্রতিধ্বনি আমাকে বারে বারে আনমনা করে দিচ্ছে! 

£ এ বেশ ভালই হয়েছে ।_-বললেন মিসেস সরকার £ আমি বলছি, এবার 
ও একেবারে বদলে যাবে। হিইস এ গুড সোল। এতদিনে নিজের ভূল 
বুঝেছে। 

£ কয়ল৷ ধুইলেও ময়লা। যায় না।-_অন্গরাঁধ! মায়ের বিশ্বাসটাঁকে দুর্বল কবে 
দেবার চেষ্ট করল। সেট] আমার বিশ্বাসেও একটা ঘ! মারল দেখে আমি 
প্রতিবাদ করলাম । 

£ কয়লাঁব ময়লা ধুয়ে স্যাকাঁরিন, ন্যাঁপথলিন এবং আরও অনেক দামী 
দামী জিনিস তৈরি হয়, তা বোধ হয় জানেন না? এমন কি কয়লা ধুয়ে 
হীরেও বার করা ষায়। 

অন্গরাঁধ। অগ্রতিভ হয়ে মাঁথ। হেট করল। 

মিসেস সরকার বললেন £ ঠিক বলেছ বাবা । অস্থ অমলকে কি যে মনে 
করে। আমার দৃঢ় ধারণা এবার অমলের মাথায় সত্যিই শুভবুদ্ধি জেগেছে । 

£ আমারও তাই মনে হয়। অমলবাবু একটি শিক্ষিত এবং সংস্কৃত 
পরিবারের ছেলে। যে জীবনে তিনি অভ্যন্ত হয়েছিলেন, সেট! তার 
পারিবারিক এঁতিহোর সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না । ্ৃতরাঁং তার মনের মধ্যে 
প্রক্কৃতি বিরোধী কাজের একটা প্রতিক্রিয়া সব সময়ই বলবৎ ছিল। অঙ্গকুল 
পরিবেশে সেট। উপরে উঠে এসেছে । 

£ সেই অনুকুল পরিবেশটা কি ? 

বললাম £ আমার পক্ষে বলা শক্ত। বাহিক এবং মানসিক-_ছুরকম 
কারণই থাকতে পারে । বাইরের জগত মনের উপর যতখানি ক্রিয়া করে, 
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মনও বাইরের জগতের উপর ততখানি প্রতিক্রিয়! স্তি করে। পারস্পরিক 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার পরিশাঁম মানুষ এবং প্রকৃতির রূপান্তর । হঠাৎ একদিন 
শয়তানের মাথায় শুভবুদ্ধি এবং সাধুর মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি চাপতে পারে ন1। 
তারজন্ত বহুদিনের ভূমিকা চাই । 

£ তুমি ঠিকই বলেছ বাবা । মানুষের মনের ভিতরে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
তা তো বাইরে থেকে বোঝ। যাঁয় না । অমল হয়ত অনেকর্দিন ধরেই বদলে 
যাচ্ছিল। আমর! টের পাইনি । তবে তোমাকে তে। আমি আগেই বলেছি, 
ওর মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব আছে। 

বললাম £ পৃথিবীতে সব লোকই মহৎ হয়ে জন্মায় কিন্তু পারিপাশ্থিক 
অবস্থার চাপে অনেকেই সে মহত্ব হারিয়ে ফেলে। 

£ তাই বটে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, অমলের জীবনে এই 
পরিবর্তন মঙ্গলময় হয়ে উঠুক । 

বণ্টুর প্রসঙ্গ শেষ হবার পর আমরা স্বাভাবিক গল্প গুজবে মগ্ন হলাম। 
শীতের তীব্রতা, বাড়িতে পুরুষ লোক ন। থাকার অস্থ্বিধা, অসুস্থ হয়ে 
বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকার বিড়ম্বনা, অন্রাধার পরীক্ষার পড়া ইত্যাদি 
বিষয়ের উপর বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চলল । তারপর স্থরু হুল, চিড়িয়া- 
খানার সন্ভ আমদানী ভালুকটাঁর গল্প। সকালের পত্রিকায় ভালুকটার 
ফোটোগ্রাফ দেখে অবধি মিসেস সরকারের চিড়িয়াখান। দেখবার আগ্রহ 
হয়েছে, কিস্তু সেট! তো! আর সম্ভব নয়। তাই তিনি আফশোষ করতে 
লাগলেন । 

£ আপনি আগে চিড়িয়াখান। দেখেন নি ?- প্রশ্ন করলাম আমি। 

£না। দেখবার অবকাঁশ পেলাম কোথায়? কলকাতা৷ সহরটাঁকেই 
আমি ভাল করে দেখিনি । রেন্ুন থেকে তাড়া খেয়ে আধমরা হয়ে যখন 
কলকাতায় পৌছোলাম, তখন এখানে মিলিটাবীর রাঁজত্ব। রাস্তাঘাটে যত 
না বেরুনে। যাঁয় ততই মঙ্গল। যুদ্ধ থামতে ন। থামতে দাঙ্গ! বাধল। তারপর 
থেকে কি হয়ে আছি তা৷ তো! দেখতেই পাচ্ছ। যখন রেঙ্ছুনে ছিলাম তখন 
কলকাতা সম্বন্ধে কত রোমার্টিক ধারণাই না ছিল। 

£ আর এখন ?- প্রশ্ন করলাম আমি । 

অনুরাধা উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

মিসেস সরকার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে/ বললেন £ এখন নীরস, একঘেয়ে 
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বিবর্ণ বলে মনে হয়। মাঝে মাঝে রেঙ্গুনের জন্ত প্রাণট। বড় কার্দে। আমার 
জীবনে যা কিছু সুন্দর শুন্র প্রাণময় এবং সুগন্ধ সবই সেই রেঙ্গুনের স্মতি।-_ 
চোখ বুঁজে বড় করে একটা শ্বাস টানলেন মিসেস সরকার £ রেুনে জীবনের 
অসংখ্য প্রাপ্থিতে আমার মুঠি উপচে পড়েছিল আর এই কলকাতায় সেই মুঠি 
খুলে সব কেড়ে নিয়েছেন ভগবান। সেই হিসাবে কলকাতা আমার কাছে 
শ্মশানের প্রতীক। মাঝে মাঝে ভাবি, আবার যদি রেঙ্গুনে ফিরে যেতে 
পারতাম, তাহলে বোধ হয় অনেক শাস্তি পেতাম । রেন্ুন আমার সত্যিকারের 
মা। যেদিন মায়ের কাছ ছাড়া হয়েছি, দেই দিন থেকেই আমার সর্বনাশ 
স্থুরু হয়েছে। 

রেঙ্গুন সম্বন্ধে মিসেস সরকারের এই ভাবপ্রবণতা৷ মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। ওর বাল্য শৈশব যৌবন প্রণয় বিবাহ মাতৃত্ব সবই সেই রেঙ্ুনের স্বতি। 
অতীতের বিরাট সমারোহের পটভূমিকায় বন্ধ্যা বর্তমান যে কি ভয়াবহ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন তা এই মুহূর্তে আমার চেতনার প্রতি বিন্দু দিয়ে অনুভব 
করছি। তার খেদোক্তিতে ঘরের আবহাওয়া একটা বিষঞক হাহাকারে 
ভরে উঠেছে। 

আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগলাম। 

ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের সরঞ্জাম হাতে করে ঘরে ঢুকল অনুরাধা । তার 
উপস্থিতিতে গুমোট ভাবট! অনেক পাতলা হয়ে গেল। ততক্ষণে মিসেস 
সরকারও নিজেকে সামলে নিয়েছেন । বললেন ঃ অন্গুর কাছে শুনলাম, তুমি 
আমাদের বাসার কাছাকাছি কোথায় উঠে এসেছ। 

£ হ্যা, কাপাঁলীটোলায়। 

£ খাওয়া দাওয়ার অন্ুবিধ! হচ্ছে নিশ্চয়ই ? 

£ না, হোটেলে খাওয়া আমার অভ্যাম আছে। 

£ একলা একলা! বাসায় থাকতে ভয় করে না? কৌতুকের স্থুরে প্রশ্ন 
করল অঙ্রাধা । 

£ কিসের ভয়? 

£ ভূতের ।-_অন্থরাধ। মুখ টিপে হাসল । 

বললাম £ আমাদের দারওয়ান যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া আর তার গলার 
আওয়াজ মেই রকম বাঁজধাই। ভূত তে ভূত পেত্বীরাও তাকে ডিঙ্গিয়ে 
ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না। 
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£ পেত্বীরা বুঝি ভূতের চেয়ে বেশি সাংঘাঁতিক ?-_-অঙ্গরাধা ঠোঁট টিপে 
হেসে ক্রু বাকালো। আমি আঁনমন] হয়ে গেলাম। মিসেস লরকার জোরে 
হেসে উঠলেন। 

£ সাংঘাতিক হোক ন1 হোক 0888178 তো বটেই। 

£ মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণ। বুঝি এই ?_মিসেন সরকার হাঁসতে 
হাসতে প্রশ্ন করলেন । 

£ মেয়েদের সম্বন্ধে নয়, পেত্বীদের সম্বন্ধে ।_কথাট। ঘুবিয়ে নিলাম। 

বন্ধুমহলে সিনিক সেজে বাহবা নেবার বিপদ এই যে অন্য জায়গায় 
গিয়েও মুখ দিয়ে সেই সব কথা বেমন্কা বেরিয়ে যায়। তাঁর ফলে অনেক 
সময় বেকুব বনতে হয়। নিজেকে আয়ত্তে রাখা যে কত কঠিন, তা আমার 
চেয়ে কেউ বেশি জানে না । 

£ পেত্বীনাও যাঁকে ভয় খায়, তাকে দেখে মাহুষের তো মুচ্ছা। যাবার কথ! । 

£ মাঘ যে ভূতপেত্বীর চেয়ে ভয়ঙ্কর । দশ পনেরো বছর আগে কলকাতায় 
কত ভূতুড়ে বাড়ি ছিল। ভূত পেত্বীরা সেখানে সংসার পেতে পুকুষাচুক্রমে 
দিব্বি বাস করছিল। দেশ ভাগাভাগির পর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা এসে 
রাতারাতি দেই সব ভূত পেত্বীদের বাস্তহার করে নিজেরাই সেখানে সংসার 
পেতে বসেছে। ভূত মাহুষকে ভয় খায়। মানুষ ভূতকে ভয় খায় না। 

এরপর ভূতের গল্প অমল । বরাত আটটার সময় আমি বিদায় চাইলাম । 

মিসেস সরকার বললেন £ আবার এস বাবা । এখন তো কাছেই থাক। 
তোমর]। এলে গেলে মনট] ভাল থাকে । তাছাড়। মেয়েটাও তো। লোকজনের 
সঙ্গে মিশতে পায় না। ওর বয়সে রেঙগুনে আমি হৈ হৈ করে জীবন 
কাটিয়েছি । আর ও বেচাঁরী রোগীর সেবা করতে করতেই গেল। 

£ হ্যা, আসব মাঝে মাঝে । তাছাড়া আপনাদের যদি কোন প্রয়োজন 
হয়, আমীয় খবর পাঠাবেন। ঠিকানাট। দিয়ে যাচ্ছি। 

এক টুকরো কাগজে ঠিকানাঁটা লিখে মিসেস সরকারের হাতে দিয়ে 
দিলাম। 

অনুরাধা এলে। আমার পেছন পেছন। সেদিনের মত বাইরের করিডরে 
ধ্াড়িয়ে চাঁপ। গলায় ডাকল  অশোকবাবু। 

আমি তৎক্ষণাৎ পেছনে ফিরলাম । এতক্ষণ যেন মনে মনে এই আহ্বানেরই 
প্রতীক্ষা করেছি। 


অন্থরাঁধ। তার ব্লাউজের ভিতর থেকে একটা আটা খাম বার করে আমার 
দিকে এগিয়ে ধরল । 

£ বাড়ি গিয়ে এটা পড়ে দেখবেন ।- লজ্জা, শঙ্কা এবং দ্বিধায় তার গলার 
স্বরট] বাম্পাচ্ছন্ন। মন্ত্রের মত সেট আমার চেতনাকে কেমন অবশ করে 
দিল। বহক্ষণ নিশ্চল হয়ে ফ্লাঁড়িয়ে রইলাম । কে যেন আমার কণ্ঠের ভাষা 
কেড়ে নিয়েছে । অন্ুরাধাঁর চোখের ছুটি কালে! তারা ছাড়া আর কিছুই 
আমার চোঁখের সামনে নেই। একটা মিষ্টি গন্ধ নাকের মধ্যে দিয়ে ছুরবার 
বেগে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শিরা উপশিরায়। 

£ নিন ।- অনুবাধ। মিনতি করল । 

£ কি আছে ওতে ?-_-আমার গলার স্বর যে এত ফিসফিসে হতে পারে 
তা আমি নিজেও জানতাম না। 

£ বাড়িতে গিয়েই দেখবেন । হাঁসতে পারবেন না কিন্ত।__তার মুখে 
আগের সেই রহস্তাবেশের চিহু নেই। 

£ হাঁসব 1 আমি বিস্ময় বোধ করলাম । 

হ্যা হ্যা, ভীষণ হাসির ব্যাপার। মাকে বলবেন না। প্রিজ। 
অমলদাকেও নয়। বুঝলেন? তাহলে কিন্ত আমি কেঁদে ফেলব ।-_-চটুল 
ভঙ্গিতে বলল অহ্রাধা। 

£ আমি হাঁসব, আপনি কাদবেন- ব্যপার কি ?_ এতক্ষণ আমি সহজ সরে 
কথ। বললাম। 

£ হ্যা, খুব মজা! । নিয়ে যান না। 

খাঁমটা গ্রহণ করে তখনই খুলতে যাচ্ছিলাম । অস্থরাঁধা আমার হাত চেপে 
ধরল। 

£ না না, এখানে নয়। বাড়ি গিয়ে। প্রিজ অশোকবাবু। 

ব্যপাঁরটার হুন্বদীর্ঘ কিছু বুঝতে না পেরে আমি বিভ্রান্ত এবং উত্তেজিত 
মনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । বড় রাস্তায় এসে পড়তেই আমার ধের্ধহানি 
ঘটল। ল্যাম্পপোস্টের তলায় ধ্রাড়িয়ে খামটা ছিড়ে ফেললাম । 

ছোট্ট চিঠি 

অশোকবাবু-_ 
সেদিন আমায় নিয়ে যে গল্পটা লিখতে চেয়ে- 
ছিলেন, সেটা! আমিই লেখবার চেষ্টা করেছি। 
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পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে। অস্ুগ্রহ করে 
কাউকে বলবেন না। তাহলে কিন্তু ভারী লজ্জা 
পাব। আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম । রাগ 
করবেন না। 

ইতি-_ 


অন্ধ 

এই চিঠির তলায় পৃষ্ঠা দশেকের একটা পাওুলিপি। কেরামতি আছে 
অন্থুরাধার । আমাকে এক মুহূর্তেই ওলট পালট করে দিয়েছিল। কল্পনার 
স্বর্গ থেকে এক ধাক্কায় মাটির পৃথিবীতে আছড়ে পড়ে কিছুটা চোট খেলেও 
নিজের কমিক চরিত্রটা উপভোগ করলাম। সত্যি কথা শ্বীকার করতে 
বাধা নেই, আমি প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম যে খামের মধ্যে অনুবাধার 
প্রণয়বার্তা আছে। এমন একটা অযৌক্তিক ধারণ যে কি করে স্থষ্টি হল তা 
বলতে পারবনা । মনে হয়, সন্ধ্যায় অন্থরাধাকে নতুন রূপে আবিফার করার 
পরে আমার মধ্যে যে চিত্ত চাঁঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছিল, চিঠির আদান প্রদানে 
সেটা চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌছোয়। তাতে আমার মানসিক ভারসাম্য কিছুটা 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল । 

বাড়ি গিয়ে অনুরাঁধার গল্পটাঁও পড়ে ফেললাম । যেমনটি আঁমি বলেছিলাম, 
ঠিক সেই রকমই লিখেছে । অর্থাৎ জলজ্যান্ত লেখককে দেখে পাঠিকার “পতন 
ও মুছণ দিয়ে গল্প শেষ। পাঠিকাঁর খামে মোড়। পত্র পেয়ে লেখকের “পতন 
এবং মুছা” লিখলে গল্পটা আরও ভালে! জমত। আমি মনে মনে খুব এক 
চোঁট হেসে নিলাম। কিস্তু হেসে যে সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়া! যায় না, সেটা 
টের পেলাম আরও কিছুক্ষণ বাদে । 

একথা বলাই বাহুল্য যে অন্ুরাধার চিঠি মোটেই প্রণয়জ্ঞাপক নয়। 
সাহিত্য চচচীর কথা! মুখে প্রকাশ করতে লঙ্জ। পেয়েছে বলে অমন একটা ঢাক 
ঢাক গুড় গুড় ভাব। আমার মত অন্ত যে কোন লেখকের সঙ্গে পরিচয় 
থাকলেই সে এই ভাবে তার কাছে উপস্থিত হত। আমি এখানে নিতাস্তই 
আকম্মিক। ঘটনার এই হচ্ছে একমাত্র সরল ব্যাখ্যা। কিন্ত মানুষের মন 
ঘটনার ব্যাখ্যা! জেনেই তৃপ্ত হয় না । সে তার চাওয়া পাঁওয়া দিয়ে বাইরের 
ঘটনাকে আয়ত করার চেষ্টা করে। আমি নিরাসক্ত বৈরাগী নই। নারীর 
ভালবাসায় আমার লোভ যোল আনা। যতই সময় কাটতে লাগল ততই 
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আমি সমস্ত ব্যপারাট। সেই ভাবে ভাবতে স্থুক করলাম । গোঁড়ায় চিঠিটাকে 
প্রণয়লিপি ভেবে মনটা! যেখানে গিয়ে পৌছেছিল, সেখানে অস্থবাঁধা আমার 
প্রণয়ী। মন সেখান খেকে কিছুতেই যেন পিছু হটতে রাজি নয়। একটা 
অস্বাভাবিক পরিবেশে একটা ভ্রান্ত ধারণ! থেকে আমার মনে অঙ্গরাধার প্রতি 
প্রগাঢ় অন্রাগের হুষ্টি হয়েছে । ধারণাটা ভ্রাস্ত হতে পারে কিন্তু অন্বাগ 
ভ্রান্ত নয়। পৃথিবীর জল বাম্প হয় আকাশে উড়ে গিয়ে মেঘে জমাট বাঁধে । 
কিন্ত জল আর মেঘ ছুটি পৃথক সতা। মেঘ পৃথিবীর জলের নিয়মে বাধ। নয় । 
মেঘ চলে তার নিজের খেয়ালে বাতাসের তালে তাল দিয়ে, আর জল চলে 
শ্রোতে শ্রোতে গা ভাসিয়ে উচু থেকে নীচের দিকে । অন্গ্বাধার সম্বন্ধে আমার 
অনুরাগ যেখান থেকেই জন্ম লাভ করুক, সে তার নিজস্ব নিয়মে চলবে। 
তাকে বাধ দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

সত্যি কথ! বলতে কি, অন্ববাধার প্রণয়চিস্ত! ক্রমে ক্রমে আমার মনটাঁকে 
অবরোধ করে ফেলতে লাগল। ধরে নিচ্ছি, অহ্ুরাঁধা আমাকে ও দৃষ্টিতে 
আদৌ দেখেনি। হয়ত আমাঁকে সে নিছক পারিবারিক বন্ধু হিসাবে গ্রহণ 
করছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমার মন যদি তার প্রণয়াকাজ্ষায় 
আকুল হয়ে থাঁকে, তাহলে আমি তাকে সে সম্বন্ধে চেতন করে তুলতে পারি। 
পৃথিবীতে সব প্রেমিক প্রেমিকাই কি একই মুহুর্তে পরস্পরের প্রেম 
পড়েছে? তাতো নয়। প্রেমে পড়ার মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাক। খুবই 
স্বাভাবিক । একজন আগে আর একজন পরে প্রেমে পড়তে পারে। তাতে 
প্রেম কিছু অপ্রেম হয়ে ওঠেনা। স্থতরাং আমারও হতাশ বোধ করার 
কিছ নেই। 

প্রেমের প্রশ্নটাকে এই ভাবে মীমাংসার পর্যায়ে এনে ঘুমৌবার চেষ্টা করলাম 
কিন্তু ঘুমোনো! বড় কঠিন। ঘরের বাতাস হঠাৎ অন্রাঁধার দেহের সৌরভে 
ভরে উঠেছে। অন্গুরাঁধ। কখনও এই ঘরে আসেনি । এখানে তার প্রসাধনের 
স্থগন্ধ অলৌকিক ঘটনার মত লাগছে। বিছানাক্স উঠে বসে ঘন করে শ্বাস 
টানলাম। ল্যাভেগারের স্গিপ্ধ আমেজ । আমার হৃদম্পন্দন ভ্রততর হল। 
ঘরের জমাট অদ্ধকাঁর যেন অন্থরাঁধার দেহের সথবাঁস দিয়ে বোনা । বিচিত্র 
বহম্য ! উঠে গিয়ে দেওয়ালের স্থুইচ টিপে আবার ফিনে এলাম খাটের 
কাছে। আহা বালিশের পাশে পড়ে আছে অঙ্গরাধার গল্প শুদ্ধ থাম 
খান!। সেট! ভুলে নাকে চেপে ধরলাম। গন্ধের স্থৃতিতে এত মাদকতা 
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আমি 'সাগে কখনও অন্ভব করিনি । খামখানিা। যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে আলে! নিভিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে উঠে মনে হল, কারখানা থেকে ফিরে গল্পের মতামত 
জানাবার ছুতে! করে অন্গরাঁধাদের বাঁসায় যেতে হবে । তাকে দেখবার জন্য 
মনট1 ছটফট করছে । গতকাল সে আমার জন্য সার বিকেল ছটফট 
করেছিল। কথাট। মিসেস সরকারই বলেছেন। কিন্ত কেন? আমার 
জন্য অন্গরাধার সেই ব্যাকুলতার কারণটতো। কাল আমি একবারও ভেবে 
দেখিনি। নিছক একটা গল্প পড়াবার জন্য? তাঁহলে বিশেষ সাজগোজের 
উদ্দেশ্টটা কি? সেকি আমার জন্য নয়? গতকাঁল ছবিটা আমি একদিক 
থেকেই দেখেছি । সকালে “ছটফট* কথাট। মনে হতেই ছবির অন্য দ্িকটায় 
নজর ফেলবার চেষ্টা করলাম । আমি একাই তার সম্বন্ধে এক তরফ! দুর্বল হয়ে 
পড়েছি এইটাই কি পূর্ণাঙ্গ সত্য? ূর্বলতাটা পারম্পরিক নয়__-এমন কথা 
কি জোর করে বল! যায়? আমার সঙ্গ যে সে কামনা করে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। তাই যদি হয়, তাহলে ভালবাসলেই ব! ক্ষতি কি? না কোন 
ক্ষতি নেই। নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিলাম । 

মনটণ সারাদিন আশা আশঙ্কায় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে রইল। অঙ্গরাধাকে কেন্দ্র 
করে একটা করুণ নিবিড় মমত্ববোধ আমার চেতনাকে আত্মমুখী করে তুলতে 
লাগল। মনে হল এতকাল আমি যেন অন্ুবাধার প্রতীক্ষা করেই কাঁল 
গুণেছি। তাকে হঠাঁৎ আবিষ্কার করাঁর মধ্যে একট। অলৌকিক পূর্ব নির্দিষ্টতা 
আঁছে। নইলে স্থদূর রেঙ্কুনের মেয়ে এত পথ ঘুরে কলকাতায় এসে বাস! 
বাধল কেন? সরকার পরিবারের সঙ্গে বণ্টর মাধ্যমে আমার যোগাযোগের 
ব্যাপারটাঁও যেন অতীন্দড্রিয় হস্তে আবৃত। আমি জীবনে বৈজ্ঞানিক দৃট্টিভি 
নিয়ে চলি, আমি যুক্তিবাদী । অলৌকিকতায় আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু 
বেশ অনুভব করছি, মনটা যুক্তির পথ ছেড়ে আবেগাশ্রয়ী হবার জন্য অন্ধ 
ভাবে ছুটে চলেছে । তাঁকে রোধ করার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
বিশেষ ধরনের মানসিক বিশৃঙ্খলাঁয় অজ্ঞানতাও নিদারুণ মোহময় হয়ে ওঠে 
দেখা যাচ্ছে। 


সেদিন বিকেলে কারখানায় একটা ভয়ানক দূর্ঘটনা ঘটল। জলস্ত লোহার 
বালতি কনভেয়ারে চাঁপিয়ে একদিক থেকে অন্য দিকে নিয়ে ধাঁবার সময় একট! 


১৯১১ 


লোহার ভাগায় ঘ| খেয়ে হঠাৎ ছলকে গেছে। জন চারেক কুলি ভাতে 
বিশেষ জখম হয়েছে । তাঁর মধ্যে একজনের অবস্থা খুব খাঁরাপ। তাদের 
হাসপাতালে পাঠানো, বাড়িতে খবর দেওয়া, তদস্তে সাহাধ্য করা৷ ইত্যাদি 
কাজগুলো! সেরে ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের আপন আপন বাসায় ক্ষিরতে 
প্রায় মাঝ বাত্তির হয়ে গেল। কাজেই অন্রাধাদের বাসায় যাবার প্রশ্নই 
উঠল না। 

পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, যার অবস্থা খারাপ ছিল, সে 
মারা গেছে। বাকি সকলের অবস্থা ভালর দিকে । মনটা বেশ দমে গেল। 
কারখানায় গভীর শোঁকের ছায়! পড়েছে । সব জায়গায় কেমন একট! 
থমথমে ভাব। 

হতাহতদের ক্ষতিপূরণ আদাদের প্রশ্ন নিয়ে ছুটির পর ইউনিয়নের একটা 
মিটিং ডাকা হল এবং সে মিটিং শেষ হল রাত প্রায় সাঁডে নস্টার সময় । 

এই সমস্ত অবাঞ্ছিত এবং বেদনাদায়ক ঘটনার মধ্যে অনুরাঁধার কথ। যে 
আমার তেমন করে মনে পড়েনি তাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 

তৃতীয়দিন হাসপাতালে সহকর্মীদের সুস্থ দেখে সন্ধ্যার পর বাসায় ফেরবাঁর 
পথে বৌবাজারের জংসন পেরুবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল, অনুরাঁধাঁদের বাসায় 
যাওয়া হয়নি | কিন্তু ইতিমধ্যেই আমার প্রণয়োচ্ছাসের প্রাথমিক উগ্রতা কমে 
গেছে । মনের সেই অন্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর নেই । অন্থরাঁধার সম্বন্ধে আমার 
হুর্বলতা। কিছুমাত্র হ্রাস ন। পেলেও কারখানার বূঢ় এবং বাস্তব ঘটনাবলী 
আমাকে অনেকে ধীর স্থির করে দিয়ে গেছে। সেই দুর্ঘটনার সঙ্গে 
অচ্ছরাধার অবশ্ত কোন যোগন্থত্র নেই । কিন্তু দুটে। বিচ্ছিন্ন ঘটনা আমার 
মনের ছুই পাল্লায় দাড়িয়ে চিন্তায় ভারসাম্য এনে দিয়েছে । আমি পরিণত 
বয়স্ক যুবক । কলেজের ছাত্রের মত কাচা বয়সের প্রথম প্রেমের উন্মত্ততা 
প্রকাশ কর! আমার পক্ষে শোভন নয়। অঙ্থরাধার হৃদয় জয় করতে হলে 
আমীকে ভব্য, শোভন এবং মরধাদাব্যঞ্নরক পথে এগোতে হবে। ইউচ্ছ্াসট। 
নিজের মধ্যে সঘত করে ঘটনাঁকে কিছুটা তার নিজের গতিপথেই চলতে 
দেওয়া উচিত। আপাতত কিছুকাল না হয় অন্থরাধাদের বাড়িতে নাই 
গেলাম । একটু সংষম অত্যাস করেই দেখ। যাক, মনের জোর কিরকম। 

পরপর ছুটো রবিবার অর্থাৎ ছুটো সপ্তাহ বেশ সহজ ভাবেই কেটে গেল। 
অন্বাধাকে বাহৃত দুরে সরিয়ে রাখলেও সে আমার মনের মধ্যে বেশ জীবস্ত 
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হয়ে রইল। তৃতীয় রবিবারের সকাল বেলায় তাদের বাড়িতে যাবার জন্ত 
মনটা বেশ আকুল হয়ে উঠেছিল কিন্তু আমি জোর করে সিদ্ধান্ত করলাম যে, 
পরের রবিবারের আগে সেখানে যাওয়। হবে না। 

দুপুরে খেয়ে একটা ঘুম লাগিয়ে চৌরঙ্গীতে সিনেম! দেখতে চলে গেলাম । 
সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বাসায় ফেরার পথে ভিক্টোরিয়। হাউসের সামনে এসে 
দেখি, অনুরাধা আশুতোষের মুত্তির নীচে দীড়িয়ে আনমনে বাস্তার চলমান 
দৃ্ঠ দেখছে । আমাকে সে দেখতে পায়নি। কাজেই ইচ্ছে করলে আমি 
তাকে এড়িয়ে আসতে পারতাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে কথ। বলাৰ 
লোভ সামলানে। আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল । 

পেছন থেকে গিয়ে ভাকলাম : হালো। 

অন্থরাঁধা চকিতে ফিরে তাকিয়ে আমায় দেখে হেনে ফেলল £ আপনি? 
বাবা, আমি চমকে উঠছিলাম। 

কেন? 

£ ভাবলাম কোঁন টেডি বয়-টয় হবে। 

£ আই সি। তা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে যে? 

£ কিছু নয়।__অন্গুরাঁধা বা হাঁতে কোটের দুটো! বোতাম আটকে দিল £ 
বিকেলে এক] বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। পায়ে পায়ে এখানে চলে এসেছি। 
এইবার ফিরব । 

£ বালে যাবেন? 

£ না, বাসে ভীষণ ভীড়। হেঁটেই ফিরব। আপনি কোথাক্ষ 
যাচ্ছেন? 

£ আমিও বাসার দিকে । চলুন এক সঙ্গে যাওয়। যাক । 

£ চলুন। আজ আপনার বাসাটা দেখে যাই। ডুব মেরে বেশিদিন 
বাড়িতে বসে থাকলে এসে ধরে নিয়ে যাব। 

আমর! পাশাপাশি উত্তরমুখে। হাটতে লাগলাম । অন্ুরাধার সঙ্গলাভের 
লোভে যেচে গিয়ে তাঁকে পাকড়াও করলেও বহুক্ষণ কোন কথা খুঁজে পেলাম 
না। হুঠাৎ ওর সেই গল্পটার কথ। মনে পড়ল। 

£ আপনার গল্পট। পড়েছি। 

£ পড়েছেন? একদম বাজে হয়েছে। তাই না?--আমার মুখের দিকে 
তাকাল সে। 
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£ কই, না। আমার তে৷ খারাপ লাগেনি। 

£ও আপনি আমার মন রাখবার জন্য বলছেন । 

£ না, না। 

অচ্থুরাঁধা খিলখিল করে হেসে উঠল £ থাক, ও অধ্যায়ের এখানেই শেষ 
হোক। 

£ কেন? 

£ কারণ গল্প-লেখক হবাঁর কোন ইচ্ছে আমার নেই। একদিন দুর্বল মৃহূর্তে 
হঠাৎ ওটা] লিখে ফেলেছিলাম, আর একদিন দুর্বল মুহূর্তে আপনাকে ওটা 
দেখতে দিয়েছিলাম । এখন যদি আর এক ছুর্বল মুহূর্তে আপনার কথা শুনে 
নিশ্চিত হই যে, সত্যিই গল্পটা উতরে গেছে তাহলে অন্ত এক ছুর্বল মুহূর্তে 
লজ্জায় আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে । 

ঃ সেকি!__ওর কথা বলার ভঙ্গি শুনে আমি হেসে ফেললাম । 

ঃ হ্যাঁ, সত্যি। জানেন অশোকবাবু; গল্প লেখার মত আমি আরও অনেক 
কিছুতেই হাত লাগিয়েছি। কোথাও স্থবিধ। করতে পারিনি । 

£ কিরকম? 

£ এই ধরুন গান, সেতার, কবিতা- হোয়াট নট ? 

£ কোনটায় কতখানি এগিয়ে থামলেন ? 

£ গান আর সেতাঁরট। পাঁককসার্কীসের বাস! ছাড়ার পর আর চর্চা করার 
অবকাশ পাইনি। কবিতা শুরু করেছিলাম স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক 
আগে, শেষ করেছি বি-এ ক্লাসে ভর্তি হবার পর। 

£ শেষ করলেন কেন? 

£ কারণ কবিতাগুলো কবিতা! না হয়ে পদ্ হয়ে যাচ্ছিল। 

£ কবিতা পদ্য হবে না তো। কি গল্প পন্ঘ হবে? আপনার কব্তাগুলো 
আমায় পড়তে দেবেন । 

£ মে সব আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

£ কেন? 

£ কয়েকট। কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপতে দিয়েছিলাম । ছাপাঁও হল না, 
ফেরতও এল না। বুঝতে পারলাম, পত্রিকায় ছাপার উপযুক্ত কবিত৷ 
লিখতে পান্ধিনি। আজকাল গপ্ত কবিতার যুগ চলছে। হ্বভাঁবতই আমার 
মেলানে। কবিতাগুলে। ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। তারপর কিছুকাল গন্ধ 
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কবিতা লেখার চেষ্টা করলাঁম। সুবিধা হল না। লিখতে গেলেই 'মিলে যায়। 
তখন দুত্তোর বলে দিলাম সব উনোনে ঢেলে । 

£ আপনি দেখছি, লত্যিই আত্মহত্যা করতে পারেন। 

£ কি করে বুঝলেন? 

£ শুনেছি, মাছষ সব চেয়ে বেশি ভালবাসে তার সম্তানকে । নিজের লেখ! 
সেতো সম্তানের মতই। তাকে যে নিবিকার চিত্তে আগুনে তলে দিতে 
পারে, সে নিজেকেও আনায়াসে দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে পাবে । 

£ ওহ নো, প্লিজ | তুলনাটা আমার পক্ষে বড় নির্মম হচ্ছে অশোকবাঁবু। 
[20 05 02115 30106611175 21569 । 

আমি হাঁসতে হাঁসতে বললাম £ ঠিক আছে। এই হল আমাদের বাসা । 
দৌতলাঁর তিন নম্বর ফ্যাট । আর এ হল আমার হোঁটেল। এখন কি খাবেন 
বলুন। চা? কফি? কোকো? 

অশ্থরাঁধা বাড়িটার আগামাথা চোখ বুলিয়ে বলল : বেশ বড় ম্যানসন 
দেখছি। 

£ বাঁড়িট বড়, ফ্ল্যাটগুলো। ছোট ছোট। এই হল মেন গেট। ভিতরে 
ঢুকে ডানদিকে সিড়ি । হ্যা, তাহলে কফি বলে দিচ্ছি। 

£ কি দরকার? ছু-চাঁর মিনিট বসেই চলে যাব। 

£ এক পেয়ালা কফি খেতে ছু-চার মিনিটের বেশি লাগবে বলে' মনে 
হয় না। 

হোটেলের ম্যানেজারকে কফির অর্ডার দিয়ে অন্ুবাধাকে সঙ্গে করে 
দৌতলাঁয় উঠে ঘরের দরজ] খুলে বললাম £ আন্মন। 

অঙ্থরাধা চারিদিকে তীক্ষু দৃষ্টিপাত করতে করতে ভিতরে ঢুকে বলল £ 
ক্ক্যাটটা বেশ কমপ্যাক্ট। আপনার তো ফাঁনিচারও অনেক রয়েছে 
দেখছি। 

£ আমার নয় । যাঁর ক্্যাটে বাস করছি, ওগুলো! তার । আমি পাহারা 
দিচ্ছি। 

£ কি রকম? 

বাঁড়ির ব্যবস্থাটা সব খুলে বললাম । অনুরাধা টেবিলের উপর প] বুলিয়ে 
বলে চুলের আলগা! পিনগুলে! ভাল করে এটে দিতে লাগলা। আমি:তাঁর 
সুখোমুখি খাটের উপর গিয়ে বলাম । | 
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£ তাহলে আপনি একদিনক! হ্থুলতানের মত তিন বছরের ক্ল্যাটগয়াল। 1 
অঙ্গুরাধ। হাসতে লাগল £ তিন বছর বাদে কি করবেন? 

£তিন বছরের আগেই কিছু একটা করে এখান থেকে “চলে 
যেতে হবে। 

£ আচ্ছা অশোকবাঁরু অমলদ। আপনাকে চিঠি লেখে না? 

£ আমাকে? নাঃ। কেন? 

£ এমনিই জানতে চাইলাম | আমাদের কাঁছেও কোন চিঠি লেখে না। 
-_গ্ঁভীর গলায় বলল অনুরাধা । আমি কোন মন্তব্য করলাম না। 

£ কলকাতার বীর বাহাছুর বণ্ট, মজুমদারের কাছে কলকাতাট। হঠাৎ 
অসহা হয়ে উঠল কেন বলতে পারেন অশোকবাবু? 

“অমলদা ব্যঙ্গের স্থুরে বণ্ট, মজুমদার হয়ে উঠলেও প্ররশ্নটার মধ্যে 
আত্তরিক জিজ্ঞাসা আছে ত। বুঝতে কষ্ট হল ন1। 

বললাম £ সঠিক কাঁরণট। আমার পক্ষে বল শক্ত, তবে ভদ্রলোক যখন 
কলকাত। ছেড়ে চলে গেছেন, তখন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে সহরটা 
তাঁর ভাল লাগছিল ন।। 

£ এমনও তো হতে পারে যে সহরে থাঁক। তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। 
"গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করল অন্ুরাঁধ]। 

ঃকি রকম? 

ঃ ধরুন কোন সিরিয়াস ক্রাইমের-_ 

£ ওহে, আপনি বেশ অবসেসনে ভুগছেন । আমি যতদুর জানি, গত এক 
বছরের মধ্যে বণ্ট,বাঁবু কোন ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন না । 

£ কি করে জানলেন? আপনি তো৷ তার তেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন। 

£ তা নই বটে, তবে কিছুকাল ধরে তাঁর উপর আমার দৃষ্টি রয়েছে তো 
কোন অন্যায় কাজ করলে বুঝতে পারতাম । 

অনুরাধা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে 
হঠাৎ এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেন? 

বললাম £ পৃথিবীতে কেউই বেশিদিন পেছিয়ে পড়ে থাকতে চায় না। 

£ তাহলে একি তার এগোবার আয়োজন ? 

ঃ নিশ্চয়ই। 

£ এগোঁবার ইচ্ছা থাকলেই কি এগোনো ঘায়? 
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£ ইচ্ছা! থাকলে ঘাক্স কি না বল! শর্ত, তবে চেষ্টা থাকলে নিশ্চয়ই যায়। 
সামনে এগোতে হলে আগে পেছনের টাঁন আলগ। করে নেওয়! চাই। 

£ আপনি কি মনে করেন, অমলবাবুর পেছনের টান আলগ! হয়েছে? 

£ হওয়। কিছু অস্বাভাবিক নয় । 

£ বিশেষ ক্ষেত্রে হয়েছে কি না সেইটাই আমার প্রশ্ন । 

£ হয়েছে বঙ্জেই তো! আমি মনে করি। 

ঃ আপনার এমন মনে করার হেতু? 

£ পাটন। যাবার আগে অমলবাবু সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে আমার সঙ্গে প্রায় 
(তিন ঘণ্ট। আলোচন। করেছিলেন ।--অসতর্ক মুহূর্তে গোপন কথাট। প্রকাশ 
করে ফেললাম । 

£ তাই নাকি ?--অন্ুরাঁধা খুশি হয়ে উঠে ফাড়িয়ে চেয়ারটা টেনে 
আমার কাছাকাছি এগিয়ে এসে বসে বললঃ আপনাকে কি বলেছে 
বলুন দেখি? 

£ তেমন কিছু নয়। এতদিনকার জীবনে তাঁর অশ্রদ্ধা এসে গেছে। 
পরিবর্তন চাঁন। কলকাতীয় থাঁকলে সেট। সম্ভব হবে না বলে বাইরে চলে 
গেছেন। স্থতরাঁং এর মধ্যে মতলব" চক্রান্ত” ইত্যাদি খু'জতে গেলে বিশেষ 
লাভ হবে বলে মনে হয় না। 

অন্ুরাঁধ। জিভ কেটে লজ্জিততাঁবে বলল £ ন। না ছিঃ, আমি ওগুলো ঠা 
করে বলি। আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না। 

হোটেল থেকে কফি আর পেস্রি দিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্থরাধা 
ভীষণ গম্ভীর হয়ে রইল। বুঝলাম, আমার স্লেষটা ওর গাঁয়ে লেগেছে। 
কেমন যেন অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম । শ্লেষটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে 
আপনিই । আমি ওকে কোন আঘাত দিতে চাইনি । 

£ ন। না, আপনাকে ভূল বুঝব কেন? [15936 19806 ৪, 911 আসল 
ব্যাপারটা কি জানেন, বণ্ট,বাবু অনেক দিন উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে 
দেখলেন ওতে সুখ নেই, শাস্তিও নেই । তাই এবার শৃঙ্খলাবন্ধ জীবনে ফিরে 
যাবার চেষ্টা করছেন। এতে বিম্ময়ের কিছু নেই। 
£ না, বিন্ময় নয় ।-_অন্যমনস্কভাবে বলল অস্থরাধা ঃ আমার বরং ভয়-_ 
মানে ৃ 

£ ভয়! ভয় কিমের? 
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., অঙ্থ্রাঁধ। মুখে একটা মান হাসি ফুটিয়ে বলল ঃ মাস্ষের মন চঞ্চল। শুভ 
বুদ্ধি কতদিন স্থাস্বী হবে কে বলতে পারে ? 

একটু ভেবে বললামঃ আমি যতদূর বুঝেছি, এ ভয় অমূলক । 
অনেকদিন ধরে অনেক ঘ1 খেয়ে খেয়ে ষে ভালমন্দ বুঝতে শেখে তার সিদ্ধান্ত 
খুব দৃঢ় হয়। 

£ তাহলে কি এবার “দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর ?--অনগরাধা। 
অনেকক্ষণ বাদে সহজ কৌতুকের স্থরে কথা বলল। 

£ উহ্-_“এবার ফিরাও মোরে ।” 

আমরা ছজনেই হাসলাম । 

£ যাই বলুন, ব্যাঁপারট] খুব নাটকীয় ।-_বলল অন্ুরাধ।। 

বললাম £ নাটক তো জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । -উণ্টো করে বললে, 
জীবনটাই নাটক । 

£ এখানে আপনার ভূমিকা কি বিবেকের? 

£ কি রকম? 

£ শুনেছি যাত্রার দলে বিবেক বলে একটা চরিত্র থাকে । তাঁর কাঁজ 
হচ্ছে গানের মধ্যে দিয়ে স্থ এবং কু সম্বন্ধে পাত্রপাত্রী এবং দর্শকদের সচেতন 
করে দেওয়া । যে লৌকটাঁকে এতকাল এত চেষ্টা করেও শোঁধরানে। যাঁয়নি, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হতে না হতে সে শুধরে গেল-_ 

আমি একটু জোরে হেসে উঠলাম; আজে না, আমি এখানে 
বিবেক নই। নিছক দর্শক। তাঁকে ভালমন্দের দীর্শনিক তত্ব বুঝিয়ে 
লৎপথে আনার চেষ্টা আমার দিক থেকে কখনও হয়নি কারণ ততখানি 
ঘনিষ্ঠতা আমার সঙ্গে ছিল না । ব্যাপারটা কাকতালীয় । 

£ মানে? 

ঃ একটা কাক একট। তালগাছের পাতায় যেই না এসে বসেছে, অমনি 
গাছ থেকে একট! তাল খসে পড়ল। তাতে একদল লোক ভাবল, কাঁক 
এসে বসার ফলেই তালট। পড়েছে । কিন্তু আসলে ছুটোর সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই ছিল ন1। 

£ ছিল না, এমন কথ। জোর করে বলা ষাঁয় না। 

ঃ তা হয়তে। যায় না। তবে একথ। বেশ বল! যায় ঘষে তালগাছে কাক 
এসে বসবে পার। বছরই কিন্তু ভাত্র মানের আগে গাছ থেকে তাল খসবে ন1। 
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£ কারণ এ সময় তাল পাঁকবে এবং তাতে তার বৌটার আকর্ষণের চেয়ে 
মাধ্যাকর্ষণের জোর বেশি হবে। অবশ্ত আপনি ঘি মনে করেন, আমার 
জন্যই অমলবাবু বদলে গেলেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। দয়া করে 
অমলবাবুকেও সেট বুঝিয়ে দেবেন। ফীকতালে নিজের স্থনাম বাড়িয়ে 
নেওয়া যাবে। 

অন্ধরাঁধা কফির কাপে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল £ আপনার তো, এমনিই 
অনেক হুনাম_ আরও চাই? বাব্বা, খুব নামের কাঙাল তো! 

£ আমার মোটেই স্থনাম নেই। থাক, আমার সম্বন্ধে আর কিছু নয়। 
ঠা, কফিট! কেমন লাগছে? হোটেলটা খারাপ নয়। কি বলুন? 

অন্থুরাধা অন্যমনস্কভাবে বলল £ মন্দ নয়। আচ্ছ। অশোকবাবু, আপনি 
ক সত্যিই বিশ্বীস করেন, অমলবাবু একেবারে বদলে যেতে পারে ? 

£ এ তো তৃত ভগবানের ব্যাপার নয় যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠবে। 
বদলে যাবে কি যাবে৷ না, অথব। কতটুকু বদলাতে পারে, সে সম্পর্কে কোন 
ভবিষ্তৎবাণী করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে ইতিহালে বদলাবার 
নজির কিছু কম নেই। 

£ মায়ের চিরকালই ধারণা, অমলদার মধ্যে একট] গ্রেটনেস আছে। সেটা 
ক নিছক মায়ের আত্মতুষ্টি? 

ঃ তাও বলতে পারব না। আপনি অমলবাবুর সম্বন্ধে এখনই এত অধৈর্য 
চ্ছেন কেন? আরও কিছুকাল অপেক্ষ। করলে নিজেই তার পরিবর্তন 
দখবার স্থযোগ পাবেন। চিরকাল সে কি আর আপনাদের চোখের 
মাড়ালে থাকবে? 

অন্গরাধার মুখখান] লাল হয়ে উঠল। মাথ! হেট করে সে কাপড়ের 
সচল খুঁটতে লাগল । হঠাৎ কেন যে এমন অপ্রতিভ হয়ে গেল বুঝলাম না। 
সামি পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই জাঁললাম । 

ং জানেন অশোকবাবু; এর মধ্যে আমার একট! ব্যক্তিগত ট্রাজেডি আছে। 
_তাঁর গলায় বেশ একটা আত্মবিলাপের স্থর । 

£ ট্রাজেডি? আপনার? কি রকম? 

£ লোঁকটাকে বদলাবার জন্য আমি গত তিন বছর ধরে কত চেষ্টা টি 
কস্ত এতটুকু নরম করতে পারিনি । মনে মনে একট! অহংকার পুষছিলাম, 
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'আঁমাঁর একটা সৎ পাসেণনালিটি আছে। এখন দেখছি, সেটা এফেবারে 
ভিত্তিহীন। খুব ঘনিষ্ঠ লোকের উপরও আমার কোন প্রভাব মেই। 

আঁমি তাঁকে সাস্তবন। দিয়ে বললাম £ ঠিক তা নয়। আপনার তিরস্কারের 
ক্রমবর্ধিষুণ প্রভাব অমলবাবুকে ছুর্বল করে ফেলছিল বই কি। 

ঃ কি করে জানলেন ?_অহুবাঁধা উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

ঃ তার কথাবার্তায় টের পেয়েছি। 

২ সত্যি ?-_-তাঁর মুখে একটা করুণ হাঁসি ফুটে উঠল ঃ কি বলেছে 
আপনাকে? ্‌ 

£ বলেছিল, সকলের দ্বণা এবং অবজ্ঞা কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। 

£ কিন্ত সেটা তো রাগের কথা৷ অশোকবাবু ।- আবার নরম হয়ে গেল 
অনুবাধ|। 

£ রাগ হলেই বা ক্ষতিকি। কারও উপর বাগ করে কেউ যদি খারাপ 
থেকে ভাল হয়, তাতে আর লোকসান কোথায়? 

£ তাঠিক। আমাঁদের উপর রাঁগ করে অমলবাবু যদি স্বাভাবিক মাম 
হয়ে ফিরে আসে__সেই ভাল । তবে কি জানেন, আমাকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করতে পাঁরবে না। আঁপনাঁর কাঁছে নিশ্চয়ই আমার অনেক নিন্দামন্দ 
করে গেছে? 

যতদূর মনে পড়ে, নিন্দা করেছে। কিন্তু সেট। শ্রুতিকটু হবে ধলে আমি 
আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। বললাম ঃ নাঃ, আপনার সম্বন্ধে কিছু বলেনি। 
'আর আপনাকে তার ক্ষমা! করার প্রশ্নই বা উঠছে কিসে? 

£ আমি দিনের পর দিন তাঁকে যেভাবে আঘাত করেছি, তাতে যে কোন 
লোকই অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। সেইজন্যই তো যাবার দিন আমার সঙ্গে কথা 
পর্যস্ত বলল না। মাঝে মাঝে তাই মনটায় কেমন লাগে । 

সেট! আমিও বুঝতে পারি। বণ্ট, পৃথিবীতে অনেক মানুষের অনেক 
ক্ষতি করেছে কিন্তু সরকার পরিবারে সে এসেছিল দেবতার আশীর্বাদের মত। 
ওদের সে পরম উপকার করে গেছে । তাই তার সম্বন্ধে ওদের একট! গভীর 
কৃতজ্ঞতাবোধ থাকাই স্বাভাবিক । হয়তে। তার সন্বদ্ধে বেশি দায়িত্ব বোধ' 
কবেই ভাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে ভাল করার চেষ্ট। হয়েছিল। কিন্তু বণ্ট, 
সেটাকে আঘাত হিসাবেই গ্রহণ করেছে । আদাঁতকারীর মনে কি ছিল, তা 
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সৈ তলিয়ে দেখবার অবকাশ পায়নি। আঁজ তাই পট পরিবর্তনের গে সঙ্গে 
সে আঘাত বুমেরাংয়ের মত আঘাতকারীকেই পাণ্টা আঘাত দেবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? নিজের বড় আচরণের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে অন্থরাঁধ। 
তার মানবিক মহাঁঙগভবতাই প্রকাশ করেছে। ওর মনের এইর্ধ বাইরের 
চাকচিক্যের মতই মনোরম । ভাবলাম বণ্ট,র ভাল হওয়া! যখন গর এতখানি 
কাম্য, তখন বণ্ট, ভাল হোক-_-ভাঁল হোক। মনে মনে আমি সহম্রবার তার 
মঙ্গল কামনা করলাম । 

£ আমাকে ক্ষমা করুক আর না করুক, সে যদ্দি সত্যিই ভাল হয়ে যায়, 
তাহলে আমার চেয়ে খুশি আর কেউ হবে না এটুকু জানবেন। 

£ জানি ।-__বললাম আমি £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। অমলবাবু 
এবার বদলে যাবেই । সেটা একেবারে ঢা৪16 8০001000111 

£ আমি এতকাল য। চেয়েছি, এবার সে তাই হতে চলেছে কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে আমি আর কেউ নই ।__ঠোঁট দুটে। চেপে গালে কয়েকটা 
হুম্দর রেখা ফেলে একট অসহাঁয়ভাব প্রকাশ করল অনুরাধা । গলার 
স্বরট। এত করুণ লাগল যে আমি তাকে সাত্বন। ন৷ দিয়ে পারলাম না। 

£ আরে দূর! মাঁন-অভিমান রাগ বিছেষের চেয়ে জীবন অনেক বড়, মিস 
_আই মিন, হ্্যা। জীবন অনেক বড়। দেখবেন, ওসব পুরানো কথা 
কারে। মনেই থাকবে না। 

অন্রাঁধ হাসতে হাঁসতে বলল £ আপনি খুব আশাবাদী । 

কথাটা সত্য কিন! তাতে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রশংসাটা৷ যখন 
সেই দিক থেকেই এল তখন চুপচাঁপ মেনে নেওয়াই ভাল। হঠাৎ অনুরাধা 
তার হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠল। 

: আরে বাব্বা, গল্পে গল্পে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । মা নিশ্চয়ই খুব 
ভাঁবছেন। এবার চলি। 

£ চলুন, আপনাকে পৌছে দিই 1 আমিও উঠে দীড়ালাম। 

£ ধন্যবাদ । আপনাকে আজ খুব বিব্রত করলাম ।-_-কৌতুকের স্থরে 
বলল অন্ধরাধা । 

£হ্যা, এতদিন আমি একতরফা আপনাদের বিব্রত করছি তো! 

অনুরাধা হাঁসতে হাসতে বলল £ ওঃ, আপনি এত তাড়াতাড়ি রিআ্যাক্ট 
করেন যে আপনাকে ম্যানেজ করাই মুস্কিল । 
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রাস্তায় নেমে আমি বললাম £ আমাকে ম্যানেজ করতে লাগে না। আমি 
এমনিই ম্যানেজ ড হয়ে থাকি । 

£ ইস্‌।- মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে অবিশ্বাসের ভঙ্গি করল 
অন্ছরাধা। 

পথে আর বিশেষ কথাবার্তা হল না। তাদের গলির মোড়ে পৌঁছে আমি 
বললাম £ এবার ফিরি। 

£ কেন, আমাদের বাসায় আসবেন না ?- অঙ্রাধ। অনুনয় করল। 

ঃ আজ থাক । 

£ তাহলে কবে আসবেন? 

: সামনের রবিবারে আসবার চেষ্ট1। করব। 

£ মনে থাকবে তো? 

£ থাকবে। 

£ ধন্যবাদ । 


ফেরার পথে মনটা বেশ খুঁতখুঁত করতে লাগল। এতদিন ভাবছিলাম, 
অন্থরাধার সঙ্গে দেখা হলে আমাদের প্রেমের পথটাকে আরও ছোট করে 
আনব কিন্তু সে পথে আজ পদক্ষেপই করা যাঁয়নি। বণ্টকে নিয়ে সারাক্ষণ 
অন্থবাধা এমন অন্যমনস্ক হয়ে ছিল ষে ও ধরনের কোন প্রসঙ্গে যাওয়ার কোন 
অবকাশই মেলেনি । ব্যাপাবট1 এত শ্বাভাবিক যে ত। নিয়ে কোন অভিযোগ 
পোষণ করা যায় না। ওদের জীবনে বণ্টুর ভূমিকা যে-রকম গুরুত্বপূর্ণ 
তাতে তার সম্বন্ধে সব সময়ই ওরা ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে । তৰু অনুরাধা 
যর্দি কথার ফাকে ফাকে আমার সম্বদ্বেও একটু ব্যক্তিগত আগ্রহ প্রকাশ 
করত তাহলে আমি খুব খুশি হতাম। বলতে বাধ। নেই, মনে মনে আমি 
একটু অভিমাঁন বোধ করতে লাগলাম । 

পরের ববিবারে ওদের বাসায় যাবার কথা আছে। ভাবলাম, নাই বা 
গেলাম । আমার যাঁওয়। ন।-যাওয়ার ব্যাপারট। যখন অন্থরাঁধার কাছে নিছক 
একট! সামাজিক ভব্যতার প্রশ্ন, তখন আমিই বা ভার সম্বন্ধে অত কাতর 
ছয়ে উঠব কেন? নিজের আঁকি সন্বন্ধেও কিছুটা দার্শনিক অনাসক্তি 
সাখ। ভাল। 
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কিন্ত নিজের মনের জোর পরীক্ষা করার সুযোগটা আর পাওয়। 
গেল না। শুক্রবার সন্ধ্যার পর বাসায় পৌছতে না পৌছতে দারোয়ান 
এসে হাজির । 

£ সেলাম হুজুর । 

£ সেলাম । বাত কেয়। হায় ভাই? 

শার্টের পকেট থেকে একখান ভাজ-করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে দারোয়ান 
বলল £ সামকো। বখ ত. এক আওরাত আঁপকে। তাঁলাসমে আয়ী থী। মাঁয় 
নে কহ, বাবুজি আভিতক লওট। নেহি, তো৷ ফির উনহোনে এক কাঁগজ লী 
ওর এহি খত লিখকর আঁপকে। লিয়ে ছোড় গয়ী | 

£ আওরাত ?-_চিঠিটা নিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

: জি। 

£ ঠিক হায়, মায় দেখতা। ছ'। 

ভাজ খুলে দেখি অন্থরাধার লেখা 


চিঠি পেয়েই চলে আহ্ছন। দারুণ স্থখবর 
আছে। সন্ধ্যায় এখানেই খাবেন ।--অনুরাঁধ। | 
চিঠি পড়ে আমি চিন্ত! করতে লাগলাম, কি সুখবর শোনাবে অন্থরাধ! ? 
তার পরীক্ষার এখনও দেরি আছে। কাঁজেই পাঁস করার সংবাদ নিশ্চয়ই 
নয়। মায়ের খবর ভাল-_সে তো আমি দেখেই এসেছিলাম । বাঁড়িতে আর 
কি ্ছসংবাদ তৈরি হতে পারে? বণ্ট, কলকাতায় এসেছে নাকি? বোধ 
হয় তাই হবে। কিংব৷ বণ্ট, হয়তো এতদিন বাদে চিঠি লিখেছে । বল্ট,র 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহ কিছু কম নয়। সে যদি এসে থাকে অথব। চিঠি লিখে 
থাকে তাহলে ঘটনাট। আমার পক্ষেও যথেষ্ট কৌতুহলজনক | 
তাড়াতাড়ি নিজেকে ধোয়ামোছা করে পোশাক বদলে সাড়ে সাতটার 
সময় বেরিয়ে পড়লাম। অঙ্গরাধা আজ যেমন হাসিখুশি আর তেমনি 
স্থৃসজ্দিত। কিস্তু তার চেয়ে বেশি আশ্চর্য মিসেস সরকারের স্থানবদল | 
তিনি অন্থ্রাধার পড়ার ঘরে ইজিচেয়ারটায় বসে আছেন। তার মুখের 
অসাধারণ ওঁজ্জল্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল। ঘরে ঢুকতেই 
ভিনি কেমন একটা উচ্ছল স্বরে আমাকে স্বাগত জানালেন। তাঁর সামনে 
একট! ফোল্ডিং চেয়ার। সেটার উপর বসলাম আমি। অন্থরাধ। মায়ের 
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পেছনে ইজিচেয়ারের ছু দিকে ছুটে! হাত দিয়ে আষার মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়াল। 

£ জানেন অশোঁকবাঁবুঃ এইমাত্র আপনাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে একট বাজি 
হয়ে গেল। 

£ কি রকম? 

£ মা বলছিলেন, আপনি আসবেন না। আমি বললাম, নিশ্চয়ই আসবেন । 

£ বাজিটা তাহলে আপনিই জিতেছেন দেখা যাচ্ছে, কিস্ত আমার আস! 
সন্বদ্ধে আপনি এত স্থনিশ্চত হলেন কি করে? জ্যোতিষ-চর্চার অভ্যাস 
আছে নাকি? 

£ উহ" ।__চোখেমুখে একটা ভঙ্গি করে মাথা নাঁড়ল অনুরাধা । 

£ তবে? 

£ 11760110101) 

মিসেস সরকার হাসতে লাগলেন । 

£ 1770016101১ অর্থাৎ ?আমি কিছুটা বেকুবের মত প্রশ্ন করলাম । 

£ অর্থাৎ [7001001 । বাওলায় সহজাত-বোৌধি বলতে পারেন ।-__অঙ্থরাধা 
ছুবিনীতের স্থুরে জবাব দিল। তাঁর অর্থপূর্ণ চাঁপা হাসিটা আমার দৃষ্টি 
এড়াল না। কেন জানি না, আমি একটু নার্ডাম বোধ করলাম । 

মিদেস সরকার বললেন £ মেয়ের বয়স বাড়ছে, তবু ছেলেমানুষী যাচ্ছে 
না। তোমায় কেন আসতে লিখেছে জান? 

* কেন বলুন তো? 

£ আমার শরীরটা অনেক দিন ধরে বেশ ভাল যাচ্ছিল। আজ সকালে 
বিছানা থেকে উঠে দেখি, বেশ হাঁটতে পাঁরছি। সাহস বেড়ে গেল। হেটে 
হেঁটেই এ ঘরে চলে এলাম। তাঁই দেখে মেয়ে একেবারে আনন্দে নেচে 
উঠেছে। বাঁড়িশ্ুদ্ধ লোককে ডেকে মাকে দেখিয়েছে । এইবার তোমার 
পালা । তোমাকে ন! দ্নেখানে। পর্ধস্ত শাস্তি পাচ্ছিল না। 

£ আঁপনি হেঁটে বেড়াচ্ছেন! সত্যিই তো বড় স্থখবর।-আমি উচ্ছৃসিত 
আনন্দ প্রকাশ না করে পারলাম নাঃ এই খবরটার জন্ট অন্কুরাঁধ। নিশ্চয়ই 
খন্তবাদের অধিকারী । 

ঃ শুধু হাটা নয়, ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, একমাসের মধ্যে ম৷ শ্বাভাঁবিক- 
'ভাবে রাস্তাঘাটেও চলেফিরে বেড়াতে পাঁরবেন।-_বলল অন্থরাধা। 
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রা শুনে সত্যিই বড় খুশি হলাম। 
মা, একটু হাট না, অশোকবাবু দেখুন ।--পেছন থেকে ছুই ডি 

চি সি লক মায়ের অন্থখ 
সেরে যাওয়ায় সে যে সত্যিই আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে তাঁতে কোন সন্দেহ 
নেই। তার আবদার, ছেলেমাহ্ষী এবং অশান্ত আঁচরণ আমার বেশ ভাল 
লাগছিল। 

মিলেস সরকার পরিহাঁসের স্থুরে বললেন £ আমি কি সার্কাসের হাতি 
যে সকলের সামনেই একবার করে হেঁটে দেখাতে হবে যে আমি দুপাঁয়ে ভর 
দিয়ে হাটতে পারি। 

£ কিছু মনে করবেন না ।--বললাম আমিঃ আমারও ইচ্ছে করছে 
আপনাকে হাট। অবস্থায় দেখতে । অবশ্ঠ যদ্দি কষ্ট ন! হয়। 

মিসেস সরকারও নিশ্চয়ই মনে মনে হেটে দেখাবার ইচ্ছা! পোষণ 
করছিলেন। আমার কথা শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাঁসতে হাঁসতে উঠে 
দাড়িয়ে ছোট ছোট পা ফেলে ঘরের একদিক থেকে আর একদিকে 
আনাগোন। করতে লাগলেন । 

অন্গ্রাঁধা হাততালি দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললঃ 1400)67 ?5 
1691] ছা08610] 1--মিসেস সরকার তার পিঠে হাত দিয়ে একটু আদর 
করে আবার এসে বসলেন আমার সামনে । মেয়ের চেয়ে মায়ের উচ্ছ্বাস ষে 
কম নয়, সেটা বুঝতে পারলাম । 

£ সত্যিই আজ বড় আনন্দ হচ্ছে। মনে মনে প্রতিদিন কাঁমনা করেছি, 
আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন । 

£ ধন্যবাদ । তোমাদের সকলের সদিচ্ছাই আমাকে ভাল করে তুলেছে। 
আহা, আজ অমন্গ থাকলে তারও বড় আনন্দ হত। আমার এই জীবনটার 
জন্য তার কাছেই আমি খণী। 

ঘরের সকলেই কয়েক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল। আজকের দিনে বল্ট,র 
অন্থপস্থিতি সত্যিই যে বড় আঁফশোসের ব্যাপার তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
দেখলাম, মায়ের কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্থরাধার হাসিখুশি মুখখানাও 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

£ তাঁকে একট। চিঠি লিখে খবরট। জানিয়ে দিলে হয়। 

£ ঠিকানা জানেন 1 গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল অন্গরাঁধা। 
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£না জানি না। তবে প্রয়োজন হলে তার দাদাদের কাছ থেকে জেনে 
'আনতে পারি। 

£ দাদারা আপনাকে লাঠি নিয়ে ভাড়। করবে । 

£ কেন? 

£ সে যেত্যাজ্যভ্রাতা। তাও জানেন না? 

৫ মানে? 

£ মানে বাবার। যেমন অবাধ্য ছেলেকে ত্যজ্যপুত্র করেন, ওর দাদার 
তেমনি ছোট ভাইকে ত্যাজ্যন্রাত। করেছেন ।-_বাঁকা স্থরে বলল অন্ুবাধ]। 

£ নী, এ খবর আমার জাঁন। ছিল না। অমলবাবু তে। কই কোনদিন 
তেমন কথা বলেন নি। 

£ আঃ অন, কি যা তা বলছ অশোককে ।-_মিদেস সরকার মেয়েকে মৃছু 
ভৎগনা করলেন । 

অনুরাধা মায়ের কথায় কান ন! দিয়ে ঠোট বাকিয়ে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে 
বলল £ দাদার ত্বাগ না করলে ছোট ভাই কখনও দাঙ্গী-গুগ্ডামী করে 
জীবন কাটাতে পারে? 

এতক্ষণে আমি অন্করাধার ব্যঙ্গ এবং শ্লেষের আসল লক্ষ্য খুঁজে গেলাম | 
আপাতদৃষ্টিতে অভিযোগটা। খুবই ক্বাভাবিক। বণ্ট নিজেই আমাকে বলেছে, 
দাঁদারা তাকে দাঙ্গার সময় একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । তা না দিয়েই 
বা উপায় কি ছিল? সাবালক ভাইয়ের উপর চোখ রাঙাতে গেলে উল্টো 
মার খেতে কতক্ষণ! তাঁছাড়া যে ভাই মারাত্মক দী্গা-হাঙ্গামায় লিপ্ত থাকে 
তাঁর সম্বন্ধে নিজেদের দায়িত্বমুক্ত করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। নইলে 
ঝুটবামেলা পৌহাঁতে হয়। স্থতরাং চূড়ান্ত বিশ্লেষণে বণ্ট,র দাদাদের 
বিরুদ্ধে অচ্ুরাধার এই ক্ষোভের সত্যিই কোন কারণ থাকতে পারে না। 
বর্তমান যুগে মানুষ নিজেকে সামলাতেই হিমসিম (খেয়ে যাচ্ছে। ভার উপর 
অমন ভাইকে সাঁমলানে। কি মহজ কথা! 
| বঙ্গলাম £$ ভাইকে তআজ্য করলেও তাইয়ের ঠিকানাটা বলতে আপত্তি 
কিসের ? 

£না, আপনি সেখানে যাবেন না । কি দরকার? অমলবারুয় দলের 
লৌক মনে করে আপনাকে তীরা অপমানও তো৷ করতে পারেন । অমলবাবু 
চিরকাল পাটনায় থাকবেন ন।। একদিন ন1! একদিন কাজকর্মে তাঁকে 
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কলকাতায়, আসতেই হুবে। মায়ের খবর তখনই জানতে পারবেন। এমন 
তো নয় ষে মায়ের খবর শোনবার জন্তে তিনি একেবারে উদগ্রীব হয়ে 
আছেন। শ্তরাং এত ব্যস্ততা কিসের ?--ঝাঁঝের সঙ্গে বলল অবাধ] । 

আমি চুপ করে রইলাম। মিসেস সরকার আপত্তির স্থুরে বললেন : 
উদগ্রীব হয়ে আছে বই কি। আমি তো! তার পর নই। 

£ তা বটে। বললাম আমি £ আপনার উপর আপনার মেয়ের যতটুকু 
দাবি, তারও ততটুকু । হিসেবে তাই আসে। 

£ তা হতে পারে ।--গভ্ভীর গলায় জবাব দিল অনুরাধা £ তবে এতদিন 
কলকাতা! ছেড়েছেন, কই একখান। চিঠি লিখেও তো মায়ের খবর নেননি । 

£ এ অনুযোগ অর্থহীন ।__বললেন মিসেস সরকার £ চিঠিপত্র লেখ! 
অভ্যালের জিনিস। সকলে ওটায় রগ্ধ হয়না । কই, আমরাও তো তার 
খোজখবর করি না। 

£ কিকরে করব? আমর] কি তার ঠিকান। জানি? আর চিঠি লিখলে 
জবাঁব দেবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে? 

£ ঠিকানা জানি না সেটা! তার দৌষ নয়। যাবার দিন ঠিকানাটা চেয়ে 
নিলেই হত। আমার শরীর খাঁরাঁপ। সব কথা সব সময় মনে থাঁকে না। 
তুমি কেন ঠিকানাটা রেখে দিলে না? 

£ ঠিকানা চাইব? বাব্বা, তাহলে বোধহয় ছুই-একটা চড়চাপড় খেতে 
হত। আমার উপর কি রকম রেগে ছিলেন দেখনি । তাছাড়া, উনি ষে 
সত্যিই স্থায়ীভাবে পাটনায় চলে যাচ্ছেন, তাঁই বা তখন কে জানত ! 

£ তবে আর মিছিমিছি তার বিরুদ্ধে অচুযোগ করছ কেন? 

আমি বললাম £ ঠিক আছে। আমি তার ঠিকান। যোগাঁড় করে দেব। 

£ নো, নেভার ।- দৃঁঢ়কষ্ঠে নিষেধ করল অঙ্গরাঁধা £ আপনি কিছুতেই 
তার দাদাদের কাছে যেতে পারবেন না। আপনার একট। মান-সম্মান নেই ? 

বললাম $ অমলবাঁবুর উপর আপনি সঙ্গত কারণেই চটতে পারেন কিন্ত 
তার দাদাদের প্রতি আপনার বিরূপ মনোভাব পোষণের কোন কারণ খুজে 
পাচ্ছি না । তাদের আপনি চেনেন না। হতদূর জানি, তারা শিক্ষিত 
স্থপ্রতিষ্ঠিত ভন্রলোক। 

£ আমি তাদের চিনি না ঠিকই, তবে ঘতদুর বুঝি, তাঁর! শিক্ষিত এবং 
স্প্রতিষ্িত ভক্রলোক হলেও স্বার্থপর এবং হৃদয়হীন । 
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£ ছিঃ, ছিঃ অনু, ০০ 875 80176 ০08 ০0৫6 5001 জাওঠ 0 ০0৫50 
/615005 1000 500. ৫0 180% 1001 অপবিচিত ভত্রলৌকের সম্বন্ধে 
অশিষ্ট কথ! বলা অতি অভন্তরতা। বিশেষ করে, তারাও তোমার দাদার 
মত। কিছু মনে কোরো না বাবা অশোক, মেয়েটা বড় ছেলেমান্থৃধী করে। 
কইরে, অশোককে চা খাঁওয়াবার নাম করে ডেকে এনে তুই যে একেবারে 
পর্নিন্দায় মেতে উঠলি! সাড়ে আটটা বাজতে চলল । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্থরাঁধাঁর মুখের অন্ধকার ভাবটা কেটে গেল। 

£ এক্সাকিউজ মি অশোকবাবু, একটু অপেক্ষা করুন। আমি আসছি।-- 
চক্ষের পলকে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মিসেম সরকার বললেন £ পাগলী মেয়ে! কখন যে কি বলে খেয়াল 
থাকে না। যাবার সময় অমল ওর সঙ্গে কথ। বলেনি, সেই রাগে গুমরে 
মরছে। তুমি কিছু মনে কোরে না বাবা। 

£ নাঃ এতে আর মনে করার কি আছে। 

£তা বাবা, অমলেরও খুব দোঁষ নেই। ওকি তার সঙ্গে কম দুর্যবহাঁর 
করেছে? যতদিন মেয়ে স্কুলে পড়ত ততদিন ছুটিতে খুব আপন-আপন ভাব 
ছিল। কলেজে ঢোকার পর থেকে সেই ষে মেয়ের মাথায় অমলকে ভাল 
করার ঝেঁক চাপল, তাতেই হল মনোমালিন্তের সথত্রপাত। আমি অনেক 
বুঝিয়েছি যে আঘাত দিয়ে সব সময় মন্দকে ভাল করা! যায় না। কিন্তু ওরও 
জেদ চেপে গেছে । আমার কথ। কানে তুলল ন1। 

আমি হাসতে লাগলাম। 

£ কিন্তু বাবা, সেটা অনুর বাইরের ব্বপ। মনে মনে ও অমলের সবচেয়ে 
বড় শুভাকাজ্ষী। ওর ধারণা, অমলের দাদারা ছোট ভাইয়ের প্রতি তাদের 
কর্তব্য পালন করেন নি বলেই ছেলেট। বদসঙ্গে মিশে বয়ে গেছে । তাই ও 
তাদের ক্ষমা করতে পাঁরে না। আসলে এটা ওর অভিমাঁন। অমলের 
দাদাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে নাকি? 

£ আজে না।--বললাম আমি £ তবে দরকার পড়লে আলাপ করে নিতে 
পারি। আপনি কি তাঁকে চিঠি লিখতে চান? 

মিসেস সরকার অনেকক্ষণ ভেবে বললেন £ কটা দিন না হয় থাক-_ 
মেয়ের খন এত আপত্তি । মনে হয়, শীগগিরই ও কলকাতায় আঁসবে। 
পাটনায় গেছে সে তো কম দিন নয়। 
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আমি চুপ করে রইলাম। 

মিসেস সরকার বললেন ঃ জান বাবা, আজ সকালে ডাক্তার এসে যখন 
বললেন, আবার আমি স্বাভাবিকভাবে রাস্তায় হাঁটা-চল। করতে পারব, তখন 
বুক থেকে যেন একট। পাহাড় নেমে গেল। ভাবনায় চিন্তায় প্রাণটা আযার 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। 

£ কেন? 

£ তোমার কাছে আর লুকোব কি, "তুমি আমার ছেলের মত। আয় 
তো কিছু নেই, শুধু ব্যয়। ফুটো। কলসিতে আর কতদ্দিন জল ধরে বাথ 
যাবে? রাজার ভাগার শূন্য হয়ে যাচ্ছে আর আমার তে সামান্য পু'জি। 
তাছাঁড়। মেয়েটাঁও বড় হয়েছে । ছুদিন বাদে বিয়েখা করে স্বামীর সংসার 
সামলাতে যাবে । তখন আমার মত অথর্ব মান্গষকে আগলাবে কে? শবীরটা 
সেরে উঠলে তবু একট চাঁকরি-বাকরি নিয়ে বাঁকী জীবনটা! একরকম কাটিয়ে 
দিতে পারব । 

কথাটা ঠিকই । জীবনযাত্রার ব্যয় যে রকম লাঁফে লাফে বেড়ে যাচ্ছে 
তাঁতে মিসেস সরকারের সঞ্চিত ভাগার শূন্য হতে বেশি দেরি লাগবে 
না। আর মেয়ের বিয়ে হওয়ায় সে অন্ত পরিবারের লোক হয়ে যায়। 
তার উপর ম! বাবার দাঁবি ক্রমেই শিথিল হয়ে -আসে। সে অবস্থায় 
শয্যাশীয়ী মিসেস সরকারের পক্ষে একা একা জীবন কাটানো কঠিন 
বইকি! 

অন্রাঁধার বিয়ে? কার সঙ্গে? মনটা হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
মিসেস সরকার আজ এ প্রসঙ্গ তুললেন কেন? কোনে! পাত্রটাত্র ঠিক আছে 
নাকি? 

£ মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে বুঝি ?__ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে ফেললাম। 

মিসেস সরকার হাঁসতে হাঁসতে বললেন ঃ না, কথাবার্তা কিছু হয়নি। 
মেয়ের বিয়ে কি সোঁজ। কথা বাবা ? সক্ষম বাপ-ম। পর্যস্ত কন্যাদদায়ে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে আর আমি তো বিধবা অন্থস্থ আত্মীয়-বান্ধবহীন মা। ছুদিন 
বাদে প্রশ্নটা আসবে, তাই বললাম। 

ঃ তা বটে! 

£ মেয়ের বিয়ে নিতাস্তই তার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।-বললেন যিদেস 
সরকার। £ ও ব্যাপারে নিজে যতখানি স্বাধীনতা নিয়েছি, মেয়েরও ততখানি 
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স্বাধীনত। রয়েছে। ও যদি নিজে পছন্দ করে কাউকে বিয়ে করতে চায়, 
তাতে আমি কোন দ্দিনই বাধা দের না অথব। সে ছেলের ভালমন্দ নিয়েও 
কখনও কোন প্রশ্ন তুলব না। মেয়ের আত্মশক্তির উপর আমার পুরো আস্থ। 
আছে। ভগবান দি বিবাদী না হন, তাহলে মেয়ে আমার নিজের যোগ্যতায় 
নিজেকে স্মপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । ওকে ছেলেমাহ্ষ বলে মনে হয় কিন্ত 
আসলে ও খুব সিরিয়াস মেয়ে । যে ওকে বিয়ে করবে সে সত্যিই স্থখখী হবে। 
মনের প্রসারতায়, দায়িত্ববোঁধে, মায়া-মমভায় কোথাও ওর কোনো খুঁত নেই। 
তবে কি জান বাবা, নিজে পছন্দ করে বিয়ে কর! খুব সহজ কাজ নয়। ও 
অনেকটা যোগাযোগের ব্যাপার। সেইটাই তো আমায় ভয়। মেয়ে যদি 
নিজের বিয়ের ভাঁরট। নিজের হাতে ন বেখে মনে মনে আমার উপরই চাঁপিয়ে 
দিয়ে থাকে, তাহলেই আমি গেছি । আমার পক্ষে একটি সৎপান্র সংগ্রহ করা 
কত কঠিন বল তো? 

ব্যাপারট। আমার কাছে পরিফার হয়ে গেল। মিসেস সরকারের সমন্তাটাও 
আমি বুঝলাম। উনি নিজে নিজের পতি নির্বাচন করেছিলেন । জীবনে 
বিপর্যয় এসেছে বটে তবে দাঁম্পত্যজীবনে অস্থ্খী হন নি। স্বতাবতই এ 
দিকেই ওর ঝেোক বেশি । তাছাড়া অন্যরকম বিয়েতে কিছুটা অস্থবিধাও 
বোধ হয় আছে। অনুরাধা অসবর্ণ বিবাহের সস্তান। সেটা ছোটখাট একট 
বাধা হয়ে ধঈ্লাড়াতে পারে । সেই জন্য উনি চান যে অনুরাধা তার মায়ের মত 
নিজের বিয়ের ব্যাপারট। নিজের দায়িত্বের মধ্যে রাখুক । ভন্রমহিলা আমার 
সঙ্গে পারিবারিক বন্ধুর মত প্রশ্নটার আলোচন1 করলেন। আমি যে ত্বার 
কন্তার প্রেমিক অথব। কোনদিন তাঁর পতিও হয়ে উঠতে পারি-_এমন একটা 
সম্ভাবনার কথা তিনি কোনদিন ভুলেও চিস্তা করেছেন বলে মনে হল না। 
তাতে আমি মনে মনে কেমন হতাশ! বোধ করতে লাগলাম। তাহলে কি 
আমাঁকে উনি অযোগ্য বলে মনে করেন? চিন্তাটা আমাকে বেশ একটু পীড়া 
দিতে লাগল । প্রশ্নটা যে আঁসলে অপ্রাসঙ্গিক সে কথা তখন একবারও 
মনে হয়নি । একটু বাদেই ফিরে এল অস্থরাঁধা | চা নয়, নৈশ-ভোজ | কাঁজেই 
ওঘর থেকে উঠে আমাকে খাবারঘরে গিয়ে ঢুকতে হুল। পরিবেশন করল 
অনুরাধা এবং মিসেস সরকার আঁমাঁর পাশে বসে তদারক করলেন । আমি 
এমন অগ্যমনক্কভাবে খেতে লাঁগলাম্ন যে, মিসেস সরকরি বর্ষাদেশের রান্নাবাগা 
সম্বন্ধে যে সব গল্প করলেন তা ঠিক সসংবদ্ধভাবে আমার কানে ঢুকল না। 
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মাঝে মাঝে অন্গবাধার মুখের দিকে তাকিয়ে মন কেমন করে উঠতে লাগল। 
তাকে এত হ্ুন্দর, এত উজ্জ্বল এবং এত রহস্তময় লাগছে থে বুকের ভেতরট! 
কেমন যেন টাটিয়ে উঠছে । আমার আবেগ যখনই কোনে! গভীর সংবেদনাক় 
অনুরণিত হয় তখনই বুকের মধ্যে একটা করুণ ট্রাজেডির স্থুর বাজে । বহুক্ষণ 
চোখ ছুটে। অন্রাধার গতিভঙ্গির উপর নিবদ্ধ করে রাখলাম। কিজানি 
কেন, আমার মনে হতে লাগল, অন্গরাধা আমার ধরা-ছোঁয়ার অতীত নিছক 
একটা আইডিয়া । তাকে ধরা যায় না, ছোয়া যাঁয় ন। শুবু স্বপ্লাবেশে দেখ! 
যায়। ছুঁতে গেলে হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে অদৃশ্য কণ্ঠে পরিহাসের হাসি হেসে 
উঠবে । এই অদ্ভুত ধারণাটা আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসল ষে পরের বার 
অনুরাধা মিষ্টির প্লেট দেবাঁর জন্য আমার পাশে এসে দীড়াতেই আমি তাঁকে 
স্পর্শ করার লোভ স।মলাতে পারলাম না। গ্রেট টেবিলের উপর নামাতেই 
আমি তাঁর হাঁতখান ধরে ফেললাম । অন্থরাধা জিজ্ঞান্ুভাবে তাঁকাল 
আমার মুখের দিকে । আমার কোনো জবাব ছিল না। মিসেস সরকার 
আমায় উদ্ধার করলেন । 

£ আউটির পাথরটা দেখছ ? হ্যা, ভারী চমতকার দীপ্তি! এক জনুরীর 
কাছ থেকে অনেক টাঁক। দিরে কিনেছিলেন ওর বাবা! । 

বুঝলাম হঠকারিতা করে ফেলেছি। আঙটির দিকে তাকিয়ে 
আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। অন্ুবাধার হাতের উষ্ণ নরম কজি 
তখনও আমার বী! হাঁতের মুঠোঁয়। আবার অন্রাধার মুখের দিকে 
তাকালাম । এবার সে মুখ টিপে হাসছে। নার্ভাস হয়ে হাতটা তৎক্ষণাৎ 
ছেড়ে দিলাম। 

£হল দেখা? বাবা, আপনি ষে জুয়েলারীতেও ইন্টারেস্টেড তা তো 
জানতাম না।_-গলার স্ুরট] পরিহাসের মত শোঁনাল। তাহলে কি 
অন্থরাধার কাছে ধরা পড়ে গেছি? 

£ আপনি আজ একটু অন্যমনস্ক রয়েছেন অশোকবাবু। 

£ আমি? কই না ।--মনে হল শেষের কথাটাও যেন অর্থপূর্ণ। যেন 
আমাকে ও মানসিক অস্থিরতা সম্বন্ধে সচেতন করে দেবার জন্ত কথাট! 
উচ্চারণ করছে। 

২ তাহলে এত কম কথা বলছেন কেন? কারখানায় কোনো গোঁলমান 
হয়েছে নাক্লি? 
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£না, কিছু হয়নি। আমাকে আবার অন্তমনস্ক দেখলেন কোথায় 
আপনার আঁঙটিট! সত্যিই চমৎকার ! 

অনুরাঁধ! নিজের হাতটা তার চোখের সামনে তুলে আঁডটিটা দেখতে 
লাগল। 

থাওয়। সেরে রাত নটায় যখন বিদায় চাইলাম, তখন অনুরাধা বলল: 
£ চলুন আপনাকে বড় রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিই। 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নাঁমবাঁর সময় আমি বললাম £ আমি আদবই, সেট! 
আপনি সহজাত বোধি দিয়ে জানতেন | জিনিসট! এখনও বৌধগম্য হচ্ছে না। 

£ জিনিসটা। কমনসেন্স। আপনার প্রকৃতিটা আমি বেশ ভাল করেই 
জানি কিন|। 

£ আমার প্রকৃতি আপনি জানেন ? 

ঃ হ্যা জানি, আপনি অতিমাত্রায় ভন্্র অর্থাৎ ফর্মাল। আন্তরিকতা থাঁক 
বা ন। থাক, বাইরে ভন্ত্রতার নিয়মগ্ডলে। অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। তাই 
আসবার অনুরোধ জানালে আঁপনি যে না এসে পারবেন না, তাতে আমার 
কোনে সন্দেহ ছিল ন]। 

£ আমি ফর্মাল-_ 

£ হ্যা ।--অন্থরাঁধ। হাঁক সুরে উচ্চারণ করল £ নইলে আমাকে এতদ্দিনেও 
তুমি বলতে পারলেন না কেন? 

£ তুমি” বললে তুমি খুশি হবে ? 

অনুরাধা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল £ খুশি হওয়া না হওয়ার 
প্রশ্ন নয়। আসল কথা, আপনি ঠিক আমাদের আপন-আঁপন ভাবতে পাবেন 
না। শিষ্টাচারের আবরণে নিজেকে ঢেকে লোকের সঙ্গে মেলমেশ। করেন। 
মা বলেন, আপনাঁর অহংকার নেই কিন্তু আমি জানি আপনি ভীষণ দাস্তিক। 
সকলের মধ্যে থেকেও নিজেকে পৃথক করে রাখেন। তাই ছোট বড় কারও 
সঙ্গে মিশতেই আপনার আপত্তি নেই অথচ সত্যি করে আপনি কারও সঙ্গেই 
মেশেন না। কেউ আপনার অন্তরঙ্গ নয়, কেউ আপনার আত্মীয় হয়ে 
ওঠে না। 

কথাগুলো প্রশংসা! নয়। কাজেই আমি হকচকিয়ে গ্রৌলাম। নিজের 
সম্বন্ধে সব মানুষই এক তরফ উচু ধারণা! পোষণ করে । আমি তার ব্যতিক্রম 
নই। কিন্তু আমি এও জানি যে নিজের কাছে নিজের প্রকৃতির যে সব দৌষ 
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অস্পষ্ট থাকে, বাইরের লোকের কাছে সেগুলে! ম্প্টতর হয়ে ওঠে। কিন্তু 
অন্ভরাধা আমাকে প্রায় ভগ্তামীর দোষে দোধী করে ফেলেছে। হজম কর 
আমার পক্ষে একটু কঠিন। যাই হোক, আমি প্রতিবাদ করলাম ন1। 
বিষয়টা, ভাল করে ভেবে দ্বেখতে হবে । অন্ুবাধার অভিযোগের মধ্যে কিছুটা 
সত্য থাকতে পারে। নইলে এত বড় গলা করে বলছে কেন? 

£ ঠিক বলেছি কি-ন11_ হাসিমুখে হাক্কা স্থরে প্রশ্ন করল অন্থ্রাধা । 

£ হতে পাঁরে। কোনে মান্থযই দৌধক্রটির অতীত নয় আর আমি তো৷ 
অতি সামান্ত মান্য । আচ্ছ। এবার চলি। আপনিও আঙ্গুন। শীতের 
রাত। রাস্তায় লোকজন কমে এসেছে। 

£ রাগ করলেন নাকি? 

রাগ? কেন? 

£ ওইদব কথা বললাম বলে। 

£ ফুঃ, অত সহজে আমি রাগি না। 

£ রাগেন ঠিকই, তবে বাগ প্রকাশ করেন না। সেইটাই আপনার 
বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এবার আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেন নি ।-_অন্ুরাধ! 
হেসে উঠল ঃ তাই আবার আমায় “আপনি” বললেন। 

£ সেটা রাঁগ নয়, অভ্যাস । 

£ সত্যি? 

€ সত্যি। 

এ আবার কবে আসবেন? 

£ যেদিন সময় পাঁব। 

£ কবে সময় পাবেন? 

২ নির্দিষ্ট করে কিছু বলা যাঁয় না। 

2 রবিবারে আসবেন তো? 

£ চেষ্টা করব । 

£ অর্থাৎ আসবেন ন।।-_ মুখ ভাঁর করল অন্ুরাঁধ।। 

৫ যদি কোনে! কাজে আটকে না যাই তাহলে আসতে পারি। 

৫ রবিবারে তো আপনার আসবার কথা ছিল। 

£ আজকে আসবার কথা ছিল ন1। প্রয়োজন অনুসারে সব প্রোগ্রামই 
রদবদল হয়। দরকার পড়লে কালও আপনাদের বাসায় আসতে পারি'। 
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অন্গবাধ? বহক্ষণ মৌন থেকে শেষে নিরুৎসাহ্ভাবে বল £ আচ্ছা আন্ছন। 

আঁমি বাসার দিকে প। বাড়ালাম । মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল । 
অনুরাধা যেভাবে আমার চরিক্র বিশ্লেষণ করেছে, তাতে মোটেই ঈৎ্নাহ বোধ 
করতে পারছি ন1। মান্ষের সঙ্গে আমার আলাপ-ব্যবহারে আন্তরিকতার 
চেয়ে লৌকিকতা। বেশি? অনুরাধা এ সিদ্ধান্তে এসে পৌছল কোন্‌ কুত্র 
থেকে? আর আঁমি যে দাভ্ভিক, সেটাই বা ও ধরল কি করে? কোন 
ব্যাপারে কখনও দাভিকতা প্রকাশ করা তে। আমার স্বভাব নয়। 

অনেক ভেবে ভেবে শেষে মনে হল, অচ্রাধার ধারণার মধ্যে সত্য আছে। 
লোকের কাছে আমি যে সব সময় উদার এবং মহান্থভব হবার চেষ্টা করি, 
তার সবটুকু বোধ হয় আত্তরিক নয়। নিজের সেই দত্ত বজায় রাখবার জন্য 
অনেক সময়ই মনোবাসনার বিরুদ্ধে কাজ করতে হয় । চরিত্রের এই ছেধেতা 
ঢাঁকবার জন্ত শিষ্টাচারকে প্রাধান্য না দিয়ে উপায় থাকে না। অর্থাৎ 
ফর্মালিটির আড়ালে আত্মগোঁপন করেই সাধারণত আমি লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা! করি । কিন্তু সেটাকে খারাঁপ ভাববার কি আছে? ভাল হবার 
চেষ্টায় আত্মপ্রবঞ্চন। কর! অন্তাঁয় নয় নিশ্চয়ই । 

অনুরাধা যে অত্যন্ত চতুর মেয়ে সে বিষয়ে আমার কোনে| সন্দেহ রইল 
না। তার অস্তদৃ্টি অতি তীক্ষ। নইলে এত অল্প পরিচয়ে সেআমার 
চরিত্রের এই বিশেষ দিকটাঁয় নজর ফেলল কি করে? কিন্তু হঠাৎ সে 
আমার চরিত্রের খুঁটিনাটি নিয়ে মাঁথ| ঘামাতে গেল কেন? বেশ একটু 
ধাধ1 লাগল। নিজের কথা বুঝতে আমার কষ্ট নেই। অন্রাধার প্রতি 
আমার আসক্তি আছে। ভাকে নিয়ে মনে মনে আমি বিশ্লেষণ অথবা 
ভাঁঙীগড়া করতে পাঁরি। সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় । কিন্তু অন্থুরাঁধ। ? 
আমাকে সে ভালই দেখুক আর মন্দই দেখুক, একাগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা 
করেছে সেটা কিসের ইঙ্গিত ? 

ক্রমে ক্রমে মনট1 উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল । আজ অন্করাধার 
সাজসজ্জা, কথাবার্তা এরং চাঁলচলনের মধ্যে কেমন যেন একটা হোয়ালীর 
আমেজ ছিল। তুর্বল মৃহূর্তে আমি যে তার হাতথানা৷ নিজের মুঠিতে তুলে 
নিয়েছিলাম, সেই স্বতি আমাকে লোতাতুর করে তুলতে লাগল । রবিবাকে 
নিশ্চয়ই ওদের বামীয় যেতে হুবে। 
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পরদিন শনিবার । কারখানায় ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির এক বৈঠক 
ছিল। বাঁসায় ফিরতে রাত দশট। বাজল। 
ঘরে ছুফ্ষে কাপড়-জামা ছাড়ছি, এমন সময় দারোয়ান একখানা খামে 
মোড়া চিঠি দিয়ে বলল £ মেম়সাব আজ ভি আম়ী থী। লেফাফা! ছোড় 
গয়ী। 
£ আজ ভি আয়ী থী? ঠিক স্থান, মায় দেখতা হ"। 
অনুরাধার চিঠি 
অশোকবাবু, 
কাল অনেক বাজে কথা বলেছি। আপনি 
অনস্তষ্ট হয়েছেন, তা তখনই বুঝেছিলাম। 
অন্ষগ্রহ করে আমাকে মাফ করবেন। 
মাঝে মাঝে কেন যে এমন প্রগলভ হয়ে 
উঠি, তা ভেবে পাই না । বিশ্বীন করুন, 
আমি শুধু মজা! করবার জন্য ওসব বলেছি। 
ও আমার মনের কথ নয়। আপনি চলে 
যাবার পর সারা রাত, সার সকাল আমার 
খুব অন্বন্তিতে কেটেছে। তাই এই চিঠি 
লিখছি। রবিবারে না এলে ধরে নেব 
আপনার রাগ যায়নি। আমাকে ক্ষম] 
করবেন-_ প্লীজ 
--অন্ুবাধা 
চিঠিটা! পড়ে এত আনন্দ হল যে বার বার সেট? পড়তে লাগলাম । ও 
আমার মনের কথ! নয়। তোমার মনের কথাটা কি? আমি ষে তোমাঁকে 
ভালবাসতে শুরু করেছি, ত। কি তোমার মন টের পায়? গতকাল তোমার 
হাতখান। ঘখন চেপে ধরেছিলাম, তখন সেই স্পর্শের ভাষায় আমি যেসব কথ। 
বলেছি, তা কি তুমি একটুও বুঝতে পারনি? তোমাকে ক্ষমা করার প্রশ্ন 
আসছে কি করে? তুমি কি ভাব, আমি তোমার উপর রাগতে পারি? 
অসভ্ভব। চিরকাল তুমি এমনি প্রগলভ থেকো । তোমার প্রগলভতায় 
আমার পুরে। প্রশ্রয় আছে । 
অন্থুবাধার চিঠির জবারট। আমি এইভাবে মনে মনে আওড়াতে লাগল।ম 
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কিন্ত কোন চিঠি লিখলাম না__কারণ তার প্রয়োজন ছিল না। সকাল হলেই 
রবিবার । সুতরাং কয়েক ঘণ্টা কোনে! মতে কাটিয়ে দিতে পারলে নিজের 
বক্তব্য সামন। সামনিই তাকে শোনাতে পারব। যেভাবে আমি ভাবছি, সেভাবে 
হয়তো বল৷ যাবে না কিন্তু এই চিঠির সুত্রে কাল তাকে যে করেই হোক 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তাঁর সন্বদ্ধে আমার ষোলো আন দুর্বলতা বয়েছে। 
ফর্মালিটিতে যখন তার এত আপত্তি তখন ইনফর্মীল হয়েই দেখ! ঘাক। 

রাত্রে আমার চমৎকার ঘুম হল। সকালে উঠে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে ন। বুলোতে হঠাৎ দরজায় টোক। পড়ল। 

£ খোল! আছে ।- বললাম আমি । 

কপাট ঠেলে আমার সামনে দাড়াল বল্ট, মজুমদীর। পরনে খাকির 
ট্রাউজার আর হাতা-গোটানো সাদ পপলিনের শার্ট । দেখে আমি তাজ্জব। 
মাত্র একদিন আগে তাকে কলকাতায় আনার প্রশ্ন নিয়ে সরকার বাড়িতে 
কত নরম-গরম আলোচনাই হল আর সেই ব্যক্তি শ্বয়ং আমার চোখের সামনে 
ধাঁড়িয়ে। একেই বলে ঘটনাচক্র। 

£ আহ্বন, আনুন অমলবাবু । ওঃ আপনার পরমায়ু অনেক । 

£ আরে মশাই, আপনি এত ঘন ঘন বাসা বদল করেন কেন? খুজে খু'জে 
আমি হায়রান।-_বল্ট, এগিয়ে এসে চেয়ারে বসবার আগে প্যান্টের পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করে টেবলের উপর রাখল £ 
ই, কি বললেন ? পরমাসু অনেক ? কেন আমায় নিয়ে খিস্তি-খেউড় হচ্ছিল 


বুঝি? 
£ ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন। আপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাপ । 
বণ্ট,র মুখখান। গম্ভীর হয়ে গেল। 


£ সেকি কথা আশাকবাবু। আমি নেই বলে যাদের মন খারাপ হুতে 
পারে, তাদের সঙ্গে তো! আপনার চেনাঁশোন। থাকার কথা নয়। তার তে। 
থাকে সমাজের বাইরে । 

£ আজ্ঞে না, তার! বাড়ির বাইরেই বড় একট] বেরুতে পায় না। যাক, 
সে কথা পরে হবে । আগে আপনার খবর শুনি । হঠাৎ কলকাতায়? 

£ আর বলেন কেন, বাঁড়িট ভাগ হয়ে গেল। আমার অংশের দখল 
নেবার জন্য আমাকে আসতে হয়েছে। কাল এসেছি, আজ চলে যাব। 

£ আই সি। তাহলে পাটনায় পড়াশোনাই চালাচ্ছেন? 
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বণ্ট, মাথা নেড়ে বলল £ উহ্*। চাঁকরি করছি। 

£ চাকরি করছেন ?-- 

ঃ আজ্ঞে হ্যা ।-_বন্ট, হাঁসল £ খাঁলাসীর চাঁকরি। 

£ কি রকম হল ব্যাপারট] ? 

£ মজার ব্যাপার আর কি। এখান থেকে গিয়ে স্কুল ফাইনালের বইটই 
সব কিনে পড়তে শুরু করে দিলাম । দেখে জামাইবাবু হেসেই ঝাঁচেন ন]। 
বললেন, “শিং ভেঙে বাছুর হবাঁর শখ মাথায় চাঁপাল কে? তোমার দিদি 
নিশ্চয়ই । ছেলেপুলে নেই, সংসারের ঝামেলা পোয়াতে হচ্ছে না, তাই বুড়ো 
বয়সে বি-এ এম-এ পাঁস করে সময় কাঁটাচ্ছেন। তাতে বিদষ্টে কতটুকু বাঁড়ছে 
জানি না, বুদ্ধি দিন দিন কমে যাচ্ছে । ওসব পড়াশোনার বাতিক ছেড়ে কাজ- 
কর্ম কর। স্কুল ফাইনাল পাশ না করলে কেউ বড় হতে পারবে না, তার কি 
মানে আছে? হাতের কাজটাজ কিছু জান? না, তা জানবে কি করে? 
এতকাল তো গুগ্ডামী বদমাইসী করে কাটিয়েছ।” বললাম, মোটর চালাতে 
এবং মোটর সারতে জানি। জামাঁইবাঁবু বললেন, “ড্রাইভাঁরের চাঁকরি করলে 
তোমার দিদি আবার নাক সেঁটকাতে শুরু করবেন। ন্থতরাং ওট1 থাক। 
কলকারখানায় মেকাঁনিকের কাঁজে যেতে পার কি না দেখছি । এতকাল যে- 
ভাবে জীবন কাঁটিয়েছ তাতে কলকারখানাঁর কড়া রুটিনের মধ্যে না থাকলে 
আবার তোমার ব্রেন ডেভিল্স্‌ ওয়ার্কশপ হয়ে উঠবে। পড়াশোনা করতে 
গেলে একেবারেই শেষ । কারণ পাঁশ করতে পারবে না, মন ভাঙবে, আবার 
যা ছিলে তাই হয়ে যাঁবে।” ডিহরীর সিমেণ্ট কারখানার চিফ কেমিস্ট 
জীমাইবাঁবুর বন্ধু। মাঁস খানেক বাদে একখান। চিঠি লিখে তিনি আমাঁকে 
তীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। গিয়ে দেখলাম, একমাত্র ক্রেন খালামীর কাজ 
ছাড়া আর কোন চাকরি খালি নেই। মাইনে সবশুদ্ধ সত্তর টাকা । শুনলাম 
ক্রেন চালাতে শিখলে চাকরির অভাব হুয় না আর মাইনেও পাঁচ সাত 
শুয়ে ওঠে। তাঁই আপাতত খালাসীগিরিই কর্ছি। কাজটা ভাল করে 
৪৮৮১০৪৮৪০০৪ 

£ বলেন কি বন্ট,ু 

দীলঠাঞজসধারপনিী টিপে হাসল: আমাদের ওখানেও খুব 
জোরালে! ইউনিয়ন আঁছে। মাস মাঁস চাদ নেয়। সভা-সমিতিতেও ডাকে । 
আমি বলেছি ঠিক হায়, কলকাতায় অশোকবাবু লেবার ইউনিয়নের কাজ 
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করে, এখানে আমিও তাই করব। কারখানায় মঙ্জুবরা খেটে খেটে মরবে আর 
লাভের সরট! মেরে নিয়ে যাবেন শেঠ ভালষিয়।। এ যে ভারী মজার 
ব্যাপার । এখন অনেক জিনিস বেশ পরিফার বুঝতে পারছি অশোকবাবু। 
আগে বুঝতাঁম না। তাহলে কি ঘনস্তাম জালানের চোরা গুদোম পাহারা 
দিতে যাই ? আর সে ভূল হচ্ছে না। আসন হাত মেলান। 

বণ্ট, যে সত্যিই শ্রমিক ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে, তা ওর কথাতেই টের 
পাওয়। যাচ্ছে । মাঙ্গষ যখন কোন আন্দোলনে প্রথম প্রবেশ করে তখন 
তার উৎসাহ এবং উচ্ছ্বাস ছুই-ই একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। আন্দোলনের 
মূল মর্মের চেয়ে ধ্বনিগুলোই তার কাছে বেশি অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়। আমলে 
কথাট। শুনিয়ে ও আমার কাছ থেকে একটু বাহব! পেতে চাঁয়। সে বাহব! 
সত্যিই ওর প্রাপ্য । চোরাকারবারীর গুদোম পাহারা] দেওয়। গুণ্ডা যখন 
আতস্তরিকভাৰে লেবার ইউনিয়নের কর্মী হয় তখন সেটাকে তার জীবনের 
মন্ত ক্কতিত্ব বলে মেনে নিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি সানন্দে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম । বণ্ট, বেশ জৌর দিয়ে সেট। ঝাকিয়ে দিল। 

£ কিন্ত দিদির কথাটাঁও ফেলতে পারলাম না। পড়াঁশোনাও করছি। 
কািকে বলরেন না, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার টাঁক। জম! দেওয়। হয়েছে । অঙ্কে 
কাচ।। জামাইবাবুর সেই কেমিস্ট বন্ধু আমার আগ্রহ দেখে বেশ যত্ব করে 
আমায় অঙ্ক শেখাচ্ছেন। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় পাঁশ করেও যেতে পারি। কি 
বলুন ? 

£ পাশ করবেন বই কি। এই ক"মাসে আপনার এত উন্নতি হয়েছে ষে 
আমি আপনার পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি না। দিন এবার 
আপনার হাতটা ঝ'কিয়ে দিই । 

বপ্ট, হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিল। দেখলাম তার মুখের চেহারা 
পাঁণ্টে গেছে। সে তো বরাবরই স্থপুরুষ। কিন্তু তবুও এতদিন তার মুখে 
কোথায় যেন একটা অবিস্ভার কালিমা ছিল। আজ ওর মুখখান। শুত্র, 
নিফলহ্ক ও অর্ধলিন । হয়তে। সেট আমার নিজ্বের মনের ছায়া কিন্তু সেটা 
'অন্পষ্ট নয়। ওকে দেখে এবং ওর কথ। শুনে সত্যিই বড় আনন্দ হচ্ছে। 

£ হ্যা, কি বলছিলেন, আমি চলে যেতে কাদের মন খারাপ হয়েছে? 

বললাম £ আপনার জন্ত একটা ভাল খবর আছে বণ্ট,বাবু। মিসেস 
যরকারের অন্ধখ সেরে গেছে। 
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£ কি রকম? 

£ তিনি এখন দিব্বি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন । ডাক্তার বলেছে ছুচার দিনের 
মধ্যে রাস্তায় বেরুতে পারবেন। 

£ সত্যি? 

£ সত্যি ইকি। পরগ্থ তিনি আমার সামনেই ঘরে পায়চারী করলেন। 
বাড়িতে কত আনন্দ কিন্ত আঁপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেল । 
মিসেস সরকার শুধু চোখের জল ফেলতেই বাকী রেখেছেন। অন্গরাধার 
অবস্থাও তাই। 

বণ্ট, বহুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল। শেষে মুখে একট। নিস্পৃহভাব ফুটিয়ে 
বলল £ স্থসংবাদ শুনে খুশি হলাম । তবে আমার থাক। না থাকায় তাদের 
আনন্দ নষ্ট হবে কেন, তাঁতো৷ ভেবে পাচ্ছি না। 

£ এ কি কথা বলছেন অমলবাঁবু। আপনি তাদের পরিবারের ছেলের 
মত। আপনার কাছে মিসেস সরকারের কত খণ। নিজের মেয়েকে তিনি 
যতটুকু ভালবাসেন, আপনার প্রতি তার ভালবাস তার থেকে এক তিল কম 
নয়। তাছাড়৷ অন্থরাধার সম্বন্ধে আপনার ধারণ! ভুল। আপনি চলে যাবার 
পর সে একেবারে মন-মরা হয়ে আছে। শুনলাম যাবার সময় আপনি নাকি 
তার সঙ্গে কথ! পর্যস্ত বলেন নি। গ্যাট্স ব্যাড। 

বণ্ট, গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । কথাটা বিশ্বাস করবার 
আগ্রহ রয়েছে কিন্ত কোথায় যেন বাধছে। 

£ আপনি এত কথ! জানলেন কি করে ?1_ হঠাৎ ভ্র কুঁচকে প্রশ্ন করল সে। 

£ অঙ্গরাধার কাঁছেই শুনেছি । 

£ প্রায়ই সেখানে ঘান বুঝি? 

প্রশ্ন শুনে মাথার মধ্যে চিড়বিড় করে উঠল। 

£ প্রায়ই নয়, তবে যেতে হয়েছে । দেখ। হলে অনুরাধ। ছাড়তে চায় না। 

£ ঘন ঘন দেখা হয় নাকি? 

আমি বেশ নার্ভান বোধ করতে লাগলাম । এভাবে জের! করে কি 
জানতে চাঁয় বপ্ট,? অন্থরাধাকে নিয়ে আমি ঘে একটু রোমান্সে স্বপ্ন 
দেখছি সেট! কি ও আন্দাজ করতে পেরেছে? লজ্জায় মনট। কেমন শিরশির 
করতে লাগল। 

£ নাঃ, ঘন ঘন দেখা! হবে কি করে । আজকাল বাসাটা কাছাকাছি হয়ে 
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গ্েছে। তাই পথেঘাটে কখনও কখনও দেখ! হয়। একদিন তে৷ নিজেই 
এসেছিল এখানে ৷ দেখা-সাক্ষাতের দায়িত্বটা আমি অনুরাধাঁর ঘাড়ে চাঁপাবার 
চেষ্টা করলাম। 

অবশ্ত আমি বদ্দি অন্ুরাধার সঙ্গে প্রণয়চর্চা করি, তাতে বণ্ট,ব কাছে 
আমার লজ্জ। পাবার কিছু নেই। অঙ্থরাঁধ! বি-এ পরীক্ষ1 দিচ্ছে এবং আমিও 
পরিণত-বয়স্ক যুবক। আমাদের দুজনের মধ্যে রৌমান্সের সম্পর্ক গড়ে উঠলে 
তাঁতে বপ্ট,র কিছু বলবার থাকতে পারে না । বিশেষ করে সে যখন অঙ্গ্রাধার 
্রণয়প্রার্থী নয়। তবুও অঙ্থরাঁধার সম্পর্কে বপ্ট,র এসব প্রশ্নের জবাব দিতে 
কেন ষে ভয়-ভয় লাগছে ত৷ বুঝতে পারছি ন|। 

£ তাই নাঁকি ?-_-তার মুখে একট] চাপ! হাঁসি ফুটে উঠল। তাতে আমি 
একেবারেই ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে হল। 
বণ্ট,র কাছে আমার অঙ্গ্রাঁধ! সম্পকীয় দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়লে আমি 
তার কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না। 

ঠাট্টার স্থরে বললাম : আর বলেন কেন মশাই, আঁপনি পাটনায় চলে 
যাবার পর অন্ুরাঁধার চোখের ঘুম পালিয়ে গেছে । 

£ কেন? 

£ তার ধারণা, আপনি তার উপর বিরক্ত হয়েই কলকাত। ছেড়েছেন । 
মনে মনে ভয়ানক অন্থতাপ। আমার কাছে এসে শুধু কাদতে বাকী রেখেছে। 
যাঁন মশাই, এক্ষণি তাদের বাড়িতে গিয়ে একবার দেখা করে আস্থন। কিষে 
আপনাদের ছেলেমাঁঙগষী মাঁন-অভিমান বুঝি না। 

বণ্ট,কে পাশ্টা আক্রমণ করে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। কিন্ত 
তাতে সে খুব নরম হয়েছে বলে মনে হল না । 

£ আপনি একটু রঙ চড়িয়ে বলছেন। আসলে আঁমি কলকাতা ছেড়ে 
গেছি বলে তারা খুশিই হয়েছে। সামাজিক লোকেরা সমীজবিরোঁধী 
লোকেদের ছৌয়! বাঁচিয়ে চলতে চায়। সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। 
জানে আপনি আমার বন্ধু। তাই আপনার কাছে অন্তাঁপ দেখিয়ে ভাল 
সাঁজতে চেয়েছে । ওসব হল লোক-দেখানে। শোক । 

£ কার কথ! বলছেন আপনি ? 

£ ওই যিনি আপনার বাসাঁয় এসেছিলেন কাছুনি গাইতে ।-ব্যঙ্গের সুরে 
অবাঁব দিল বণ্ট,। 
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£ মিসেস সরকার-_ 

£ না, তার কথা বলছি না । তীর বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। 

£ অভিযোগ আপনার অনুবাধার বিরুদ্ধে।_ প্রশ্নটাকে বিশ্লেষণ কবে 
সংক্ষেপ করতে চাইলাম আমি । 

বণ্ট, অনেকক্ষণ মৌন থেকে খুব একট ওঁদীসীন্যের ভাব দেখিয়ে বলল £ 
আজ্ঞে না, কারও বিরুদ্ধেই আমার অভিযোগ নেই। 

£ কিন্ত অস্রাধার উপর আপনি সন্তুষ্ট নন। 

£ তাঁও নয় ।-_গভীরভাবে বলল বণ্ট,ঃ আমি তার উপর অসন্তষ্ট হতে 
যাব কেন বলুন? আমিকে? 

£ এ আপনার রাগের কথা৷ অমলবাবু । মিসেস সরকারকে আপনি ম৷ 
ডেকেছেন সেট! ভুলবেন না। সম্পর্কটা পাতানো হলেও ফেলনা নয়। সেই 
হিসাবে অন্থরাধ। আপনার কে তা আপনি ভাঁলই জানেন। আমি আপনাঁকে 
অন্থরোধ করব, অনুরাঁধার বাইরেট৷ দেখে তার ভিতরট! বিচার করবেন না । 
মনে মনে সে যে আপনার কতবড় শুভাকাজ্জী তা আমি জানতে পেরেছি । 
সে চায়, আপনি দশজনের একজন হোন, আপনার নাম ডাক হোক, আপনি 
বড় হয়ে উঠুন । সেই ইচ্ছ! কিছুতেই পূর্ণ হতে চাইছে ন। দেখে সে মরীয়া হয়ে 
আঘাত দিয়ে দিয়ে আপনাকে সেই পথে টানবার চেষ্টা করেছে। এটাকে 
অন্তভাবে দেখ! উচিত নয়। আমি তো৷ কই আপনাকে কখনও আঘাত দিতে 
সাহস পাই না। তার এই সাহস এল কোথেকে? এসেছে সম্পর্কের 
অধিকার থেকে । আপনি যদি তাঁকে ভূল বৌঝেন তাহলে সার জীবনেও 
তার আফশোস ঘুচবে না । সে য চেয়েছিল, আপনি আজ তাই হয়ে উঠতে 
যাচ্ছেন। এট। তার কতবড় আনন্দ । অথচ আপনার ভুল বোঝার ফলে 
সে আনন্দ মান হয়ে গেছে। 

বণ্ট, অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে হল, কথাটা তার মনে দাগ 
রেখেছে । শেষে এক গাল ধেঁয়। ছেড়ে মুখে হাঁসি টেনে চাপা৷ গলায় বলল £ 
অনুরাঁধার উপর আপনার ভয়ানক দরদ দেখছি। খুব জপিয়েছে বোধহয় ? 
মেয়ে বেশ চালু। 

কথাট। কৌতুকের স্থুরে উচ্চারিত হলেও আমি কেমন ধরা পড়ার লজ্জায় 
অপ্রতিভ হয়ে গেলাম। কি জবাব দেব? ওর লক্ষ্যটা কি তা এখনও 
আন্দীজ করতে পারছি না । 
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£ যাক ভাল হলেই ভাল । তাকে বলে দেবেন, আমি কারও নিজ্জা-প্রশংস 
মনে পুষে রাখি ন।। 

£ আবার আমায় কেন? আপনি নিজে গিয়েই বলে আসবেন। সে 
আপনার পথ চেয়ে বসে আছে। 

বণ্ট, আমাকে অন্রাধার “দরদী” সাজিয়ে ল্যাউ মেরেছিল। আমিও 
অশ্নরাধাঁকে বন্ট,র প্রতীক্ষায়” দাঁড় করিয়ে পাল্টা ল্যা মারলাম। কিন্ত 
তাতে বিশেষ সুবিধা হল না। বণ্ট, বললঃ ওই অঙ্থরোধটি করবেন না 
অশোৌকবাবু। 

£ কেন? 

£ সে বাড়িতে আমি যেতে পারছি না । 

£ কারণ? 

£ আমার সময় নেই। 

£ সেকি মশাই? এই তো কাছেই তাদের বাড়ি। এক্ষুণি একবার হয়ে 
আনন না। 

বল্ট, মাথা নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল £উন*। এখন আমাকে যেতে হবে 
আযটনীর বাড়িতে। তারপর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আছে। 

£ আহা, কি যে বলেন, কাজের ফাকে পাঁচ মিনিটের জন্ত-_ 

ঃ অসম্ভব । 

তাঁর দৃঢ়ত৷ দ্বেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
*. £ অর্থাৎ দে বাড়িতে আপনি যেতে চাঁন না। সময়ের অভাবট1 আপনার 
অঙ্ছৃহাত। 

£ হ্যা, তাই-ই ।--গম্ভীরভাবে বলল বণ্ট, £ যতদিন মান-অপমান জ্ঞান 
ছিল ন। ততদিন য৷ খুশি তাই করেছি । এখন আর ত হয় না। কলকাতা 
ছাড়বার সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যছু মজুমদারের প্রকৃত বংশধরের 
যোগ্যতা। অর্জন করে যেদিন কলকাতায় ফিরব, সেইদিন আমি আবার 
সরকারদের কাছে মুখ দেখাব। তার আগে নয়। আমাকে প্রমাণ করতে 
হবে যে, সিংহ পাঁকে পড়লেই চিরকালের জন্য শিয়াল হয়ে যায় না। 

বললাম £ ছোট জিনিসকে আপনি বেশি বড় করে দেখছেন। 

£ ছোট জিনিস নয় অশোকবাবু। এ ব্যাপারে আপনি আমাকে ঠিক 
বুঝতে পারবেন ন।। আপনি লেখাপড়া জানা লোক, বই লেখেন-- 
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সাহিত্যিক সরকাররা আপনাকে শ্রদ্ধা করে, আঁপনাঁর সঙ্গে সামাজিক 
সম্পর্ক 'গড়ে তুলতে চায়। কিন্তু আমাঁকে তারা মুখে ভালবাসা দেখালেও 
মনে মনে ঘেন্না করে। সুতরাং আমার জালাটা কি তা আপনার পক্ষে 
বোঝা সম্ভব নয় । 

£ না না, একি বলছেন-_ 

বণ্ট, আমাকে থামিয়ে দিল : ঠিকই বলছি। সরকারদের সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের পরিচয় । তাঁদের আমি আপনার চেয়ে ভাল করে চিনি। 
তাঁরা ভাল আছেন জেনে খুশি হলাম। ব্যাস, এটুকু যথেষ্ট । এবার বলুন, 
কলকাতার আর সব খবর কি? কোন নতুন বইটই লিখলেন ? 

£ লিখছি, তবে ছাপতে দেরি হবে। 

£ ঘনশ্যাম জালানের খবর কি? গোলমাল করছে? 

£ বড় রকমের গোঁলমাল কিছু নেই। তবে চিমটি-চামটা কটিছে। 
ইতিমধ্যে আমাদের ইউনিয়নও খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কিন্তু বণ্ট,বাবু, 
ব্যাপাঁরট] খুব খারাপ দেখাবে । মিসেস সরকার আপনাকে দেখবার জন্য 
আকুল হয়ে উঠেছেন। চিঠি লিখবেন বলে আঁপনাঁর ঠিকাঁন। খু'জছিলেন। 
এ অবস্থায় আপনি কলকাতায় এসে সব জেনেশুনেও যদি তাঁর পঙ্গে দেখা 
না| করেন, তাহলে তারা৷ ভাববেন আপনি চিরকালের মত তাদের ত্যাগ 
করেছেন। সেট! কি উচিত? 

£ আমি কলকাতায় এসেছি, সে কথাট। তার! জানছেন কি করে? 

£ আমার সঙ্গে দেখা হলে আমি তো৷ আর না বলে পারব না। 

£ না, দয়] করে চেপে যাবেন। একট! প্রতিজ্ঞা আমায় রাখতে দিন 
অশোকবাবু। আগে মাথা খাঁড়া করে দীড়াই, তারপর আবার আত্মীয়ম্বজন 
সমাজ-সামাজিকতা হবে। একবার যা মনে মনে স্থির করেছি, তা আর 
নড়চড় করব না। চলুন, বাইরে কোথাও গিয়ে চা খেয়ে আসি। আর 
আধঘণ্টার মধ্যেই আমি কেটে পডব। 

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে বাইরে বেকুলাম ৷ মনট] আমার বেশ খারাপ 
হয়ে গেল। বণ্ট, যেন অকারণেই একগুয়েমি করছে। সরকারদের সম্বন্ধে 
ওর ধাঁরণাট। যে একেবারেই ভুল, সেই সত্যটা! মানতে না চাওয়ার পেছনে 
অন্ধ অহমিক1 ছাড়া আর যেন কিছুই নেই। অনুরাঁধাঁর উপর ওর অহেতুক 
এবং নিষম ক্রোধ দেখে তার (অনুরাধা ) জন্ত আমার মন কেমন করতে 
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লাগল । বন্ট,কে সে সত্যি সত্যি ভালবাসে বলেই কৃত্রিম অবর্লাুুখিয়ে তার 
মধ্যে আত্মসন্মানবোধ জাগাঁতে চেয়েছে। সেটুকু বোরবাঁকঃ শা -ট,র 
এখনও হয়নি । এটা অন্রাধার পক্ষে সত্যিই মর্মান্তিক ঘটন]। 

অবশ্থ বণ্ট,র দিকেও ভাববার কথা৷ আছে। অন্ুবাঁধার প্রতি তার এই 
অন্ধ ক্রোধ প্রকৃতপক্ষে তার মঙ্গলই আনবে । তার ধারণ! সে পশুরাজ সিংহেব 
বংশধর। পাঁকে পড়ে শিয়ালে পরিণত হয়েছিল। তাই অস্কুরাঁধা তার সঙ্গে 
শিয়ালের মত ব্যবহার করেছে । এখন সে পাঁক থেকে বেরিয়ে সিংহত্ব প্রাপ্তিব 
সাধনায় মগ্র। সিদ্ধিলাভের পর কলকাতীয় ফিরে অঙ্গরাঁধার কাছ থেকে 
সিংহের মর্যাদা আদায় করে আগের “অপমানের” প্রতিশোধ নেবে । তেমন 
কিছু ঘটলে অন্ুরাধার লাভ ছাঁড়া লোকসান নেই। অন্থুরাঁধা তো তাকে 
সিংহের সন্মান দিতে অনিচ্ছুক নয়। সে তো তাই চেয়ে এসেছে এতকাল । 
বণ্ট,র মধ্যে সিংহত্বের অবলুপ্তি ঘটছিল বলেই অনুরাধা! তাঁকে খুঁচিয়ে খু'চিথে 
আত্মসচেতন করতে চেয়েছিল। বল্ট, যদি সত্যসমাজে সত্যিই “মাথা খাড়া” 
করে ঈাড়াতে পারে তাহলে সেইটাই হবে অস্থরাধার পরম জয় এবং সেদিন 
বণ্ট, নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁরবে তাঁর পরিবর্তনের পেছনে অঙ্গরাঁধার অবদান 
কতখানি । সব দিক বিবেচনা করে আমি বণ্ট,র একগুয়েমিতে বিশেষ ক্ষ 
হতে পারলাম না। তার অঙ্গৃভূতি এবং স্তাবপ্রবণতাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। মান্ষের মান-অপমীন বোধটাই তার মনুষ্যত্ব । সেটা যেভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করুক, তাঁকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। 

কিস্ত ওর এই আচরণে অন্করাঁধা যে খুব বেদনাবোধ করবে, সেই 
উপলব্ধি আমকে অত্যন্ত মানসিক পীড়া দিতে লাগল । হাজার হলেও সেও 
তো ছেলেমান্ষ। তার অন্ুভূতিও সুক্ম ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন হওয়া 
স্বাভাবিক। এমনিই সে বণ্টর ব্যাপারে যথেষ্ট ভাবপ্রবণ হয়ে আছে। 
এবার যদি শোনে বণ্ট, তার সম্বন্ধে এতখানি অসস্ভোষ মনে পুষে রেখেছে, 
তাহলে আত্মগ্ীনিতে আরও বিচলিত হয়ে পড়বে । অন্রাধা কোন গভীব 
বেদনায় অভিভূত হলে, সে বেদনার ঢেউ যেন আমাকেও স্পর্শ না করে পারে 
না। হ্বভাঁবতই তার জন্য আমার প্রাণটা! আনচাঁন করতে লাগল। 

£ আপনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন ?- চায়ের দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা 
করল বণ্ট। 

£ না, গম্ভীর কোথায় ?-_সুখে হালি টানলাম আমি। তার পর চায়ের 
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পেয়াল। সামনে নিয়ে সিমেপ্ট তৈরির পদ্ধতি, ক্রেন চাঁলাবার মেকাঁনিজম, 
ইউনিয়নের নির্বাচন ইত্যাদি বিষয়ে মিনিট পনেরো! আলোচনা হল। শেষে 
বণ্ট, বিদায় চাইল। 

£ আবার কবে আসবেন ? 

: দ্বেখি কবে আসা যাঁয়। এলে আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ। করব। 
নমস্কার । 

£ নমস্কার । 

বাসায় ফিরে আমি আবার খবরের কাগজ নিয়ে বসলাঁম। মনে হল 
বিকেলে অন্রাধাদের বাসায় গিয়ে বেশ একটু বিভ্রান্তিতে পড়তে হবে। 
সেখানে বণ্ট,র কথা নিশ্চয়ই উঠবে। তখন আজকের সংবাদ চেপে রাখা 
মুস্কিল হয়ে দাড়াবে । সারাক্ষণ আমাকে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে, যেন তার 
কথাটা প্রকাশ হয়ে না পড়ে । 

সে যাই-হৌক, বণ্ট, কিন্ত একেবারে বদলে গেছে। তার সম্কল্পের সাধুত৷ 
সম্বন্ধে আমার কোন অনাস্থা ছিল না, কিন্তু আমি তাঁবতাম, বণ্ট, ধের্য ধরে 
নিজের সঙ্কল্পে অটুট থাকতে সক্ষম নাও হতে পারে। এই ধরনের লোক 
সাধারণত একটু অধৈর্য হয়। কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে, তাঁর সংকট কেটে 
গেছে। বণ্ট,র জামাইবাবু খুব বুদ্ধিমান লৌোক। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
ষে বণ্ট,র উচ্ছৃঙ্খল জীবনে শৃঙ্খলা আনতে হলে আগে তার একটা কঠোর 
রুটিন চাই আর সেই রুটিন বাধ্যতামূলক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাই ভদ্রলোক 
ওকে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত একট লোক 
যদ্দি কারখানার নিয়মে চলতে বাধ্য হয়__তাঁহলে বাকী সময়টা সে নিজের 
নিয়মেও চলতে পারবে । আমার মনে হচ্ছে, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাটা ও 
অনায়াসে পাশ করে যাঁবে- অন্তত সেই আত্মবিশ্বাস মনের মধ্যে সংহত 
করেছে । নইলে এত বড়গল! করে বলতে পারত না যে “যছু মজুমদারের 
প্রকৃত বংশধবরের মর্ধাদা” নিয়ে না ফেরা পর্বস্ত ও সরকারদের মুখোমুখি 
ঈাড়াবে না । কথাটার অর্থ এই যে, সে সেই মধাদ। পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় 
আছে এবং পুনরুদ্ধার সন্বদ্ধে কিছুটা স্থনিশ্চিত হতে পেরেছে । চোখের 
সামনে খবরের কাঁগজ রেখে আমি বণ্ট,রর কথাই চিন্তা করতে লাগলাম। 

দরজায় টোকা পড়ল, টক্‌ টক্‌ টক্‌। খুব শাস্ত আহ্বান। কে এল 
আবার? 
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£. £উক্‌টক্‌টক্‌। 

£ খোল। আছে । 

আস্তে আস্তে বাঁপাশের কপাট উন্মুক্ত হল। একজন মহিলা । আমি 
দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । মহিলা তো! পরিচিত নন। লঙ্কা স্ৃডোল 
চেহারা । গায়ের রঙ বেশ কালো । ধোপভাঙ1 সাঁদ। সাড়ি, হাঙ্কা নীল 
রঙের ব্লাউস, সাদ স্কাক্ আর শ্তাণ্ডেল পরে আছেন। মাথার মধ্যিখানে 
কুঞ্চিত কেশদাম দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ঘাড়ের উপর দিকে একটা শিথিল গ্রন্থিতে 
আটক পড়েছে। টান! টান। চোখ, কোমল নাঁসা, পুষ্ট অধরোষ্ট । হাঁতে 
একটা ছোট ব্যাগ। বয়স বছর পঁচিশেক হবে। শিক্ষিকা-অধ্যাপিকা- 
কেবানী জাতীয় বুদ্ধিজীবী মহিল। বলে মনে হয়, কিন্তু তাদের চেয়ে স্বীস্থ্যট! 
অনেক ভাল । সাজপোঁশাকের সরলতা অথব1 গায়ের রঙের কালিমায় তাঁর 
অঙ্কের লাবণ্য মোঁটেই ক্লান হয়নি । শরীরের গড়ন যে কোন স্বস্থ চোখকে 
প্রথম দর্শনেই আকুষ্ট কববে। যাঁরা রূপ বলতে শুধু গায়ের রঙ বোঝেন, 
তাদের কাছে অবশ্য উনি কুবূপা। কিন্তু সৌন্দর্যের পরীক্ষায় শিল্পীর কাছে 
উনি ভাল নম্বর পাবেন। কিন্তু ভন্্রমহিলা এখাঁনে কেন? খুব সম্ভব পথ 
ভূলে। অন্য ফ্ল্যাটে যেতে যেতে এই ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েছেন। 

£ কাঁকে চাঁই আপনার ?- মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করলাম আমি। 

তিনি একবার আমার মুখের দিকে আর একবার ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করতে করতে বললেন £ এক্সকিউজ মি, এখানে কি আপনিই থাকেন ? 

£ আজে হ্যা। কেন বলুন তো।? 

£ না, মানে আমি আর এক জনের-_ 

ঃ ফ্ল্যাট নম্বর জানেন তো? কি নাম ভদ্রলোকের? 


£ মিস্টার ফাড়কে। 

আমি হেসে বললাম £ হ্যা, মিঃ ফাড়কে এখানে ছিলেন। পাটনায় চলে 
গেছেন। 

£ কিন্ত আঁজ সকালে তার আসবার কথা ছিল না? 

£ আজ? সকালে? কই তা তে।জানি না। আমাকে তো! তিনি কিছু 
লেখেন নি। 


£ আমাকে লিখেছেন, আজ ভোরের ট্রেনে কলকাঁতীয় পৌছে এখানে 
এসেই উঠবেন । আমি অবশ্ত জানতাম না যে আপনি এখানে থাকেন। 
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£ আমি এখানে আছি তীর তত্বাবধাঁয়ক হয়ে। বড়ই দুঃখিত যে আমি 
তার কলকাতায় আসার সংবাদ আপনার কাছেই প্রথম শুনলাঁম। 

ভত্রমহিলার মুখে ছুশ্চিস্তার ছায়া পড়ল। তিনি কিংকর্ত ঢর মত 
নির্বাক দাড়িয়ে রইলেন। 

ঃ ভিতরে এসে বন্ছন না। 

£ না বসব না। আই এযাম রাঁদার পাঁজল্ভ । এখন চলি। যদি তিনি 
আসেন, দয়া করে বেল! চাঁরটে পর্যস্ত বাঁসাঁয় থাঁকতে বলবেন। সেই সময় 
আমি আবার আসব । 

£ আর ইউ সিওর, তিনি আজই কলকাতায় আসবেন ? 

£ সেই রকমই তে। চিঠি লিখেছেন । 

£ ঠিক আছে। তিনি এলে আমি থাকতে বলব। কিছু নে করবেন 
না, আপনার নামটা_আমাঁর নাম অশোক মিত্র। 

£ আমার ন।ম অগ্রলী ব্যানাজি। 

£ ধন্যবাদ । 

£ নমস্কার । 


£ নমস্কার | 
ভত্রমহিল৷ উদ্দিগ্ন মুখে বিদায় নিয়ে তাঁর মত আমাকেও "পাঁজল্ড.” করে 


রেখে গেলেন। ফাড়কে আজ এখানে আনছে সে খবর আমি জানি না অথচ 
উনি জানেন। এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার । হঠাৎ আমার খেয়াল হল, নীচের 
লেটার বক্সট অনেক দিন খোঁল। হয় না। হয়তো! ফাডকে আমার কাছেও 
চিঠি দিয়েছে। চাবি নিয়ে নিচে গিয়ে দেখি, ঠিক তাই। ফাঁড়কের 
পোস্টকার্ড এসেছে কাল বিকেলে । আজ সকালে সত্যিই তার আমার কথা। 
যাক, একট ধাধাার উত্তর মিলল। দ্বিতীয় ধাঁধা, ভদ্রমহিলা কে? 
ফাঁড়কের আস। না আপায় তাঁর এত উদ্বেগ কেন? পরস্পরের কাছে চিঠি 
লেখালেখির অভ্যাস যখন আছে, তখন সম্পর্ক যে বেশ ঘনিষ্ঠ তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। ফাঁড়কে মেডিকাল রিপ্রেসেপ্টেটিভ | তার সঙ্গে মহিল। ডাক্তার 
এবং সেই সুত্রে নাদের সঙ্গে চেনাশোন। থাকতে পারে । হয়তো উনি এ 
জাতীয় কিছু একটা হবেন । কিন্তু যতদুর মনে হচ্ছে, ব্যবস।-বাঁণিজ্যের সম্পর্কে 
উনি আসেননি । ফাঁড়কের ব্যবসা এখন কলকাতায় নয়--পাটনাক়। কাঁজেই 
সে ব্যাপারে এমন কোন জরুরী অবস্থার ত্ষ্টি হতে পারে না যাতে সবে 
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কলকাতায় আসতে না আসতেই ভত্রমহিল৷ নিজে যেচে তার বাড়িতে খোজ 
করতে এসেছেন । মনে হয়, ফাড়কের সঙ্গে অগ্লী ব্যানাজির একটা" গভীরতর 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। প্রেম? হওয়া অসস্ভব নয়। ব্যাপারট! ঠিক 
আন্দাজ করতে পারছি ন1। শুধু এইটুকু বুঝতে পাঁরছি যে, বেলা। চারটে পর্স্ত 
আমাকে বাসায় আটক থাকতে হবে। 

আর এক কাঁপ চা খেয়ে দাঁড়ি কামাবার সাজসরঞ্তাম নিয়ে সবে আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়েছি, এমন লময় ছড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকল ফাঁড়কে। তার 
পেছনে কুলির মাথায় বেডিং আর স্থুটকেশ। 

£ গুড. মনিং মিস্টার মিত্র । সাত দিনের জন্য আপনাঁকে জালাতে এলাম। 

£ গুড মনিং। আই এযাম লরি মিঃ ফাড়কে, ইউ হাভ মিসড, এ মিস 
জান্ট ফর এ ফিউ মিনিটস্‌। সি ওয়াজ টোটালি আপসেট নট টু ফাইও 
ইউ হিয়ার । 

£ আ-হাঁ-এ মিস ইজ আযাজ গুড এ্যাস এ মাইল । ডু ইউ থিঙ্ক, আই 
হাঁভ মিস্ভ,. দি বাস টু? 

কথার ধরন দেখে বুঝলাম, আমার আন্দীজট] ভুল নয়। অগ্রলীর সঙ্গে 
ফাঁড়কের সম্পর্কটা প্রেমেরই বটে। বললাম £ সেট! বাসের সঙ্গে যাত্রীর 
সম্পর্কের গভীরতার উপর নির্ভর করছে। 

ফাঁড়কে চেয়ারে বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বলল £ অঞ্জলী এসেছিল 
নিশ্চয়ই । 

£ হা, তিনিই । চারটের সময় আবার আসবেন বলে গেছেন । 

£ কেমন দেখলেন ?--ফাড়কে ভান চোখটা বন্ধ করো আমার দ্দিকে 
তাকিয়ে রসিকতার স্থুরে জিজ্ঞাসা করল। 

আমিও হাক্কা! হ্বরে জবাব দিলাম £ অপরূপ । সি ইজ রিয়েলি এ হ্যাগুসাম 
লেডি। 

£ বাট এ সিলি গার্ল-_জুতো। জোড়া ছু'ড়ে দিয়ে দিগারেট জালল ফাঁড়কে 
£ আমার নাকে দম লাগিয়ে দিয়েছে । 

£ কেন? 

£ আর বলবেন না মশাই । মেয়েদের এত সন্দেহ-বাতিক ! 

£ কিছু মনে করবেন ন। মিঃ ফাঁড়কে, আপনি কি মিস ব্যানাঞ্জির স্কে-_ 

£ এনগেজড.। বিয়ে করে এই সপ্তাছেই পাটনায় নিয়ে ধাব। 
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£ কনগ্রাচুলেনন্স্‌। 

£ থ্যান্বস্‌। 

£ সন্দেহ বাতিকের কথ। কি বলছিলেন ? 

£ বলতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকদিন ধরে বলছি, বিয়েটা করে ফেল। যাক । 
কিন্ত এক একটা করে মজুহাত তুলে ও সেটা ঠেকিয়ে রেখেছিল । স্কুলে 
চাকরি করে৷ গতমাসে এডুকেশানাল ট্যুরে দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়েছিল। 
এরই মধ্যে আমি পাটনায় বদলী হয়ে যাই। ওর ঠিকান। জানতাম না 
বলে চিঠি লেখ! হয়নি, কিন্তু আমাদের এক কমন ফ্রেণ্ডের কাছে সব বলে 
গিয়েছিলাম । মেয়ে কলকাতায় ফিরেই কেঁদে কেটে আমার কাছে এক চিঠি 
লিখেছে- আমি নাকি তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছি। ক্রি ধরনের 
অপবাদ দেখুন। রাগ করে আমি ওঁকে লিখেছি, রবিবার কলকাতায় 
পৌছচ্ছি। এক সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে করে তাঁকে পাটনায় নিয়ে যাব। সে 
যেন তৈরি থাঁকে । ভরয়ট। একবার দেখুন, আমি কলকাতায় পৌছতে ন৷ 
পৌছতে এখাঁনে এসে খোঁজ করে গেছে । একে সন্দেহ বাতিক বলবেন না? 

£ "ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে বললে “ছু'ড়ির পক্ষে একটু উদ্বিগ্ন হওয়াই 
স্বাভাবিক । আপনার আলটিমেটাম পেয়ে ভত্রমহিল। নিশ্চয়ই খুব বিব্রত 
বোধ করছেন । বিয়ের অনেক প্যারাফার্নেলিয়। মিঃ ফাঁডকে। আত্মীয়- 
স্বজন, ভাই-বন্ধু, সমাঁজ-সামাজিকতা-_ 

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল £ না সে সব কিছু নেই। ভয়ানক ভীতু 
মেয়ে। বিয়ের আগে কাউকে জানাবে না বলেছে। 

£ কেন? 

£ আত্তীয়ত্বজন যদি আপত্তি করেন । 

কথাট! ঠিকই বলেছে । এ তো! আর পাণ্টা ঘর দেখে জাতিকুল মিলিয়ে 
বিয়ে হবে না। পরিবারের লোকেরা রক্ষণশীল হলে আপত্তি করতে 
পারেন। 

£ মিস ব্যানাঁজির মা-বাব। কোথায় থাকেন? 

£ বর্ধমানে । ওর বাব! সেখানকার উকিল । 

£ এখানে মিস ব্যানাজি কার সঙ্গে থাকেন ? 

ই হুস্টেলে। 

£ আপনার সঙ্গে আলাপ হুল কি করে? 
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. £ ওর এক বান্ধবীর দাদা ডাক্তার । শ্যামবাজারে ভিসপেনসারী । ওষুধ 
বেচতে বেচতে তাঁর সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়। আমি কলকাতায় আসার 
পর থেকেই বাঙলা ভাষাঁট। ভাল করে শেখবার চেষ্টা করছিলাম। বছর ছুই 
আগে সেই ডাক্তারকে একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে বলি । তিনি অঞ্জলীকে 
এনে হাজির করেন। 

তাঁর পরেরটুকু আমি নিজেই মনে মনে অঙ্ুমান করে নিলাম । 

£ তাহলে মিস ব্যানাঞ্জি আপনাকে গোপনে বিয়ে করবেন? 

ফাঁড়কে হাত ছুটে ছড়িয়ে দিয়ে বলল £ সেই রকমই তো! বলেছে । আমি 
মশাই ওসব ঢাঁক-ঢাক গুড়গুড়ের পক্ষপাতী নেই। দাদাকে লিখে দিয়েছি, 
বাঙালী মেয়ে বিয়ে করছি । দাদা লিখেছে, সাবাস্‌। ব্যাস, মিটে গেছে। 
হ্যা, যা বলছিলাম, আপনি আমাকে একটু সাহায্য করবেন। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমি তো আছিই, নিরঞ্শনবাবুকেও-_ 

£ নিন নর্থ বেঙ্গল ট্যুরে গেছে। সে থাকলে তো ভালই হত। এখন 
আপনিই বরকর্তা ।--ফাঁড়কে বেশ জোরে হেসে উঠল । আমিও হাসলাম । 

£ মিঃ ফাড়কে, আমি খুব দুঃখিত যে আপনার হুবু বধূকে তাঁর উপযুক্ত 
সমাদর করতে পারিনি । পাটনায় যাবার আগেই তাঁর কথা আমায় বলে 
গেলে ভাল কবরতেন। 

£ ছাড়ুন মশাই । টির ন আর কারও কাছে কপচাবেন। 
-স্্যা, অঞ্জলী কটায় আসবে বলেছে ? 
£ চারটেয়। 
£ দেখবেন তার আগেই এসে হাজির হবে। 

£ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল অথচ বরের 
খোঁজ নেই। পরিস্থিতিটা কনের পক্ষে খুব অন্বন্তিকর। আঁপনি মশাই 

সাংঘাতিক লোক । 

£ কেন, কেন? 
ঃ সদর মহানাষ্র থেকে কলকাতায় চাকরি করতে এসে দিৰিবি বাঙালী 
নারী অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন । 
£ উল্টো করে দেখলেন । 
£ কি রকম? 
£ আমি মশাই শিবাজীর বংশধর । মোগল সম্ভাট আঁওয়ংজেব শিবাজীকে 
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বন্দী করে ধরে রাখতে পারেনি । আর সামান্ত একজন বাঙালী মেয়ে তার 
বংশধরের পায়ে অনায়াদে শিকল পরিয়ে দিল । 

আমি জোরে হোস উঠলাম। ফাঁড়কে ভারী মজার লোক । সব সময় 
হানি-পরিহাসের মেজাজে থাকে । লোকটাকে আমি খুব পছন্দ করি। এমন 
্মার্ট এবং হাদিখুশি লোকেরা নারী-পুরুষ সকলের কাছেই সমান প্রিয়। 
অঞ্চলী ব্যানাজিও যে শিক্ষকতা করতে এসে ছাত্রের প্রেমে পড়ে যাবেন তাঁতে 
আর আশ্চর্য কি? আজ অন্থরাধাদের বাড়িতে গিয়ে ব্যানাঁজির কাহিনীটা 
সবিস্তারে বর্ণনা করতে হবে। মিসেস সরকার নিশ্চয়ই ঘটনাট। উপভোগ 
করবেন। সন্ধ্যায় সরকার বাড়িতে গল্প-গুজবের চমৎকার একট উপাদান 
পাওয়া গেল। 

বড় ঘরট। ফাঁড়কেকে ছেড়ে দিয়ে আমি এতকাল-অব্যবহৃত ছোট ঘরে 
চলে যাবার আয়োজন করছিলাম কিন্তু ফাড়কে রাজি হল না। বলল £ 
আপনি কেন বিছানাপত্র নাড়াচাড়া করতে যাঁবেন। আমিই পাশের ঘরে 
থাকছি। 

দুপুরে খেয়েদেয়ে সেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। গাড়িতে ভীড় ছিল। 
রাত্রে ঘুম হয়নি। অঞ্জলী ব্যানাজি আসবার আগে সেই ঘুমটাকে পুরিয়ে 
নিতে চায়। আমি নিজের বিছানায় শুয়ে একখানা আঁধপড়। নতেলের পাতা, 
ওণ্টাতে লাগলাম । তারই মধ্যে কখন একটু ভন্দ্রা এসেছিল । দরজায় টক্‌ 
টক্‌ আওয়াজ শুনে সেট! ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে দেখি, তিনটে 
বাজতে কয়েক মিনিট দেরি। টকৃটকৃ। নিশ্চয়ই অঞ্জলী ব্যানাজি | সকালে 
তিনি দরজায় ঘেভাবে টোকা দিয়েছিলেন, আওয়াজট। ঠিক সেই রকম। 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি, যা! ভেবেছিলাম ঠিক তাই 
মিস ব্যানাজিই বটে। পোশাঁক-পরিচ্ছদ সকালের মতই | মুখখানা গভীর 
এবং আমাকে দেখে সেটা যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। ঘরের দরজায় উনি 
যে আমায় দেখতে চাননি, তা আমি বুবি। গুর কাছে আমি “অপয়া”। 
আমাকে দেখে ওপর নিশ্চয়ই ধারণ। হয়েছে যে, ফাড়কে এখনও আসেনি । 
মনে মনে খুব একচোট হেলে নিলাম । শেষে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে আহ্বান 
করলাম £ আহ্ছুন মিস ব্যানাজি । 

£ না, আসব ন'। মানে আমার আরও কাজ আছে-_মানে-_ 

£ আসব না বললে কি চলে? আম্ন, আসন্ন । 
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অঞ্জলী ব্যানাজি ইতস্তত করে মুখে একট] আহ্ুনাঁসিক আওয়াজ তুললেন £ 
ই, মানে- আসোন-- 

£ ফাঁড়কে এসেছেন । আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। নকালে আর 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেই আপনি তাঁকে ধরতে পারতেন । 

অঞ্জলী ব্যানাঞ্জি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কঠিন 
মুখখানা ধাঁপে ধাপে নরম এবং কোমল হয়ে গেল। পরমুহূর্তেই রাজ্যের লঙ্জা! 
এসে আশ্রয় করল তাঁর চোখেমুখে । মাথা হেট করে তিনি নিজের লজ্জা 
গোপনের প্রয়াস পেলেন । 

£ হুস্‌ দেয়ার, মিস্টার মিত্র ।-_পাঁশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
ফাড়কে। কথাবার্তার আওয়াজ শুনে তারও ঘুম ভেঙে গেছে। 

£ মিস ব্যানাঁজি এসেছেন । আহ্মন মিস ব্যানাজি। 

আমার সামনে দিয়ে মাথা নীচু করে তিনি ঘরে ঢুকলেন । দরজাটা? 
ভেজিয়ে আমি চেয়ার এগিয়ে দিলাম । ফাঁড়কে উঠে এল এই ঘরে । যথারীতি 
অঞ্জলী ব্যানাজির সঙ্গে আমাঁকে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি ছুই-একটা৷ 
ভদ্রতার বুলি বলে নীচে চায়ের দৌকানে চলে গেলাম। ওদের মধ্যে এখন 
যে সব আলোচনা হবে তাতে আমার থাক উচিত নয়। 

£ আপনাদের চ। পাঠিয়ে দিচ্ছি মিঃ ফাড়কে । 

£ থ্যাঙ্কস । আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

£ নীচের চায়ের দৌঁকাঁনে আছি। 

£ এখানেই বন্থন না। 

£ নীচেই রইলাম । দরকার পড়লে না হয় ডেকে পাঠাবেন । 

£ পালাবেন না তো? 

ঃনা। পালাব কেন? 

আমি হোটেলে বসে চ। সিগাঁরেট গড়াতে লাগলাম । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদে ফাঁড়কেও এল সেখানে । 

£ কথাবার্ত। শেষ হল? 

£ হ্যা হয়েছে, আপনি আস্কুন । 

£ মিসেস- আই মিন-_তিনি কোথায় ? 

ঃ চলে গেছে। 

' দোতলায় উঠতে উঠতে জিজ্ঞাস। করলাম £ তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল ? 
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£ হ্যা, তাই হল। এখন একবার যেতে হবে সেই ডাক্তারের কাছে। 

£ কেন? 

£ ডাক্তারের সঙ্গে একজন ম্যারেজ বেজিষ্্রীরের আলাপ আছে। তিনি 
নোটিশ পিরিয়ডট। মাফ কবে দিতে পারবেন। তীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হবে। আপনি সঙ্গে থাকবেন। 

£ আমি? কেন? 

£ বাঃ আপনি যে বরকর্তা। মনে নেই? হ্ঠ্যা, এইমাত্র অগ্জলীকে থুব 
বোকা বানালাম । 

£ কি রকম? 

বললাম £ “সকাঁলবেলায় অশোকবাঁবুর কাছে তুমি নাকি আমার নামে 
ঘাত। বলেছ?” শুনে তে! ফিউরিয়াস। বলল, “অশোকবাবু ইজ এ 
লায়ার |” 

£ আবার আমায় কেন বাধিয়ে রাখলেন মিঃ ফাঁড়কে ? অকারণে একজন 
ভন্্রমহিলার বিরাঁগভাজন হওয়া 

£ ন! না, পরে সব ম্যানেজ করে দিয়েছি । আরে মশাই, মেয়েদের ম্যানেজ 
করতে কতক্ষণ লাগে? একটু তোষামোদ করলেই গলে যায়। আর 
তোষামোদে আমার জুড়ি পাবেন না। পেশাই ষে এ। ভাক্তারদের মন 
ভুলিয়ে কোম্পানির ওষুধ বিক্রি করা । 

£ কি বলে তোষামোদ করেন ? 

£ ভাষাটা একটু স্থুলই হয়। 

£ কেমন? 

£ বলি, “তোমার মত লক্্মীমেয়ে পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই; । ব্যাস 
তাতেই কাজ হয়ে যায়। 

£ সাবাস ।-_আমি হেসে উঠলাম £ আপনি এমন নারীচবিত্র-বিশেষজ্ঞ 
হলেন কি করে? 

£ নারীচবিভ্র-বিশেষজ্ঞ নই, মানবচরিত্র-বিশেবজ্ঞ । ওষুধের দালালী করতে 
এমে এত বকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে যে, তাদের সকলের কথা৷ 
লিখে রাখতে পারলে আমিও আপনার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতাম। দেখেছি 
মেয়েন্সা যে কথা গুনলে খুশি হয়, পুরুষরাও সেই কথ শুনলে খুশি হয়। 

£ কি রকম? 
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£ ধরুন, আপনাঁকে যদি বলি “অশোকবাঁবু আপনার চেহারাটা রোগ। 
বটে, তবে যথেষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত । দেখলেই বোবা ষায় আপনার ভিতরে ফিছু 
আছে”। শুনে আপনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন। ঠিক ওই কথাটাই ধদ্দি একটু 
অর্দলবদ্দল করে অঞ্চলীকে বলি, “তোমার গাঁয়ের রঙট। ময়লা! হলেও চেহারায় 
একটা স্বগাঁয় সথযমা' আছে; । শুনে অঞ্জলী খুশি না হয়ে পারবে না।-__ন্থতরাং 
বেশ বোঝা যাচ্ছে কতকগুলো! ব্যাপারে মনের দিক দিয়ে নারী-পুরুষে বিশেষ 
কোন পার্থক্য নেই। ও ব্যাপারে সকলেই মানুষ হিসাবে রিআ্যাক্ট করে। 

£ চমৎকার [আমি হেমসে উঠলাম £ মিঃ ফাঁড়কে, আপনি উপন্যাস 
লিখতে শুরু করুন। আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রশংসনীয় । স্থন্দর 
জেনারালাইজ করেছেন । 

£ লিখব লিখব, তখন একটু দ্েখিদ্বে টেখিয়ে দেবেন। এখন কাপড়- 
চোপড় বদলে নিন। বেরুতে হবে। 

£ এক্ষুণি বেরুবেন ? 

১ হ্যা। 

£ কোথায় কোথায় যাবেন? 

£ প্রথমে ডাক্তারের কাছে। সেখান থেকে অগ্জলীর হোস্টেলে। তাকে 
তুলে নিয়ে মার্কেটে । অনেক কেনাকাট। আছে । 

তার মানে এখন থেকে রাত আটট। পর্যস্ত ওর সঙ্গে আমাকে আটক 
থাকতে হবে। প্রোগ্রামট। আমার পছন্দ হল না । সন্ধ্যায় যে অন্থরাধাদদের 
বাসায় যাবার কথা আছে। সেই ব্যবস্থার সঙ্গে ফাড়কের প্রোগ্রাম এমনভাবে 
ধাক্কা খাবে, তা আগে বুঝতে পারিনি । আমি বেশ একটু মনমর] হয়ে 
গেলাম। অন্ুরাধার কাছে ন। গেলে সে ধরে নেবে, আমার রাগ” এখনও 
“যায়নি | তাছাড়া আযি নিজেও যে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, 
আজ অস্থরাধাকে একটু বুঝিয়ে দেব যে আঁমি তাঁর প্রতি অন্ুরক্ত। কিন্ত 
এখন দেখা যাচ্ছে, সেখানে যাবার কোন সময়ই আজ পাঁওয়। যাবে না। 

ফাড়কে জিজ্ঞাস করল ঃ কি ব্যাপার, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন ? 

£ সন্ধ্যায় আমার একট! আযাপয়েপ্টমেণ্ট ছিল। আপনার ডাক্তার কোথায় 
থাকেন? 

£ শ্তামবাজার । 

£ বাসে যাবেন? 
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£ ট্যাক্সি ধরব। 

ই তাছলে যাবার সময় রাস্তায় মিনিট দশেকের জন্য অপেক্ষা! করতে হবে। 

£ ঠিক আছে। 

এ ছাঁড়া উপায় নেই। যাবার পথে অন্রাধাদের বাসায় নেমে প্রমাণ 
করতে হবে ঘে আমি তার উপর রাগ করিনি । তারপর দেখা-সাক্ষাতের 
আর একট। তারিখ ঠিক করা৷ যাঁবে। 

প্রায় সওয়। পাঁচটার সময় আমাদের ট্যাক্সি অন্ুবাধাঁদের বাসার সামনে 
পৌঁছল। ফাড়কেকে অপেক্ষা করতে বলে আমি দোতিলাঁয় উঠে গেলাম। 

দরজা খুলে হাসিমুখে আমার সামনে দাড়াল অন্থরাধা। সান্ধ্য সাজ- 
প্রসাধনে তাজ। স্সিগ্বন্ুন্দর সুগন্ধ তাঁর নরম নমনীয় অবয়ব। ফাড়কের 
রোমান্সের কাহিনী মনে যে রডীন নেশার আলো ফেলেছিল, তারই আভায় 
অন্গরাধা অপন্ধপ হয়ে ধরা দিয়েছে আমার চোখের সামনে । তার চকিত 
নয়ন, মহ্থণ গাল এবং স্থপুষ্ট অধবোষ্ঠ আমাঁকে ছুঃসাহসের প্রেরণা! দিতে 
লাঁগল। জানি না, কতক্ষণ আমি তার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলাম। 
কিন্ত নিজেকে সংযত রাখা আমার পক্ষে যে কত কঠিন, তা আমি সেই মুহুর্তে 
মর্মে মর্মে অঙ্গভব করছিলাম। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চাঁপা গলায় জিজ্ঞাস 
করলাম ঃ আজ তোমার ইনট্যুইশন কি বলছিল? আসব? 

অন্থরাধার মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল। গ্রীবা বীকিয়ে সে তার 
ঠোঁট ছুটে। সামান্য উন্মুক্ত করল। গলা দিয়ে যেন আওয়াজ বেরুল ন!। 
শুধু সাদা দীতের ধারগুলে! লাল ঠোঁটের পেছনে চকচক করে উঠল। 
তার ভঙ্গিতে বোঝ! গেল, আমি যে আসব তা সে জাঁনত। 

£ তাহলে তুমি জানতে, আমি রাগ করিনি? 

অন্রাধা জবাব দিল না। আমার মুখের দিকে এমন একটা আচ্ছন্ 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল যে তাতে আমি আরও কাতর হয়ে পড়লাম । 

ঃ তোমার মা কোথায়? 

অন্ুরাঁধা তখনও মৌন । যেন সে স্বপ্রাবেশে মুক হয়ে আসছে। তার 
কাজল রেখায় ঘেরা চোখের দিকে তাকিয়ে আমারও চেতনা অবশ হয়ে 
আসতে চাইল। হঠাৎ নীচে মোটরের হর্ন শুনে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম । 

£ অন্থুরাধা__- 

আঁচমক! নিজের নাম শুনে তার সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে ষেন একট! 
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শিহুরণ বয়ে গেল। চোখ বু'ঁজে মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে বলল ; আস্থন। 
মা পাশের ফ্ল্যাটে গেছেন। এক্ষণি ফিরে আসবেন । হাঁটার প্রাকৃটিস 
করছেন । আপনি এসে বস্থন না। 

. হন অন্থরাঁধা, আজ আর বসব না। একট] জরুরী কাজে বেরিয়েছি। 
নীচে ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। শুধু তোমার ভুল ভাঙাঁবার জন্য অতি কষ্টে 
পাঁচ মিনিটের জন্য এখানে এলাম। নইলে আজ এখানে আসার কোন 
উপায় ছিল না। শুধু তোমার জন্য । সত্যি। 

£ কি এমন জরুরী কাজ? 

£ আমার এক বন্ধুর বিয়ে--সে এক বিরাট ইন্টারেস্টিং কাহিনী। পরের 
দিন এসে সব বলব। আজ আমিযাঁই। নীচে হন দিচ্ছে শুনতে পাচ্ছ-_ 
স্বয়ং বর বসে আছে। 

£ তাই নাকি--ভ্র বাঁকাল অন্গরাঁধা £ কবে আসবেন তাহলে? 

£ সপ্তাহের মধ্যেই একদিন আসব | যাঁই, কেমন? 

অন্ুরাঁধ। মুখে কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

£ রাগ করলে না তো? 

অন্থরাঁধ! মুচকি হেসে ঘাঁড় নেড়ে জানাল যে সে রাগ করেনি। আমি 
আর কিছুনা বলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাম। মনটা বেশ হাস্কা হয়ে 
গেছে। অস্ুরাধার সঙ্গে আজকের সাক্ষাৎকারের স্থাক্মিত্ব মাত্র পাঁচ মিনিট 
হলেও তার ব্যঞন। স্থগভীর । অনুভব করলাম, একট বাইরের শক্তি যেন 
বাতারাঁতি আমাদের সম্পর্কে অভাবনীয় বূপাস্তর এনে দিয়েছে । আমাকে 
দেখার পর তার আকনম্মিক আত্মমগ্রতা এবং মৌন অভিব্যক্তি এক অনির্বচনীয় 
বহুশ্াহভূতিতে হৃদয়ে সঞ্চরণশীল। মনে হল, অন্থরাধা এতদিনে আমার 
চিত্তের আহ্বানে অহ্গকূলভাবে সাড়। দেবার জন্য এগিয়ে এসেছে । আমি 
অস্তরে তার পদসধ্ারের ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 

£ কোথায় গিয়েছিলেন অশোকবাবু ? প্রশ্ন করল ফাড়কে । 

£ পরিচিত লোঁকের বাড়িতে । 

£ নেখান থেকে ফের অবধি ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে আছেন । ব্যাপার 
কি? কোন গুরুতর কাজ ছিল নাকি? 

ঃ নাঃ ৮, 

£ তাহলে, কোঁন বান্ধবীর সঙ্গে এপয়েপ্টমেপ্ট ছিল বোধ হয়? 
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£ কি করে জানলেন? 

£যে রোগে এতদিন তূগেছি, আপনার মধ্যে তারই ছুই একটা লক্ষণ 
নজরে পড়ছে। 

আমি বললাম £ না, সে সব কিছু নয়। মাঝে মাঝে আমি একটু অন্তমন্ক 
হয়ে যাই। 

ফাড়কে আর কোন কথ! বলল না। আমি অন্থরাধার চিন্তায় এমন 
আনমন। হয়ে গেলাম যে গাড়ি কখন থেমেছে খেয়ালই করিনি। ফাঁড়কে 
দরজ] খুলে আমার হাত ধরে টানল £ অশোকবাবু। ইউ আর ইন এট্রান্স। 
আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না। সম্ভবত আমি আপনার উপর 
একটু জুলুম করছি। 

£ না না, আপনার ধারণ। ঠিক নয়। 

গাঁড়ি থেকে নেমে ফাড়কের পেছন পেছন ডাঃ নরেন মল্লিকের চেম্বারে 
গিয়ে উঠলাম । গল্পগুজব ঠাট্টা-তামাসায় মিনিট কুডি কাঁটবার পর 
ডাঃ মল্লিক তার পরিচিত ম্যারেজ রেজিস্্রারের কাছে একখান চিঠি 
লিখে দিলেন। কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। দেখান 
থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এলাম হেদৌর কাছে একটা মহিল! 
হোস্টেলে । অঞ্জলী ব্যানাজি তৈরি হয়ে ঝুলবারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। সকাল এবং দুপুরে 
তাকে যে রকম সাদ্দাসিধে পোশাকে মনমরা অবস্থায় দেখ। গিয়েছিল, 
সন্ধ্যায় ঠিক তাঁর বিপরীত। সাজ-প্রসাধনে একেবারে স্ত্রীম্লাইন্ভ.। 
একটা চাঁপ আনন্দ এবং উত্তেজনায় মুখখাঁন। হাসিখুশি এবং জ্বলজ্জলে। আমি 
তাকে জায়গা দেবার জন্য পেছনের মিট ছেড়ে সামনের সিটে বসতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত তিনি হাত তুলে নিষেধ করলেন এবং দরজা খুলে নিজেই 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলেন। 

নিউ মার্কেটে পৌছে গাড়ি ছেড়ে দেওয়। হল। তারপর তাদের পেছন 
পেছন একের পর এক কত যে কাপড়ের দৌকানে ঢোকা হল তার হিসাব 
নেই। সন্ধ্যায় অস্ুরাধার সঙ্গে দেখ। হবার পর থেকে কেনাকাটার ব্যাপারে 
আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সারাক্ষণ আঁমি একট! আত্মচিস্তায় মগ্ন 
হয়ে ছিলাঁম। ফাঁড়কে-ব্যানাজির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেও আমার মনট। 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। জানি ন। ফাড়কেরা আমার এই মানসিক 
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অবস্থা বুঝতে পেরেছিল কি-না । তারা প্রত্যেকটি কাপড় আমাকে দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছিল, “এটা কেমন অশোঁকবাবু ? ভালই ম্যাচ করবে, কি 
বলুন?” আমি কোনরকম ভাবনা-চিস্ত। না করে সবগুলোকেই ভাল" বলে 
চালাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার মন কেড়ে নিচ্ছিল ফাড়কের হাতের 
নোটের তাঁড়াগুলো । বোধহয় হাজার তিন-চার টাক নিয়ে সে বাজারে 
এসেছে । আথিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। অঞ্জলী ব্যানার্জিকে দারিক্র্যের পীড়ন 
সইতে হবে না৷ 

ফেরার পথে গাড়িতে গোট। আষ্টেক কার্ডবোর্ডের বাঁল্স উঠল। সেগুলো 
আপাতত কোথায় থাকবে ত৷ নিয়ে ফাঁড়কে এবং মিস্‌ ব্যানাজির মধ্যে মতভেদ 
দেখা দিল। ফাড়কে বলল, “ওগুলে। তুমি হস্টেলে নিয়ে যাও। আর মিন্‌ 
ব্যনীজি বললেন, “ওগুলো তোমার ওখানেই থাক। হস্টেলে নিয়ে গেলে 
সবাই নানারকম প্রশ্ন করবে । শেষ পর্যস্ত ঠিক হল ওগুলে৷ ফাড়কের 
কাছেই থাকবে । 

পরের কট। দিন কারখানা আর ফাঁড়কের কাজে আমাকে বেশ ব্যস্ত 
থাকতে হল। অন্ররাধার কাছে যাবার কোঁন সময়ই পেলাম না। 
শনিবার রাত্রের ট্রেণে ফাড়কেকে সম্ত্রীক পাটনায় চালান না করা পর্যস্ত 
অস্থরাধার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হুল না। 
ফলে আমি একটা চাঁপা মানসিক অসস্তোষে ভুগতে লাঁগলাম। 

বিয়ের দিন স্থির হয়েছে শুক্রবারে বিকেলে । লগ্নট! নাকি শাস্ত্রে বিধান 
অঙ্থধায়ী লক্ষণ যুক্ত। ম্যারেজ রেজিস্ীর অশাস্ত্ীয় বিয়েটাকে যতদুর সম্ভব 
শাস্ত্রীয় পরিধির মধ্যে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন। প্রৌঢ় ভন্রলোৌক 
বক্ষণশীলতা৷ এবং অরক্ষণশীলতার চমৎকার সংমিশ্রণ । 

ফাঁড়কের আগ্রহে বৃহস্পতিবার কারখানা! থেকে শর্টলীভ এবং শুক্রবার 
পুরো ছুটি নিতে হল। ফাড়কে একটা ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থা ন৷ করে 
পারছেন না । বিয়ের কথ! তাঁর কলকাতার অফিসে জানাজানি হয়ে গেছে। 
তাদের না থাওয়ালেই নয়। তাছাড়া অঞ্জলী ব্যানাঁজিরও ছু'একজন গেস্ট 
থাকবে। ডাক্তার আর তার বোনকে তো বাদ দেওয়া ঘাবে না। গ্ররুতপক্ষে 
এই বিয়েতে তারাই ছিলেন ষোগহ্থত্র । 

বৃহস্পতিবার বিকেলে চায়ের কাপ সামনে নিযে ফাঁড়কে আঁর আমি 
আগামীকালের ব্যবস্থা সম্পর্কেই আলোচনা করছিলাম। খাওয়ার অর্ডাঁরটা 
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দেওয়! হয়েছে নীচের হোটেলে । তারা নিজেদের লোকজন আ'সবাঁব-পত্র 
দিয়ে অতিথিদের পুরো আপ্যায়ন করে যাবে। আমরা শুধু ঈড়িয়ে 
তারক করব। জায়গার একটা অভাব হবে বোঝা যাচ্ছে কিন্তু উপায় কি? 

£ জায়গার খুব অভাব হবে না অশোকবাবু। বড় ঘরের খাটখানা ছোট 
ঘরে নিয়ে এখানে খাবার টেবিল পেতে দিলেই হবে ।- বলল ফাঁড়কে। 

£ এ ঘরে যদি খাবার টেবিল পড়ে তাঁহলে আপনার বউ এসে বসবেন 
কোথায় আর ফুলশয্যাই বা হবে কোথায়? অতিথি অভ্যাগতরা আসবেন. 
বউ” দেখতে | কাঁল হবে বউয়ের একজিবিশন । কাঁজেই তাঁর জন্য একখাঁন। 
আলাদ। বড় ঘর চাঁই। সেই ঘরখাঁনা আবার ফুলপাঁতী, ধুপধুনো, আলো 
রঙ গন্ধ দিয়ে সাজাতে হবে । 

ফাঁড়কে হাসতে হাসতে বলল ঃ সাজাবে কে? ও সব হল মেয়েদের 
ব্যাপাঁর। দুর্ভাগ্যবশত কলকাতায় আমার কোন মহিল। বন্ধু নেই। স্কতরাং 
ওসব ড্রপ করে দিন। 

£ তা কি হয়? অনুষ্ঠানের শিল্পকলার দিকট] বাদ দিয়ে শুধু খাওয়া-দাওয়া 
করলে সেটা ভাল লাগবে ন।। মেয়ে নাইবা থাকল। ডেকরেটর ডেকে 
সাজিয়ে নেওয়া যাবে। 

ফাঁড়কে আড়ম্বরপ্রিয়। অবস্থা স্বচ্ছল । কাজেই আইডিয়াটা তার মনে 
লাগল । ঘরের সাজসজ্জা! কি রকম হলে তাল দেখাঁবে তাই নিয়ে আলোচন। 
করতে করতে আমরা গোটা আষ্টেক সিগারেট পুড়িয়ে ফেললাম । 

হঠাৎ দরজায় একটা ছোট আওয়াজ হল। তাকিয়ে দেখলাম অন্থবাধা। 
অপ্রত্যাঁশিতভাঁরে তাকে নিজের দরজায় দেখে আমি ভ্রুত পায়ে সেইদিকে 
এগিয়ে গেলাম । 

£ এস। কিব্যাপার? 

£ না, আঁপব না। বাড়ি ফিরতে হবে। দেখতে এসেছিলুম, আপনি 
কলকাতায় আছেন কিন1।-_গভীর গলায় বলল অন্ুরাধা । 

£ না, মানে, আমি একটু আটকে গেছি। কোথাও যাওয়া হচ্ছে ন|। 
আজ ভাবছিলাম তোমাদের বাসায় যাব। এসে বস না। সব বলছি। 
প্রিজ। 

£ নাঃ --বসব না 

£সে কি কথা? বাড়ির দরজা থেকে অতিথি বিদীয় নিলে গৃহাস্থের 
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অকল্যাথ হয় যে।--বলল ফাড়কে। কখন ম্বেমে আমার পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে খেয়ালই করিনি। আমি হতচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি ছুজনের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

£ মিঃ ফাড়কে, ইনি অন্গরাধ1 সরকার-_আমার মাঁনে-মানে হা! আত্ীয়ই 
বলা চলে। গুদের পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ্য। আর 
ইনি হলেন মধু ফাড়কে। গ্লিফেন জেরি কোম্পানীর পার্টনার ডিপো 
ম্যানেজার এবং এই ফ্ল্যাটের প্রকৃত মালিক । 

নমক্কীর বিনিময়ের পর দুজনের পরস্পরের আপাদমত্তক তীস্ক দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। ফাড়কে হাতজোড় করে বলল: দয়! করে আপনি ভিতরে এসে 
বস্থন। আজ শুতদিনে গরীবের ঘরে আপনার মত স্থচবিতার পদধূলি 
পড়ল-_এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য । 

তার কথা বলার নাটকীয় ভঙ্গি দেখে অনুরাধা মুখ টিপে হেসে ফেলল। 
এটা ফাড়কের বিশেষ গুণ। অপরিচিত লোককে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
জমিয়ে ফেলে। অন্গরাধা ধীর পায়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বসল। 
ফাঁড়কের সামনে আমি তাকে “তুমি? ডাকতে সাহস পেলাম না। 

£ মিস সরকার, গোঁড়াতেই আপনাকে একটা স্থখবর শুনিয়ে রাখি। 
আগামীকাল মিস্টার ফাঁড়কের বিয়ে । 

ফাঁড়কে হাতজোড় করে বলল £ আজে হ্যা, কাল আমার উদ্বাহ। সেই 
আনন্দে আজ যদ্দি একটু প্রগলভ হুই সেট। ক্ষম। করবেন। 

অঙ্থরাঁধা আবার হেসে ফেলল। ফাঁড়কের এই কৃত্রিম নাটকীয়তাতায় 
তার রসবোঁধকে উদ্দীপ্ত করেছে । 

আমার ঘতদু মনে হয় মিল সরকার বৌবাজারের পেছনে থাকেন 

£ আজ্ঞে হ্যা, কি করে জানলেন ? 

আপনার সঙ্গে একদিন গুদের বাড়ি পর্যস্ত গিয়াছিলাম বলে মনে পড়ছে। 

বললাম £ হ্যা, আপনি ঠিক ধরেছেন। 

ঃ তাহলে উনি শুধু আমাদের আত্মীয়! নন, পড়শীও বটে। 

১ ভা বলতে পাবেন। 

£ সেইজন্ই মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান আছেন ।-_ফাড়কে হাত 
কচলাতে কচলাতে এমন একটা স্বস্তির ভাব দ্নেখাল যেন তার মস্ত একট। 
লমহ্যার সমাধান হয়ে গেছে। অঙ্করাধা আমাদের পড়লী হবার ফলে 


১৬৩ 


ভগবানের অস্তিত্ব কিতাবে প্রমাণিত হয়, তা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
অস্থরাধাঁও কিছু বুঝেছে বলে মনে হল না। একবার আমার এবং একবার 
ফাড়কের মুখের দিকে জিজ্ঞান্ভাবে তাকাতে লাগল । 

£ এত বড় একট] বিয়ে হচ্ছে অথচ বরের বাড়িতে না আছে শাশুড়ি, ন৷ 
আছে ননদ । অতিথিরা এসে দেখবে, একমাত্র নতুন বউ ছাড়া বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় মহিলা নেই। ভেবে ভেবে মনটা! মুষড়ে পড়েছিল। তাই 
ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। মিস সরকারকে পেয়ে গেলাম । কাল উনিই 
হবেন এ বাড়ির কত্রী। 

£ না না, সেকি- আমি-- 

£ না বললে শুনব না ভাই। আপনি যখন অশোকবাবুর আত্মীয়া তখন 
আমারও পর নন। দাদার এ অন্থরোধটা রাখতেই হবে। বিয়েতে 
ফেমিনাইন টাচ না থাকলে সে বিয়ে বিয়েই নয়। 

£ এ সব ব্যাপারে আমি একেবারেই অনভিজ্ঞ মিঃ ফাঁড়.ক। আপনি ষ 
ভাবছেন তা নয়। 

£ আমি যা ভাবছি, তা৷ ঠিকই ভাবছি। আপনি উপস্থিত থাকলেই 
কালকের অনুষ্ঠান রডে-রসে-গন্ধে অপরূপ হয়ে উঠবে । 

অন্থরাধা ফিক করে হেসে ফেলল £ আপনি বেশ মজার লোক মিঃ 
ফাডকে। আমার উপর কতকগুলে। গুণ জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছেন। 

ফাড়কে হাসতে হাঁসতে বললঃ আজ্ঞে না, জোর করে আমি কিছু 
চাপাই নি। কোনদিন আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে নিজের প্রতিবিদ্বের সঙ্গে 
কথা বললেই আমার কথার সত্যত। প্রমাণিত হবে । 

এবার অন্গরাধ। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । তার অপ্রস্ততভাব দেখে আমি 
বললাম £ বেশ তো, সময় পেলে সন্ধ্যায় একবার আঁপবেন। মিঃ ফাড়কে 
যখন এমনভাবে অস্ছরোধ করছেন । কোন মহিল! সঙ্গী পেলে গুর নতুন স্ত্রী 
খুব খুশি হবেন । 

: শুধু সন্ধ্যায় একবার এসে দেখ! দিয়ে গেলে চলবে না। অতিথিরা ন! 
চলে যাওয়া পর্যস্ত গুকে থাকতে হবে। উনি যেহোস্টেস। তারপর সব 
কাঁজ হয়ে গেলে আমরা সবাই মিলে ওকে বাসায় পৌছে দিয়ে আসব। 

কথা শুনে অন্থরাধ। জিজ্ঞান্থনয়নে আমার মুখের দিকে তাকাল। এদেশে 
বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের অসাধারণ কৌতুছল। আগেকার দিনে একমান্জ 


অন্থৃষ্টি-_১১ ১৬১ 


বিধাহই ছিল মেয়েদের জীবনের একমাত্র স্মরণীয় উৎসব । এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু সেই মানমিকতাঁর জের মেটেনি। কাজেই অস্ুরাঁধা 
যে এই আকম্মিক নিমন্ত্রণে আগ্রহবোধ করছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, তবে 
খুব সম্ভবত ভব্যতা এবং শিষ্টাচারের প্রশ্নে সে ঘ্বিধাগ্রস্ত। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক ভদ্রলোকের বিবাহে কক্রাত্ব করার প্রস্তাব তার কাছে নিশ্চয়ই 
অস্বাভাবিক লাগছে । 

£ দাড়ান, আমি মিস সরকারের জন্য চা বলে আসি।-_ফাঁড়কে হঠাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমাকে একল] পেয়ে অনুরাধা জিজ্ঞাসা! করল : কি ব্যাপার বলুন তো? 
হঠাৎ উনি আমায়__ 

 ফাঁড়কে একটু হুজুগপ্রিয়, কিন্তু খুব ভাল লোক। সময় পেলে কাঁল 
এসো না। 

£ অনেক লোক আসবেন তো? 

£ ন। না, সামান্য কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করা৷ হয়েছে । ফাঁড়কের হবু স্ত্রী 
বাপ মাকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন। তাই মোটামুটি গোপনেই কাজ 
সারা হচ্ছে। 

£ গোপনে বিয়ে--? অঙ্রাঁধা চোখ বড় বড করে তাঁকাল। 

আমি তাকে সংক্ষেপে বিয়ের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। ইতিমধ্যে 
ফাঁড়কেও ফিরে এল । 

£ তাহলে কথ। ঠিক রইল মিস সরকার । আপনি আসছেন। 

অন্থরাঁধা সম্মতিন্চকভাবে ঘাঁড় কাঁত করল। বিয়ের কাহিনী শুনে সে 
নিশ্চয়ই বেশি আগ্রহ বোধ করেছে । 

গোট) ছুই পেস্ত্রি আর এক কাপ কফি খেয়ে যখন সে বিদায় চাইল, তখন 
তার সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম এবং তাকে তার বাড়ির রাস্তায় তুলে 
দিয়ে নিজেদের কাজে চলে গেলাম । আলাদাভাবে তার সঙ্গে কথ বলার 
কোন সথযোগ পেলাম ন1। 

পথে ফাড়কেকে বললাম £ কি ব্যাপার মশাই, হঠাৎ ওকে নিয়ে অমন 
নাটুকেপন1। করলেন কেন ? 

ফাঁড়কে হাঁসতে হাঁসতে বলল £ ভয় নেই দাদা, নখটকে নীয়কের পার্ট 
আপনার । আমি শুধু পার্খ-চরিত্রে নামবার চেষ্টা করছি মাত্র 
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£ অর্থাৎ? 

£ অর্থাৎ এই জীবন-নাট্যে আপনি নায়ক, মিস সরকার নায়িকা এবং 
আমি কমিক। 

£ আপনার কল্পনায় উর্বরতা আছে স্বীকার করতে হবে, তবে ওটা নিছক 
কল্পনাবিলাস। 

ফাঁড়কে কোন জবাঁব না দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং পরেও 
এ প্রসঙ্গ নিয়ে সে আর কোন কথ। বলল না। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলাম। 


পরদিন সন্ধ্যায় দেখা! গেল অঙ্গরাঁধাকে নিমন্ত্রণ করে ফাঁড়কে যথেষ্ট বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছে । বিয়ের দিন সকাল থেকেই অগ্লী ব্যানাঞজি গম্ভীর এবং 
মনমরা হয়ে আছেন। তীর মুখের হাঁসি কে যেন হঠাৎ কেডে নিয়েছে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে লজ্জা পেয়ে মুখে হাঁসি টানবার চেষ্টা করছেন বটে 
তবে সে হাঁসি মুহূর্তেই মিলিয়ে যাঁচ্ছে। আগের দিন বাত্রি পর্যন্ত যিনি বিয়ের 
খুশিতে টলমল করছিলেন, পরদিন সকালেই তাকে এমন বিমর্ষভাঁব পেয়ে 
নসল কি করে, তা ভেবে কোন কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না। পরে মনে 
হল, বাঁপ-মাঁকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন বলে শেষ মুহুর্তে ভ্রমহিল! নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন। এতকা'লের সুপরিচিত সংস্কার তাঁকে পিছু টেনে দুর্বল করে 
দিয়েছে। 

বাড়ির জন্য মন কেমন করছে বোধ হয় ?_চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

অঞ্জলী ব্যানাজি কেমন যেন চমকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে 
একটা হাঁসির রেখা টেনে আবার মাথা! নীচু করলেন। বুঝলাম, আমার 
ধারণাই ঠিক। কিন্তকি করলে যে তার এই মানসিক অবসাদ কাটবে তা! 
ভেবে পেলাম ন।। সাজসজ্জা উৎসব-আনন্দ কোন কিছুতেই যেন তাঁর 
উৎসাহ নেই। রেজিস্্রীরের বাঁড়ি থেকে ফিরে ঘরের কোণায় চুপটি করে 
বনে মলিন মুখে আকাশপাতাঁল ভাবছেন। তাকে ভ্রীজেডির অভিভূত 
নাপ্িকার মত করুণ দেখাচ্ছে । ডাক্তারের বোন এলে হয়তে। তিনি অঞ্জলীকে 
উদ্দীপ্ত করতে পারতেন, কিন্ত তিনি নিজের বিয়ের পাকাদেখাঁয় আটক পড়ে 
বান্ধবীর বিয্বের নিমন্ত্রণ রাখতে পারেন নি। সন্ধ্যায় অন্থরাধ। এসে অগ্রলীকে 
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অনেকটা চাঙ্গা করল বটে তবে তার স্পিরিট পুরোপুরি তুলতে পাঁরল না। 
ফলে অতিথি-অত্যাগতদের কাছে অঙ্গরাধাকে সত্যিই গৃহকত্রার ভূমিক। 
নিতে হল। 
আমার ধারণ] ছিল, সমাঁজ-সাঁমাজিকতায় অঙ্রাঁধ। তেমন রধ্ধ নয় কিন্ত 
সে ধারণাটা ভূল। ফাঁড়কের বন্ধুবা অধিকাংশই অবাঙালী। অন্গরাধা 
তাদের অভ্যর্থনা করে গল্পগুজবে এমন জমিয়ে রাখল যে, আমি তার কৃতিত্ব 
দেখে তাজ্জব বনে গেলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ও যে কোন লোকেব 
সঙ্গে নিজেকে চমৎকার মানিয়ে নিতে পারে । নিজের কমনীয়তা, শিষ্টাচার 
এবং আলাপ ব্যবহারের মাধুর্য দিয়ে সারাক্ষণ সে অতিথিদেব মন্্রমুগ্ধ কৰে 
রাখল। সকলেই তার সঙ্গে কথ! বলতে চায়, সকলের মুখেই তার প্রশংস। 
তার এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে আমি মনে মনে দারুণ গর্ববোধ কবতে 
লাগলাম। আজ সে স্মার্ট সাজপোশীক এবং কয়েকটি নির্বাচিত অলঙ্কাব 
পরে এসেছে । প্রসাধন ক্রটিহীন। কিন্তু তার দৈহিক আকর্ষণের চেযে 
মধুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনেক বেশি। সেইটাই আমাকে আনন, 
দিল বেশি। 
থাবার টেবিলে সকলেই বর কনে এবং হোঁস্টেসের স্বাস্থ্য কামন। 
করে কফির কাপে চুমুক দিলেন। ঘব্ের যেখানে যত ফুলের মাল! 
ছিল সব তাঁর! পরিয়ে দিলেন ফাঁড়কে অঞ্জলী আর অন্থরাধার গলায় । প্রধাই 
বললেন “বর ভাল, কনে তার চেয়ে ভাল আর এনচ্যার্টিং হোস্টেস 
অতুলনীয় ।» 
ফাঁড়কে চেয়ার ছেড়ে দু'পা পেছু হ'টে বক্তৃতার ম্থরে বলল : বন্ধুগণ, 
আপনারা আজ অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে আমার আমন্ত্রণ রাঁখতে 
এসেছেন_এ আমার পরম সৌভাগ্য । সেজগ্ঠ আমি ' আপনাদের কাছে 
চিরক্ৃতজ্ঞ রইলাঁম। সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমাকে স্বীকার করতে হঝে যে 
মিস সরকার-_এনচ্ার্টিং হোস্টেস-না থাকলে আজকের এ অ্ষ্ঠান 
মৈই সফল হতে পারত না। তীর কাছেও আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই। পেই ₹উজ্জডার টি দ্বরূপ সকলের পক্ষ থেকে আমি তাঁকে এই ক্ষ 
উপহারটি পদ্ধিয়ে দিতে চাই । 
বন়্ৃভা শেষ করেই পকেট থেকে জ্লকটা সোনার নেকলেম বাক করল 
ফাড়কে। অতিথিরা সকলেই তার প্রস্ধীয় অন্মোদন করে এম বিরাট স্বরে 
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উল্লাস প্রকাশ করলেন যে আমি প্রায় চমকে উঠলাঁম। অন্ুবাধ। দীড়িয়ে 
উঠে আপত্তির স্থুরে কি ষেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সকলের উল্লসিত চিৎকারে 
তার কথা চাঁপা পড়ে গেল। ফাঁড়কেকে সে আর বাঁধ দিতে পারল না। 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, অঞ্জলীকে দেবে বলে যে হাঁরট। ফাঁড়কে ছু”তিন 
দিন আগে কিনে এনেছিল, সেইটাই অন্ুরাধার কণ্ঠে শোভ। পাচ্ছে। 
টেবিলের ওপার থেকে বার বার সে বিব্রতভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে 
কিন্তু আমি কোন লাঁড়। দিলাম ন।। 

ব্যাপারটা আমার কাঁছে বেশ বিন্ময়কর লেগেছিল। ফাঁড়কের আবেগ 
প্রবণতা এবং নাটকীয়তা যে এতদূর উঠতে পারে, তা আমি ভাবতে পারিনি । 
সত্যি, আজকের অনুষ্ঠানে অন্থরাঁধাই প্রাণ সঞ্চার করেছে । তাঁতে ফাড়কের 
খুবই খুশি হবার কথা । সেই খুশিটা যে সে এতখানি মূল্য দিয়ে প্রকাশ 
করবে,তা কে ভাবতে পেরেছিল? সত্যিকারের হুজুগে লৌক বলতে 
ফাঁড়কেকেই বোঝায়। অবশ্য এখানে একটা অন্ত ঘটনাও আছে । অঞ্জলীকে 
অঙ্গরাঁধা একটা দীমী সাড়ি উপহার দিয়েছে । সামাজিক নিয়ম অনুসারে এ 
অবস্থায় দাদার কাছ থেকে ছোট বোনের একট। বেশি মুল্যবান উপহার 
পাবার কথা । হারট। অস্কবাধার গলায় পরাবার আগে সে কথাঁও ফাড়কের 
মনে হয়ে থাকবে । 

ক্লীত ন'্টায় অতিথির! সবাই বিদায় নিলেন। এবার অন্থুরাধার পালা। 
বাঁড়ি ফেরার আগে হাঁরট। ফিরিয়ে নেবার জন্য মে আর একবার ফাড়কে 
এবং অঞ্জলীকে 'অস্কুরোধ করল কিন্তু তাঁরা সে অস্থবোধে কর্ণপাত করলেন না। 

অনুরাঁধ্! বির্তু্াবে বলল £ এ রকম হবে জানলে আঁমি কিছুতেই এখানে 
আসতাম না। এখন বাড়ি গিয়ে মার কাছে বকুনি খেতে হবে । 

£ কেন? 

ব্যাপারটা তিনি পছন্দ না-ও করতে পারেন। 

ফাকে হাঁসতে হাসতে বলল : মায়ের নামে ঘোষ দিচ্ছেন কেন। 
চলুন আঁপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। & সঙ্গে মাকেও প্রণাম কৰে আ্সুব্। 


৮৪ 
কারংতত্বুই চলুম। বউদি আকন কা সাক চা! মা 


লি 
নন বেবলে গ। আমার বা হল না। ঘরে! পরিষ্া 
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করে হোটেলওয়ালার জিনিসপত্র সরিয়ে দিতে হবে। নইলে বাত্রে ঘুমোবো 
কোথায়? 

ফাঁড়কেরা ফিরে এল রাত প্রায় সাড়ে দশটায়। মিসেস সরকার নাকি 
তাদের পেয়ে ভারী খুশি হয়েছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়তে চাইলেন ন1। 
তারা মিসেস সরকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সরকাররা আমার কি রকম 
আত্মীয় হন, তাই জানতে চাইল ফাড়কে। আমি সংক্ষেপে তাদের ঘটনাটা 
বললাম। গল্প গুজবে রাত বাঁরোট। বাঁজলে আমরা নিজের নিজের কামরায় 
শুতে চলে গেলাম । 

পরদিন সকালে আমি খন কারখানায় বেরোই তখনও ফাঁড়কের। পাশে 
ঘরে ঘুমুচ্ছে। তাঁদের সঙ্গে আমার আর দেখা হল না। 

ছুপুরে বাঁপায় ফিরে দেখি পাটনাঁয় যাবার আয়োজন চলছে। অগ্রলী 
ব্যানাজি হস্টেল থেকে তাঁর সমস্ত মালপত্র নিয়ে এসেছেন। ্থামীক্ত্রীতে মিলে 
তাই বীধাছাদা হচ্ছে। গতকাল অঞ্জলীকে যেরকম বিমর্ষ এবং আন্ত্ন্ 
দেখাচ্ছিল, আজ আর তেমন দেখাচ্ছে না। আঁজ তিনি বেশ হাসিখুশি এবং 
চটপটে । বিগত চব্বিশ ঘণ্টায় তাঁর ভয় ভাবন। দিধা দ্বন্দের অবসান হয়েছে । 
আমাঁকে বললেন £ আজ বাবাকে চিঠি লিখে দিলাম । পাটনাঁয় গিয়ে আবাব 
চিঠি দেবো। 

£ ভালই করেছেন ।-_বললাম আমি £ বিয়ের আগেও তাকে জানাতে 
পারতেন । তাঁতে কোণ ক্ষতি হত না| 

ঃ হত না? 

£ আমার তে] তাই মনে হয়। এ সংবাদে তাঁর খুশি না হবার কোন 
কারণ নেই। মিঃ ফাঁড়কের মত জামাই পাওয়া কি সোজা কথা? 
লেখাপড়া জাঁন। করিৎকর্ম লোক । ভাল চাঁকরী করেন। মান্য হিসাবেও 
আদর্শ স্থানীয় । আর কি চাই। 

শুনে অগ্রলী ব্যানার্জি হেসে ফেললেন । স্বামীর প্রশংসায় খুশি হয়েছেন । 
বললেন £ কি জানি, আমার বড় ভয় ভয় লাগছিল । বাঁধ হুয়ত অঙ্ুমতি 
দিতেন কিন্ত মা বড্ড গৌড় । 

£ গৌড়ামি খাঁকবে না। লব শুনলে তীঁর। নিশ্চয়ই খুশি 'হযষেন। বাঁপ 
মা মেয়ের সুখসমৃদ্ধি চান । এক্ষেত্রে লেদিকটায় যখন পুরো গ্যারাটি রয়েছে, 
তখন তার মিছিমিছি অসন্তোষ পুষে রাখবেন কেন ! | 
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£ আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ।- হাঙ্কা স্থরে বললেন অঞ্জলী ব্যানাজি। 

: শুধু ছুটে! ফুল আর গোটাকতক চন্দনের ফোট! দিয়ে কাজ সারলেন ।__ 
আমি ঠাট্টা করলাঁম £ ফাঁড়কে সাহেব উদার হস্ত। কাল শ" তিনেক টাকা 
দামের একট। নেকলেস দিয়ে কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করেছেন। আপনি রুপণ। 
তাই শুধু ফুল আর চন্দন। 

£ আপনি যদি নেকলেস পরতে পারেন, তাহলে এক্ষুণি আমাঁবটা 
আপনাকে পরিয়ে দিতে প্রস্তত আছি। আমি কপণ হলে আপনি হিংস্থটে | 
সামান্য একটা কলেজে পড়া মেয়েকে হিংসে করছেন। কিন্ত তার কি 
দরকার? নেকলেস পরাবার লোক ঘরে আহুন, তখন ন। হয় উদারত 
দেখানে! যাবে । আগেই অত অধৈর্য হচ্ছেন কেন? 

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। 

রাত্রের ট্রেনে তাদের পাটনায় পাঠিয়ে যখন বাসায় ফিরে এলাম তখন 
বাড়িট। বড় ফাক। ফাকা ঠেকতে লাগল। গত এক সপ্তাহ ফাঁড়কে গাল- 
গল্প হাঁসি ঠাট্রায় একাই একশ" হয়ে ছিল। 

ফাঁড়কে এবং অঞ্জলী দুজনকেই আমার বেশ ভাল লেগেছে । ওদের 
পারস্পরিক অঙ্গুরাগ ষে খুব গভীর তা বেশ ভাল করেই অনুভব করেছি। 
আমার মনে হয়, দাম্পত্য জীবনে ওদের স্থখের অভাব হবে না। কেন হবেন। 
সে কথ! বিশ্লেষণ করতে বসলে আমি একটা বিচিত্র সত্যে গিয়ে পৌছোই। 
মাসষের মনে সচেতন প্রেমের উন্মেষ হয়েছে তাঁর জন্মের বহু হাজার বছর 
বাদে। প্রেম মানবিক কষ্টিরই অঙ্গ । আদিম মান্থষ আহার বাসস্থান সংগ্রহ 
এবং বিক্নপ প্রকৃতির হাত থেকে আত্মরক্ষায় এত ব্যস্ত থকত যে তার সংস্কৃতি 
বিকাশের তেমন অবসর মিলত না। যখন সে অনেকট] সভ্য এবং সমাজবদ্ধ 
হয়ে আহার বাসস্থান সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে তখনই সে পেয়েছে 
তার সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাঁপের অবকাশ । কৃ্টির অন্যান্য অংশের মত প্রণয়- 
চর্চার জন্যও চাই নিশ্চিন্ত অবসর | তাল ছবি জাকতে শিল্পীর দীর্ঘকালের 
একাগ্র সাধন। চাই । সেই সাধন। ধদি আহার বাসস্থানের দুশ্চিন্তায় ব্যাহত 
হয়, তাহলে শিল্পীর শিল্প সাধনায় একাগ্রতা থাকতে পারে না। তখন তার 
হাত দিয়ে ভাল ছবি নাও বেরুতে পাবে। নিশ্চিন্ত অবসরের গ্যারান্টি হল 
সদ আর্থিক বনিয়াদ। ফাড়কের আধিক বনিয়াদ মোটামুটিভাবে দৃঢ়। 
কাজেই তাদের প্রণয় চর্চা অনেকট। নিবিষ্ন | 
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তাহলে কি যার আথিক শ্বচ্ছলতা অথবা কাজে অব্দূর নে, তার প্রেম 
নিছক মায়া? তাও নয়। মাস্ষের মনে প্রথম প্রেমোন্সেষের প্ৰরু ওটা তার 
সহজাত গুণে ধীড়িয়ে গেছে। মাচ্ষের জীবনে প্রেম একটা অবিভাল্গ্য সত্তা । 
তাকে আর এড়াবার উপায় নেই। তাই দাঁরিক্ের গীড়নে নিশেধিত 
শিল্পীর হাত দিয়েও মাস্টারপিস ছবি বেরিয়ে যাঁয়। অতি অভাবগ্রন্ত 
নরনারীর জীবনেও প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে । তবু মনে হয়, স্বেখানে অভাব 
অনটন, সেখাঁনে প্রেম বাস্তব অবান্তবের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ । সকাল বিকেল 
ঘে পেটের চিন্তায় দিশেহারা সে যে কোন প্রেমে প্রণয়ীকে উদ্দীপক করবে তা 
ভেবে বাঁর কর! একটু কঠিনই। তাই কল্পনা আর উচ্ছাসের স্তর পেরোলেই 
সে প্রেম প্ররুতির প্রাপ্য চুকিয়ে নিছক বীচার তাগিদে এসে দ্ীড়াঁয়। সে 
যেন জীবনের কয়েকট! আধ! আস্বাদিত মৃল্যকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে বেঁচে 
থাকার প্রচেষ্টা । 

তাই বামন্দকি? বাঁচাটাই ষখন জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তখন সেই 
বাঁচাটাকে যতদূর সম্ভব মোহময় করে তোলাই বাঞ্ছনীয় । য়ে কথায় মায়া 
আছে, যে চিন্তায় মোহ আছে, যে অনুভূতিতে তৃপ্তি আছে তার প্রতি ষোল 
আনা আসক্তি বজায় রাখতে হবে। মুঁয়া এবং মোহের সারতা অসারতা 
অথবা প্রেমের অর্থনৈতিক তত্ব বিশ্লেষণ না করলে কি এমন এসে যায়? 
স্থখী হওয়াই ষখন জীবনের পরম লক্ষ্য, তখন যেখাঁনে যতটুকু স্থখের সন্ধান 
পাওয়া যাঁয়, সেখান থেকে ততটুকু সুখ আহরণ করে স্থখী হবার চেষ্টা করাই 
ভাল। 


পরদিন ছিল রবিবার । বিকেলে অন্ুুরীধাদের বাঁসায় গিয়ে দেখি 
অন্গরাধার কাধে হাত দিয়ে মিসেস সরকার একতলা! থেকে দৌতলায় 
ওঠবার চেষ্টা করছেন। নিশ্চয়ই বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন। তিনি 
সিড়ি দিয়ে ওঠাঁনাম। করতে পারছেন দেখে আমি খুশি হলাম। ভভ্রমহিলা 
সত্যিসত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছেন। কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত মানুযকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে দ্বেখলে কে না! আনন্দিত হয়? 

£ হালো। 

আমার আহ্বানে গুরা ছজনেই ফিরে তাকালেন এবং আমাকে দেখে 
হাঁসিমূখে অভ্যর্থন৷ করলেন । 


৯৬৮ 


£ বেড়াতে বেবিয়েছিলেন নিশ্চত্বই ? 

£ হ্যা। আজ প্রথম বাস্তায় বেরিয়ে অনেকক্ষণ হাটিলাম। কোন কষ্ট 
হয়নি ।__উচ্ছৃসিত আনন্দের স্থরে জবাব দিলেন মিসেস সরকার । 

£ আপনি এখন আমাদের মতই স্বস্থ এবং স্বাভাবিক মান্ষ। খুব 
আনন্দের কথা। 

£ সত্যি, আজ রান্তায় হাটাহাটি করে আমার মনোবল ফিরে এসেছে। 
খুব হাঁ্কা বোধ করছি ।-_হাঁসিমুখে বললেন মিসেস সরকার । 

£ চল, উপরে গিয়ে তোমার বন্ধুদের গল্প শুনি। 

দৌতালায় অঙ্গরাধার পড়ার ঘরে গিয়ে মিসেস সরকারের মুখোমুখি 
নসলাম আমি । অঙ্গরাঁধা তার টেবিলে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে রইল । ফাঁড়কে 
অঞ্জলীর বিয়ের ব্যাপারটা যতটুকু জানি বললাম । তাদের সঙ্গে আমার সামান্য 
কয়েকদিনের পরিচয় জেনে মিসেস সরকার অত্যন্ত বিস্মিত হলেন । 

£ তাহলে তুমি ওদের বাড়ির খবর কিছু জান না? 

£ আজ্ঞে ন।। ওরাও বিশেষ কিছু বলেনি, আমিও কোন কৌতুহল 
প্রকাশ করিনি । কিন্তু ওদের বিয়েটা যে স্থুখের হবে সে বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ নেই। দুজনের মন বেশ উদার এবং নমনীয়। দেশীয় বিবাহ 
শাস্ত্রে যাকে রাজযোটক বলে ওদের ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । 

এ বিষয়ে মিসেস সরকারও আমার সঙ্গে একমত । ওদের দুজনের 
চেহাঁরাতেই নাকি বেশ একট লক্ষমীশ্রী আছে। ফাঁড়কের অ্াঁয়িক এবং 
সরল সহজ ব্যবহাঁরে মিসেস সরকার মুগ্ধ হয়েছেন। বিশেষ করে তার মাতৃ 
সম্বোধন তার কাছে একট! ম্মরণীয় ঘটনা হয়ে উঠেছে। তবু অস্থরাঁধাকে 
উপহার দেওয়৷ তাঁদের নেকলেসট। তার মনে একট। খটকা না রেখে পারেনি । 

£ একি ছেলেমানুধী বলত । দাদার বিয়েতে ছোটবোন দাড়িয়ে কাজকর্ম 
করবে, তার আবার কৃতজ্ঞতাই ব। কেন আর অত দামী উপহার দেবারই বা 
কিআছে। বিয়েতে আমরা সামান্য একখান। কাপড় ছাঁড়া আর কিছুই দিতে 
পারলাম না৷ আর সে কিনা _নেকলেসটা নিশ্চয়ই অঞ্জলীর জগ্কই কিনেছিল। 

আমি অন্ুরাধার দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টার স্থরে বললাম £ কার জন্য 
কিনেছিনল সে-ই জানে। হুজুগে লোক। এ সব না করতে পারলে তার 
মেজাজ নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া ওসব ভাইবোনের ব্যাপার। ওতে 
আপনার আমার মাথ। না দেওয়াই ভাল। 


১৬৪৯ 


£ আপনি একজন একমৃপ্লিস-_-তীর অকাজের সহচর ।--অঙ্গুরাঁধা কৃত্রিম 
কোপ প্রকাশ করল £ আপনি বললে তিনি নিশ্চয়ই ওট। ফেরৎ নিতেন। 

মিসেস সরকার মেয়ের কথা শুনে হেসে উঠলেন । 

£ এ ব্যাপারে আমি নিরপেক্ষ । কটু কথ। বলে আমাকে ওক্কীনো যাবে 
না। তাছাড়। ফাঁড়কে গুরুতর কোন অপরাধ করেছে বলেও তো মনে 
হয় না। তাঁর উপর আপনি অকাঁরণেই অসন্তুষ্ট হচ্ছেন । 

£ অসন্তষ্ট হইনি ।__মুখে হাসি টানবাঁর চেষ্টা করল অঙ্থরাঁধা £ অপ্রস্বত 
হয়ে গেছি। 

£ হলেই বা। সব সময় প্রস্তত থাকতে হবে তার কি মানে আছে? 

£ না, কোন মানে নেই ।-দীতে ঠোঁট চাপল অন্গরাধা £ ভবিষ্যতে দেখ। 
হলে তাদের কি করে অপ্রতস্তত করতে হয় তাও আমার জান আছে। 

£ সেই তো ভাল । 1 107 26, 

মিসেস সরকার হাসতে হাঁসতে বললেন £ আচ্ছা ও ঝগড়া! এখন থাক। 
আমি যা বলছিলাম শোন। শীতকাল থাকতে থাকতে এস একটু বেড়ানে। 
ঘাক। বছরের পর বছর বদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে আমি বাইরের 
গৃথিবীটাকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি। আজ রাস্তায় বেরিয়ে কি 
আনন্দই যে হয়েছিল । 

£ আপনি কি এখন বাইরে বেড়াতে যাঁবার উপযুক্ত হয়েছেন ?__আমি 
সন্দেহ প্রকাশ করলাম । 

£ বাইরে মানে বেশিদূর নয়। ঘরের বাইরে অর্থাৎ কলকাতা এবং তার 
আশপাশে । 

£ বেশ তো, মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারে অথবা! পার্কে গিয়ে বসতে পাবেন। 
আমি আপনার সঙ্গে থাকব । 

£ চমত্কার । তাহলে সামনের রবিবারে কোথাও যাওয়া যাবে । কেমন? 

আমি সম্মতি জানালাম । কলকাত। এবং আশপাশে কোথায় বেড়াবার 
জায়গা আছে তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনার পর ঠিক হল, প্রথম দিন 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে বসা হবে । 

এরপর চা খেয়ে খন বাসায় ফিরছি তখন অঙ্রাধা আমার পেছন পেছন 
এক তলায় নেমে এল । | 

£ অশোকবাবু। 
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£ আমি সাগ্রহে পেছু ফিরলাম । 

£ একট মজার কথ। আছে। 

£ কি বলত। 

অন্রাঁধা মুখে একট! সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে বলল: আপনি খুব অদ্ভূত 
লোক কিন্ত। 

£ কেন? 

ঃ কখনও “আপনি” বলেন, কখনও “তুমি” বলেন। কি ব্যাপার? 

£ “তুমিই” বলতে চাই কিন্তু অপরের সামনে 'তুমি” বলতে সঙ্কোচ লাগে ।-_ 
কোনকিছু না ভেবেই জবাব দিয়ে দিলাম । কিন্তু ওভাবে জখাঁব দেওয়] যে 
উচিত হয়নি সেটা পর মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম । 

£ সক্কোচ লাগে কেন? 

এই ছোট্ট প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে মনে মনে এক বিরাট প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হল। তাতে আমি নির্বাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সে আমার ভাব দেখে “কেনর” একটা জবাব অন্ুমীন কবে থাকবে । 
তৎক্ষণাৎ চৌখ ছুটে! নামিয়ে নিল। সমস্ত ব্যাপাঁরটায় আমি অপ্রতিভবোধ 
করতে লাগলাম । এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি এড়াবাঁর জন্য তখনই সে 
গ্রসঙ্গাস্তরে চলে গেল। 

ঃ হ্যা, ঘা বলছিলাম, গত রবিবার বিকেলে প্রফেসরের বাড়ি থেকে 
ফেরবার পথে অমলদার মর্গে আমার দেখা হয়েছিল। 

£ তাই নাকি? 

£ হ্যা। কিস্ত লোকটার ব্যাপার দেখে আমার ভারী মজ। লাগছে। 

ঃ কি রকম? 

£ রাস্তায় তিনিও আমায় দেখেছেন, আমিও তাঁকে দেখেছি । কিন্তু কথা 
বলব বলে যেই না তার সামনে এগিয়ে গেছি, অমনি তিনি মুখ ঘুরিয়ে হনহন 
করে অন্ত পথে চলে গেলেন | প্রথমে রাগ হয়েছিল, পরে হাঁসি পেলে।। 

£ তোমার মাকে বলেছ? 

£ না বলিনি। ম। তে! তার ছেলে বলতে অজ্ঞান। লোৌকট। পাটনায় 
না গিয়ে কলকাতাতেই গা ঢাকা দিয়ে আছে অথচ মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
আসে ন! শুনলে তিনি নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তায় পড়বেন। তাই কথাটা আর বল। 
হয়নি। 
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£ ভালই করেছ। বললাম আমি। বণ্ট, তার কলকাতায় আমার খবরটা 
যাঁর কাছে গোঁপন রাখতে বলেছিল, সে নিজেই যখন তাঁকে দেখেছে, তখন 
আমার আর প্রতিশ্রুতি পালনের প্রশ্ব ওঠে না। 

বললাম £ অমলবাবু গা ঢাক দিয়ে কলকাতায় থাকেন-_এক্থাট1 সত্য 
নয়। তিনি বিহারেই আছেন। গত সপ্তাহে কলকাতায় এসেছিলেন। যে 
রবিবার তুমি তাকে দেখেছ সেই রবিবার সকালে তিনি আমার বাসাঁ় 
গিয়েছিলেন ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে অঙগরাধার মুখখান। কালে। হয়ে গেল £ ভেরি স্ত্রেঞ্ আপনার 
কাছে গেলেন অথচ আমাদের বাঁসায় এলেন ন1। 

আঁমি একটু ইভস্তত করে বললাম £ তাঁর হাতে সময় বেশি ছিল ন।। 

£ সেইজন্য রাস্তায় দেখা হওয়। সত্বেও মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আপনি 
কাকে কি বোঝাচ্ছেন অশোঁকবাবু! নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু একটা হয়েছে 
এ্যাড ইউ নো। ছ্যাট । আমাদের কাঁছে গোপন করছেন । 

£ না, গোঁপন করার কিছু নেই। 

£ তাহলে আপনি এভদিন আমাদের কাঁছে বলেন নি কেন যে অমলদা 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

£ আমি বলিনি-_কাঁরণ_-কাঁরণ__তাহলে ব্যাঁপারট! সবই খুলে বলতে 
হয়। তাতে অনেক সময় লাগবে । এখন তে! সেট। সম্ভব নয়। তুমি একটা 
সময় ঠিক কর। আমি এসে সব বলব। কিন্তু তোমার মায়ের সামনে কথাটা 
ন। হওয়াই বোধ হয় ভাল । তবে হ্যা, কোন দুঃসংবাদ নয়। অমলবাঁবুর 
সম্বন্ধে ঘ1 শুনবে সবই অসাধারণ স্থসংবাঁদ ।__ 

£ অর্থাৎ? 

£ অর্থাৎ অমলবাবু একেবারে বদলে গেছেন । 

£ খারাপের দিকে ন। ভাঁলর দিকে ?__কঠিন ব্যাঁের স্থরে জানতে চাইল 
অন্থরাধা। 

£ ভালর দিকে । ভাল নয়, অতিতাল-_যাঁর চেয়ে ভালো আরু আশী। 
করা যায় না। কিন্ত আজ আর থাক। একট। দিন ঠিক কর। 

£ কাল ক'টাঁয় কারখান। থেকে ফিরবেন? 

£ পাঁচটার আগে নয়। 

ঃ তাহলে সওয়! পাঁচটায় আপনার বাসায় ঘাব। 
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£ মাকে নিয়ে বেড়ীতে বেরুবে না? 

£ সে কাঁজটা পীচটার মধ্যেই শেষ করে নেব। আপনি অবশ্যই বাসায় 
থাকবেন। 

£ হ্যা, নিশ্চয়ই থাকব । এখন চলি। 

£ আনুন । 

আমি বাসার দিকে প1 বাড়ালাম । আগামী কাল কথাটাকে কি ভাবে 
প্রকাশ করলে অস্থরাঁধ! লমস্ত ব্যাপারটাকে সহজভাবে গ্রহণ করবে, তাই 
ভাবতে লাগলাম । 


পরদিন কারখানায় ধেতেই আমার সহকর্মী শশী মোহাস্তি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে একখান৷ টাইপ করা চিঠি দেখাল। পড়ে দেখি 
কোম্পানী থেকে সে পদত্যাগ করছে । 

£ কোথায় জোটালি নতুন চাকরী? সিন্বি? পেরাম্থুর ? টাটা? 

£ এদেশের কোথাও নয়। 

£ তবে কি বিলেতে ?__ আমি ঠাট্র। করলাম । 

£ আজে হ্যা সার, খাস বিলেতে | সাত সমুদ্দ,র তের নদীর পারে ।-- 
প্যাণ্টের পকেট থেকে একখান] লম্বা খাম বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরল 
শশী। তাতে ব্রিটিশ স্ট্যাম্প এবং ব্রিটিশ পোস্ট অফিসের ছাপ। ভিতরের 
টাইপ-করা কাগজগুলো৷ পড়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। শশী বিলেতের 
পাওয়ার প্ল্যা্ট কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে । তাঁরা ওকে কলকাতা 
থেকে। ভাড়া দিয়ে ইংল্যাণ্ড নিয়ে যাচ্ছে । মাইনে মাসে শ আষ্টেক টীকা 
ঈাড়াবে। তিন বছরের কনট্রাক্ট। ইচ্ছে করলে কন্রাক্টের মেয়াদ 
বাড়ানো যাবে। 

£ কি করে হল? 

২ দরখাস্ত করে। 

£তাকি হয় রে? নিশ্চয়ই তোর কোন ধরাকরার লোক আছে 
বিলেতে। 

ঃ কেউ নেই। চাঁকরীটা আমি যোগাড় করেছি নিজে-_শ্রেফ কপাল 
হুকে। 


£ কিরকম? 
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£ মাম দেড়েক আগে ধর্মতলা থেকে একখান পুরানে। ইঞ্জিনিয়ার্স জার্নাল 
কিনেছিলাম । তাতে দেখলাম সমস্ত ইউরোপেই এখন ড্রাফট্সম্যানের 
অভাব দেখা দিয়েছে । বিশেষ করে ইংল্যাণ্ডে। সেই জার্নালের বিজ্ঞাপন 
কলমে বহু বড় বড় কোম্পানী ড্রাফট্স্ম্যান চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । আমি 
জয় মা কালী” বলে এয়ার মেলে একখান! দরখাস্ত ছেড়ে দিলাম । দিন পনেরে! 
আগে তার একটা জবার পাই। তার উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগপত্র । 
সত্যিসত্যিই বিলেত যেতে হবে দেখে প্রথমটায় একটু নার্ভাস হয়ে পড়ে 
ছিলাম । পরে ভেবে দেখলাম, তিনটে বছর যদি পাঁওয়ার প্র্যাণ্টে কাটিয়ে 
আসতে পারি তাহলে কলকাতায় বসেই হাঁজার টাকার চাকরী করতে পারব । 
ব্যাস, ডিসাইড করে ফেললাঁম। আঁমি বলি, তুইও একট দরখাস্ত কর 
অশোক । চাকরী অবশ্ঠভাবী। ছুই বন্ধতে বিলেতে গিয়ে বেশ মঞ্জায় 
থাকা যাবে। 

অবিশ্বীশ্ত রকমের লোভনীয় প্রস্তাব। শুনে আমি তাজ্জব হয়ে গেলাম। 
এদ্দেশে ছুশে। আভাইশে। টাকাঁর একটা চাকরী জোটাঁতে আমাদের জিভ 
বেরিয়ে যায় আর বিলেতে আরও বেশি মাইনের সেই চাকরী এত 
অনায়াসলভ্য ? কয়েক মিনিট আমার মুখ দিয়ে কোন কথ! সরল ন। | 

£ কি রে, একেবারে অবাক হয়ে গেলি যে? 

£ অবাঁক হবারই কথা৷ ভাই । বিশ্বাস না করেও উপায় নেই অথচ মনে 
হয় অবিশ্বাস্য । শ্রেফ দরখাস্ত করেই চাঁকরীট। বাঁগালি? 

£ হ্যাবে হী, তাতে চোখ ছানাবড়া করার কি আছে? এশিয়ার দেশে 
দেশে এখন পুনর্গঠনে কাঁজ চলছে-_শিল্প-সম্প্রসারণ হচ্ছে। আর সেই সব 
কলকারখানা তৈরি হচ্ছে ইউরোপে । কাঁজেই ইউরোপে এখন প্রচুর 
ইঞ্জিনিয়ার চাই, প্রচুর টেকনিশিয়ান চাই। তাই পৃথিবীর যেখান থেকে পাচ্ছে, 
সেখান থেকে তারা কাজের লোক যোগাড় করছে । ছু দিন বাদে সেখানকার 
তৈরি কাঁরখাঁন। ভারতবর্ষে এসে বসবে । তখন এখানেও টেকনিশিয়াঁনদের 
চাহিদ্বা বাড়বে । আমরা বিলেতের কারখানায় কাজ-করা লোক । কাঁজেই 
ভারতে আমাদের মোটা মাইনের কাজের অভাব হবে না। 

£ তুই সংঘাতিক রঙিন একটা ছবি আকছিস শশী। তবে তোর কথা 
যুদ্ধিহীন নয় , 

* এখানে তুই কিসের ভরসায় থাকবি? ঘনস্যাম শাল1 ফাটকার হান্বর। 
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যেদিন ফাটকায় মর্পিরিচয় শুরু হয়েছে। এ অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে দূর দেশে 
নিয়ে কেটে পড়বে | , অসম্ভব | যতদ্দিন ন| তাকে নিজের বাহবদ্ধবনে আবদ্ধ 
কোম্পানী কিনে ছু বছর . তাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যায় না । 
শালার! ব্যবসা বোঝে নাঁযাও আমার কাছে শেষ পর্বস্ত নিছক মরীচিকা হয়ে 
আঁড়াইশোঁর বেশি কোন দিন কিন্তু সেই মরীচিকায় মুখ থুবড়ে না গড়া) 
নিজেদের পেটে পুরবে। তাছা। 
অন্ধকার । ওয়াগন তৈরি করে লক্ষ লক্ষ্মীর ইচ্ছে আপাতত মুলতুবী না রেখে 
কুলোচ্ছে না। ব্যাটারা নাকি আরও বেশি লাভব্৮'রী, চিন্তায় সমন্ত দিন 
তাতে রাঁজি হচ্ছে না। ঘুষঘাষ অয়েলিং গ্রিজিং চলছে । সেটা ফেল 
করলে রেলওয়ে বোর্ডকে জব্ব করবার জন্য ওর! নাকি ওয়াগন শপটা বন্ধ 
বেখে মোটা রকমের লোক ছাটাই করবে । তখন একটা টহ চৈ পড়ে যাবে । 
সেই স্থযোগে ওরা ওয়াগনের দাম বাড়িয়ে নেবার জন্য চাপ দেবে । এখন 
ক্রমাগত চলবে এই লেবার আনরেস্ট । আর তার ফলে কর্মচারীদের অবস্থা ঘ৷ 
দাড়াবে তা ভগবানই জানেন । এখানে কি আর কাঁজ করা যাঁবে রে? 
খবরট। কানাঘুষোয় আমরাও শুনেছি। আগামী সপ্তাহে এই ব্যাপারটা 
নিয়ে ইউনিয়নের কার্ধকরী সমিতির এক বৈঠক বসবে । শশী যা বললে, তা 
মিথ্যে নয়। মালিক তার নানা রকম অন্তায় স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করছে। 
তাঁর পরিণাম তূগতে হবে শ্রমিকদেরই | মাঁস দুয়েক আগে কপাঁল সিং নামে 
রেলওয়ে বোর্ডের একজন অবসরপ্রাঞ্ধ সদস্তকে কোম্পানীর হেড অফিসে 
স্পেশীল অফিসারের পদে বসানে। হয়েছে । মাইনে কয়েক হাজার । শোন! 
যাচ্ছে রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কোন কোন সাস্য নাকি তার 
হাতের মুঠোয় । গভর্নমেণ্টের উপর চাঁপ দিয়ে এবং গতর্নমেপ্টকে ঠকিযে 
কিভাবে আরও বেশি পয়স। পাওয়। যাঁয়, সেই বিষয়ে তিনি নাকি ঘনশ্তামকে 
পরামর্শ দেবেন। তীর প্রথম প্রস্তাবটাই নাকি ওয়াগনের দাম বাড়ানে! | 
ভারতবর্ষে এখন প্রচুর ওয়াগনের প্রয়োজন কিন্তু ওয়াগন তৈরির কারখানা 
মাত্র কয়েকটি । ওদিকে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অভাবে বিদেশ থেকে 
আমদানীও বন্ধ। কাঁজেই এই স্যোৌগে সরকারের উপর চাঁপ দিলে ওয়াগনের 
উপর মুনাফা যে অনায়াসেই পাঁচ-দশ পার্সেন্ট বাড়িয়ে নেওয়া যায়, সেট! তিনি 
নাকি ঘনশ্তামকে বেশ ভাল ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন । এই নিয়ে রেলওয়ে 
বোর্ডের সঙ্গে আলোচন] শুরু হয়ে গেছে । তবে তার ফলাফল এখনও জানা 


যায় নি। 
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£ মাস দেড়েক আগে ধর্মতল। কা লিখে দাও। 
কিনেছিলাম। তাতে দেখলাম সমন্ত ইউরো এাহ্াধীন ভারা 
অভাব দেখা দিয়েছে । বিশেষ করে ইংল্যাণ্ডে। সরে টুর কিছু স্টার্লিং জমুক। 
কলমে বহু বড় বড় কোম্পানী ড্রাফট্স্ম্যান চেয়ে ্ি 
জয় মা কাঁলী' বলে এয়ার মেলে একখানা আন তারপর দেব একখাঁন 
আগে তার একটা জবার পাই। তার কোন পেছটান নেই। 
সত্যিসত্যিই বিলেত যেতে হবেওদছে 
জয় ারেতো 


বিলেতে গিয়ে মোট! মাইনের চাকরী করার লোভট। সামলানে। মুস্কিল 
কারণ আমি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে । জীবনযাত্রীর মান নিছক 
বেঁচে থাকার পধীয়ের। এদেশে থাকলে চাঁকরীতে বিশেষ উন্নতিরও আশ। 
নেই। কারণ এদেশের কলকারখানার মালিক এবং সরকারী কর্মকর্তারা 
চাকরী বাকরি দেবার বেলায় এবং প্রোমোশানের ক্ষেত্রে বৈদেশিক অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন লোককেই অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন । দেশীয় অভিজ্ঞত। এবং দক্ষতাব 
কোন কার্ধকরী মূল্যই নেই। সেই হিসাবে বিলেতে চাকরী করে কলকাতীয় 
ফিরে এলে আমি এখাঁনে দু-তিন গুণ মাইনের চাকরী পেয়ে যাব । জীবন- 
ধাত্রার মান উন্নততর হবে এবং নিজেকে মোটামুটিভাবে স্বচ্ছল মান্য বলে 
অন্গভব করতে পারব । অর্থাৎ বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে চিন্তা করলে 
আমার পক্ষে শশী মোহাস্তির পদাস্ক অনুসরণ করাই শ্রেয়। 

আমি সংসারী মান্ুষ। বৈষয়িক উন্নতিব প্রতি আমার ষোলে। আনা 
লোভ। কিন্তু মান্গষের লোভ একমুখী নয়। আমার লোভও বনুমুখী। 
সাহিত্য-যশের প্রতিও আমার পুরো আসক্তি রয়েছে। 

এখন লেখা! ছেড়ে বিলেতে চাঁকরী করতে গেলে হয়তো৷ চিরকালের মত 
লেখ! ছাড়তে হবে। তাতে আমার মন পুরে। সায় দেয় না। হয়তো কোন 
দিনই আমি যশন্বী লেখক হাত পারব না কিন্তু যশের লোত বিসর্জন দেওয়াও 
মৃক্ষিল। যাহিত্যের ঘশ বিকিনির হ্ুইমিংকন্ট'ৃম পরা স্থমদরীর মত। অঙ্গের 
যেটুকু অনাবৃত সেটুকু ভয়ানক লোতনীয় কিন্তু যেটুকু আবৃত সেই টুকুই 
আসল। অনাবৃত অংশটুকু দেখে গ্রলুন্ধ হয়েছি। খুব সহজে এ লোভের 
নিবৃত্ত হবে না। 

কিন্তু এই মূহূর্তে সাহিত্েচর্চার চেয়ে বড় হচ্ছে অন্থুরাধা। ভার সঙ্গে 
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ওশ্নেনে মনে অনুভব করলাম, আমার অনেক 


আমার প্রণয়ের বর্ণপরিচয় শুরু হয়েছে। এ অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে দূর দেশে 
যাব কোন সাহসে? অসম্ভব। যতদিন ন। তাঁকে নিজের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ 
করতে পারছি ততদিন তাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যায় না। 
সাহিত্য-যশের মত অন্গরাঁধাও আমার কাছে শেষ পর্যস্ত নিছক মরীচিকা হয়ে 
উঠবে কি না-জানি না। কিন্তু সেই মরীচিকায় মুখ থুবড়ে না পড়া 
পর্যস্ত আমি ক্ষান্ত হতে পারব ন|। 

স্থতরাং বিলেতে চাকরি করতে যাওয়ার ইচ্ছে আপাতত মুলতুবী না রেখে 
উপায় নেই । মনে মনে তাই স্থির করলাম বটে তবে এ চিন্তায় সমস্ত দিন 
মনট। চঞ্চল হয়ে রইল । অন্ধরাঁধা ঘে বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে সে কথাঁটা ভুলেই গিয়েছিলাম । অন্যমনক্কভাবে বাসায় ফিরে সিঁড়ির 
নীচে তাকে দ্রাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলাম । পরক্ষণেই এনগেজমেণ্টবু 
কথাট। মনে পড়ল । 

£ খুব লোক যা! হোক। পাঁচটায় আসবার কথা আর এলেন সাঁডে পীঁচটাঁয়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার প। ধরে গেল।-_ অনুযোগের স্বরে বলল অনুরাধা । 

£ আই আযাম সরি-আই মিন-সত্যিই খুব লঙ্জ। পাচ্ছি। চল উপরে 
গিয়ে বসবে । 

অন্ুরাঁধ। আমার পেছন পেছন উপরে উঠে এল । দরজা খুলে আলো 
জ্বেলে তাকে ভিতরে আহ্বান করলাম । সেঘরে এসে বসতে আমি নীচেরু 
হোটেলে চা দিতে বলে এলাম । 

£ তুমি মিনিট পাঁচেক বদ। আমি হাতমুখ ধুয়ে পৌশাকটা৷ বদলে নিই। 
কেমন ? 

অন্রাঁধা সম্মতিস্চক ভাঁবে ঘাঁড় কাত করল। 

ফিরে এসে দেখি হোটেল থেকে চা আর কেক দিয়ে গেছে। আমি 
অনুরাধার স।মনের চেয়ারে বসে চুল আচড়াতে আচড়াতে বললাম £ চা খাও । 
হ্য, অমলবাবুর কথা জানতে চাইছিলে? সত্যিই খুব আনন্দের সংবাদ । 
অমলবাবু এখন চাঁকরি করছেন ডিহুরীতে এবং ভাল চাকরি। আপাতত 
মাইনেটা বেশি নয় কিন্ত যে কাজ শিখছেন, তাতে ছুতিন বছর বাদে ভাল 
মাইনে পাবেন । 
£ চাঁকরি করছেন !-_ভ্র কুঁচকে বিশ্ময় প্রকাশ করল অঙ্গরাধ! : ডিহরী; 
কোথায়? | 
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£ ডিহরী বিহাঁরে। শোন নর্দীর তীরে। 

£ তাহলে আমাদের কাঁছ থেকে অমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 

আমি একটু ইতম্তত করে বললাম £ এট! আসলে অমলবাঁবুর অজ্ঞাতবাস। 
দূর দেশে পালিয়ে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা তিনি সফল হয়েছেন। এখন আচাঁর- 
ব্যবহার কথাবার্তায় একেবারে অন্য মাঙ্গষ। কারখানায় চাকরী করছেন, 
ইউনিয়নের কাজ করছেন এবং_-এবং_-এবং_শেষ কথাটা বলতে গিয়ে 
আটকে গেলাম । অনুরাধা চেপে ধরল। 

£ এবং কি? 

£ সেটা! আরও সাংঘাঁতিক সুসংবাদ । শুনলে তুমি বিশ্বীস করতে চাইবে না । 

£ আগে যা বললেন তা যদি বিশ্বাস করতে পারি, তাহলে যে কোন 
অসম্ভব ঘটনাই বিশ্বাসযোগ্য । 

£ অমলবাঁবু- মাঁনে-খুব সম্ভব ভন্রলোৌক কথাট। তোমার কাছে প্রকাশ 
করতে নিষেধ করেছিলেন। 

£ কেন? অন্থরাঁধার মুখখানা আরও কালে! হয়ে উঠল £ শুনিই না 
খবরটা কি। তামি তো তাঁর শক্র নই । 

£ না, না, সে কথা হচ্ছে না । শক্রমিত্রের কোন প্রশ্ন নেই। সংবাদট? 
হচ্ছে এই যে অমলবাবু এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা! দিচ্ছেন এবং পাশ করে 
যাবেন বলে আশা করেন । 

কথাট। শুনে অনুরাধা বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তার মুখ দিয়ে ভাল 
মন্দ কোন মন্তব্য বেরুল না! 

আমি বললাম £ ভদ্রলোকের গে আছে । যেদিন থেকে ভাল হবার সংকল্প 
নিলেন সেদিন থেকে একেবারে অন্ত মানব । তার সিদ্ধান্ত কোখাঁও এতটুকু 
চিড় খেলো ন।। 

£ ভাল হলেই ভাল। কিন্তু যাঁর তার ভাল চায়, তাদের কাছে কথাট। 
প্রকাশ না করার মধ্যে কি গুঢ় তত্ব আছে তা৷ ভেবে পাই না। 

£ নিছক ছেলেমানুষী। একটু লুকোচুরি খেলা আঁর কি। 

£ বয়সটা কি এ ধরনের লুকোচুরি খেলার উপযুক্ত ?- গভীরভাবে জানতে 
চাইল অনুরাঁধ।। 

£ তাঠিক নয়। তবে মা্থুষের খেয়াল বয়সের সঙ্গে সব সময় তাল রেখে 
চলে না। 
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£ আপনি আসল কথাঁট। চেপে যাঁচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে ।-_অঙ্গরাঁধা মুখে 
একট! হানি টানবার চেষ্টা করল £ সত্যি বলুন তো, আমাদের সংস্পর্শ তার 
কাছে হঠাৎ এত তেতো। লাগল কেন ? 

আমি আমতা আমতা কবে বললাম £ঠিক তেতো! লাগেনি । তবে 
কলকাতার কারও কারও বিরুদ্ধে মনে মনে তিনি বেশ একটি অসস্তোষ পোষণ 
করেন। সেট! নিছক ভূল বোবাবুঝির ফল। বড় করে দেখবার মত 
কিছু নয়। 

ঃ অসন্তোষ আর কাঁরও বিরুদ্ধে নয়, শুধু আমার বিরুদ্ধে ।__অঙ্গুরাঁধা হেসে 
ফেলল £ সে আমি অনেকদিন আগেই আপনাকে বলেছি কিন্তু রাগটা যে 
সম্পর্কচ্ছেদের পর্যায়ে উঠে গেছে ত। আগে বুঝিনি । আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন 
আপনার কাছে ? 

£ তেমন কিছু বলেননি আর আমিও ব্যাপারটার উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিনি । 

£ তবু শুনি না কি বলেছেন । 

আমি তাঁর মনের ভার লাঁঘবের জন্ত হান্কা তরল স্থুরে বললাম £ বলেছেন 
তিনি পশুরবাজ সিংহ-_পীকে পড়েছিলেন। তাঁর দুরবস্থা দেখে বনের 
শিয়ালরাও তামাসা! করেছে-__ 

£ অর্থাৎ আমি শিয়াল ।__অন্কুরাঁধা একটু জোরেই হেসে উঠল £ লোকটার 
কল্পনাশক্তি আছে। তারপর? 

: পাক থেকে বেরিয়ে আবার সিংহত্ব না পাওয়। পর্বস্ত তিনি লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকবেন । 

£ ফিরে এসে প্রথম কাজ হবে শৃগীল-বধ--এই তো ?- অন্থ্রাধা আবার 
হেসে উঠল। তার মনটা হান্ধ। হয়ে গেছে দেখে আমিও খুশি হলাম। 

সত্যি অশোঁকবাঁবু, সিংহ ফিরে এলে শিয়ালের কি দশ। হবে বলুন দেখি। 
প্রাণটা কি হাঁতে-পাঁয়ে ধরলেও বাঁচবে না?--অন্থ্রাধা কৃত্রিম ভয় প্রকাশ 
করে হাসতে লাগল। 

বললাম £ যে শিয়ালের ভয়ে সিংহকে বন ছেড়ে পালাতে হয় মে শিরাল 
সিংহকে ভয় করতে যাবে কেন? 

£ অর্থাৎ আমার ভয়ে তিনি কলকাত। ছেড়েছেন? কি রকম? 

: তুমি ঘা দিয়ে দিয়ে তীর মধ্যে ষে আত্মসন্মান-বোধ জাগিয়েছ, তাঁরই 
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ভাড়নায় তাকে বাধ্য হয়ে জীবনের গতি বদলাতে হয়েছে । স্থতরাং মন 
ঠাণ্ডা হলেই এ রাগ আর থাকবে না। 

£ থাঁকলেই বাকি করা যাবে অশোকবাবু? নিজের বিবেকের কাছে 
সাচ্চা থাকলেই হল। আমরা তাঁর কাছে যথেষ্ট উপরূত | ম। তাঁকে নিজের 
ছেলের মতই দেখেন । আমিও তাঁকে কখনও পর ভাবিনি । এক্ষেত্রে প্রিয় 
অপ্রিয় অনেক কথাই হতে পাবে । কোন্‌ কথা কি উদ্দেশ্তে বলা হচ্ছে 
সেদিকে খেয়াল না করে প্রত্যেক কথাকে যদি তার আক্ষরিক মূল্যে গ্রহণ 
কর! হয়, তাঁহলে পৃথিবীতে কেউ নিজের স্ত্রীপুত্রের সঙ্গেও ঘর করতে পারবে 
না। মাবাবা অনেক সময় মেয়েকে লক্ষমীছাড়। বলে গাল দেন কিন্তু তাঁর! 
নিশ্চয়ই চান না যে মেয়ে লক্ষ্মী ছাডা হোঁক। 

উদাহরণ শুনে আমার হাঁসি পেয়ে গেল। বললাম ; তা তো! বটেই, 
মা-বাঁপ যেমনভাবে সন্তান শাসন করে তুমিও তেমনি__- 

£ স্স্স্স।-জ কুঁচকে কোপ প্রকাশ করল অন্ধুরাঁধ! £ ঠাট্র। করার স্থষোগ 
পেলে কিছুতেই লোভ সামলাতে পারেন না। খালি প্রতিপক্ষের দুর্বলতা 
খুঁজে বেড়ান । 

£ তুমি কি আমার প্রতিপক্ষ ?--জানতে চাইলাম আমি £ তোমার সঙ্গে 
আমার বিরোধ কিনে? 

£ না, মানে প্রতিপক্ষ নন-_ 

£ তবে? 

£ তবে আবার কি 1 সব কথার মানে আছে নাকি? অনেক কথা শ্রধু 
কথা বলবার জন্যই বল] হয়। সেট। তো৷ সাহিত্যিকদের আরও ভাঁল করে 
জানা উচিত। যাঁক, ব্যাপারটা আমি সবই বুঝেছি। কলকাতার বণ্ট, 
মজুমদার অমল মজুমদার হয়ে ওঠবাঁর জন্য কলকাতা ছেড়ে বিহারে গিয়ে 
চাকরিতে ঢুকেছেন, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং ইউনিয়নের কাঁজ 
করছেন । আমার উপর ভীষণ রাগ। তাই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
ইচ্ছুক নন। 

£ শেষের কথাটা ছাড়া বাকীটুকু ঠিক হয়েছে। 

£ শেষের কথাট। আমি ঘটনাঁর গতি থেকে অনুমান করে নিচ্ছি। কিন্তু 
তাতেও আমি ছঃখিত হব নী, যদি বুঝি যে তিনি সত্যি সত্যিই একজন 
সম্মানীয় ভদ্রলোক হয়ে উঠছেন। আমাদের কাছে তিনি আনন বা ন। 
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আন্থন তাতেও কিছু আসে যাঁয় না! কিন্তু দূর থেকে তাকে দেখে যেন 
আমাদের মনে কোন অশ্রদ্ধার ভাব না জাগে। এইটুকু হলেই যথেষ্ট। 

£ সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিম্ত থাকতে পার অস্রাঁধ। । তোমার মায়ের 
মত বড় গল! করে বলতে না পারলেও, একথা বলতে -আমার কোন ছিধা! নেই 
ঘে অমলবাবুর মধ্যে থেষ্ট মহান্থভবতা৷ আছে । ভদ্রলোকের মনে অল্প বয়সেই 
পাঁবলিক ম্পিরিটের উন্মেষ হয়। কিন্তু কুসঙ্গী এবং রাজনৈতিক ধাদ্ধাবাজদের 
পাল্লায় পড়ে উনি অধঃপত্তনের পথে নামতে বাধ্য হন। গত এক বছর আমি 
তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে দেখেছি তাঁর মধ্যে পরোপকার এবং আত্মত্যাগের 
ঝেকটা বেশ প্রবল। জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনদিন যদি তিনি [7670 
হয়ে ওঠেন, তাতে আমি মোটেই বিস্মিত হব না। তাঁর মধ্যে সেই গুণের 
বীজ আছে। তাই বলছিলাম তাঁর এখনকার কোন আচরণে বিচলিত না 
হয়ে স্থদিনের জন্য অপেক্ষা করাই ভাল। তোমার মাঁয়ের কাছেও এসব কথ 
বলবার দরকার নেই। 

অন্থরাধা অনেকক্ষণ মৌন হয়ে বসে রইল। আঁমি পোড়া সিগারেটের 
শেষ অংশ দিয়ে আর একটা নতুন পিগারেট ধরিয়ে নানাভাবে তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে বন্ট, প্ররুতপক্ষে নিজেকে নিয়ে একট অভাবনীয় 
বিপ্লব” ঘটাতে যাচ্ছে এবং অনুরাধা তাকে যেমনটি চাঁয়, তেমনটিই হবে সে। 
কাঁজেই অন্রাঁধাঁর হতাশ অথবা! মনমরা হয়ে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। 
পৃথিবীতে আর কোন যুবক তার প্রণয়িনীর মনে অপর যুবক সম্বন্ধে এতখানি 
মোহ স্য্টির চেষ্টা করেছে কিনা, ত1 আমি জানি না। কিন্তু আমি করলাম। 
কারণ আমি জানি, বণ্ট,র সম্বন্ধে সরকাররা অত্যন্ত দুর্বল এবং স্েহপ্রবণ। 
তাদের সেই অঙ্ুভূতির উপর আমার পুরো সহাহ্ুতৃতি আছে । বণ্ট,র সম্বন্ধে 
আমার ভুর্বলতাও কিছু কম নয়। আমাকে সে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। 
নইলে পৃথিবীতে এত লোক থাকতে জীবনের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে আমার 
সঙ্গে আলোচনা করতে আসবে কেন? সরকাঁরর। তার ষতখানি মঙ্গল চান, 
আমিও তার ততখানি মঙ্গল কামনা করি। স্তরাঁং তার সদ্গুণের দিকে 
অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমার কোন কুষ্ঠা নেই। 

তাছাড়া অন্ুরাধাঁর হৃদয়-জয়ের প্রতিযোগিতায় বণ্ট, তো৷ আমার প্রতিদবন্দী 
নয়। বণ্ট,র সম্বন্ধে অন্থরাঁধার যে উদ্বেগ এবং আগ্রহ সেটা পারিবারিক ন্সেহ- 
মমতার অঙ্গ । সে হল অতি ভ্রাতৃবংসল বোন। সেটা তার বিশেষ গুণ | 
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তাতে আমার খুশি ছাঁড়া অখুশি বোধ করার কিছু নেই। হদয়হীন স্বার্থপর 
অহুদার এবং কপণ মানুষের প্রতি আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। যে মেয়েকে 
আমি জয় করতে চাই সে কূপণ এবং অহ্দার হলে আমি কিছুতেই তার দিকে 
প্রলুব্ধ হতে পারতাম ন।| বণ্ট,র সম্বন্ধে অনুরাঁধার গভীর আবেগময় অনুভূতি 
তার সুকুমার মনেরই পরিচয় দেয়। সেই হ্থন্দর এবং স্থশোভিত মনটির উপরই 
আমার লৌভ। সেখানেই আমি স্থায়ী আসন পেতে বসতে চাই। আমি 
চাই অন্ধবাঁধার এই মন সহন্র বিচিত্র স্থবে বিকশিত হয়ে উঠুক । শুধু বন্ট, 
কেন, আরও অনেক মানুষের সম্বদ্ধেই থাকুক তার দুর্বলতা । তাতে আমি 
আনন্দ ছাড় নিরানন্দ বোধ করব না। ভালবাস! বহু রূপে, বহু বর্ণে, বহু গন্ধে 
সম্ত্ধ করুক তার ব্যক্তি-সত্াকে । প্রেমের ক্ষেত্রে অগতান্গগতিক এবং 
অপ্রচলিত পথে চলতে তাই আমার কোন দ্বিধা নেই। আমি ভাল করেই 
জানি, অঙ্গরাধাঁর হৃদয়ের যে জায়গায় আমি পৌছতে চাই, বপ্ট, ঠিক 
নেখানকার যাত্রী নয়। 

প্রায় এক ঘণ্টা কথাবার্তার পর অন্রাঁধ। যখন বাঁসায় ফিরে গেল তখন 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল নিজের পথেও আমি বিশেষ এগোতে পারছি না। 
অঙ্থরাধার সঙ্গে আমার সান্নিধ্য এবং ঘনিষ্ঠত। বেড়েছে। পরস্পরের 
কাছে আমরা অনেক সহজও হয়ে উঠেছি। কথায়-বার্তায় মাঝে মাঝে 
ছোঁটখাঁট দুর্বলতাঁও হয়তে। প্রকাশ হয়ে পড়ে। কিস্তু এসব সন্বেও সমস্ত 
জিনিসট। এখনও অন্মান এবং কল্পনার স্তরেই আছে । সেটা কোন বাস্তব রূপ 
ধারণ করতে পারছে না। এই স্থিতাবস্থা। বেশি দিন চলতে দেওয়1 উচিত নয় । 
পারিবারিক সম্পর্কেষ কূপ এবং চরিত্র সম্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট 
বোঝাপড়া না হলে পরবর্তীকালে হয়তো৷ অনেক জটিলতার স্থ্টি হতে পাঁরে। 
অনুরাধাকে এখনও আমি আমার মনোবাসনার কথা স্পষ্ট করে জানাই নি। 
অন্ুমানে সে কিছু বুঝেছে কিন] জানি না । ধরে নিতে হবে কিছুই বোবেনি । 
এ অবস্থায় হঠাৎ যদি মিসেস সরকার মেয়ের জন্য একটি উপযুক্ত পাত্র 
সংগ্রহ করেন, তখন দীড়াব কোথায়? আমি সরকারদের বিবেক-রক্ষকও 
নই। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও পড়ি না। তাদের বাড়ির মেয়ের বিয়ে 
আমার অজ্ঞাতে স্ুসম্পন্ন হলেও তাতে আমার কিছু বলবার থাকতে 
পারে ন]1। স্থৃতরাং ঝুঁকি এড়াবার জন্য অবিলদ্বেই আমাদের মন জানাজানি 
হয়ে যাওয়া দরকার । তাহলে অন্গকূলই হোক আর প্রতিকূলই হোক 
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সেখানে প্রশ্নের মীমাংস! হয়ে যাবে । এ নিয়ে আর কোন দুশ্চিন্তা থাকবে 
না। 

অন্থরাধার কাছে কি করে আহ্ুষ্ঠানিকতাবে প্রেম নিবেদন করব তাই 
ভাবতে ভাবতে আমি প্রায় এক প্যাকেট সিগীরেটে পুডিয়ে ফেললাম। 
উপন্যাসের নায়করা নায়িকাদের কাছে ঘচাঁঘচ প্রেম নিবেদন করে কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে এসে আমি বুঝতে পারছি, কাঁজট। খুব কঠিন। প্রেম-নিবেদনের 
যত রকম দৃশ্য কল্পনা করছি, সবই আমার কাঁছে মেলোডীমেটিক লাগছে । 
গুন অন্ুরাধ। হেসে ফেলতে পারে, চটে উঠতে পারে, বিরক্ত হতে পাঁবে। 
অবশ্ব' প্রসন্ন হতেও বাধা নেই। তবুও অতি নাটকীয় কিছু করতে আমি 
সাহস পাই না। অত্যন্ত সহজভাবে এবং ম্পোর্টসম্যানের মন নিয়ে তার কাছে 
আমার আবেদন পেশ করতে হবে--াঁতে তাঁর প্রতিক্রিয়াটা কোন রকমেই 
উগ্রনা হয়। প্রণয়-নিবেদনে প্যাসন থাঁকবে কিন্তু তার ঝাঁঝ থাকবে না। 
কথাগুলো হবে যথাঁষথ, সংক্ষিপ্ত, জীবস্ত এবং স্থ্পষ্ট। কোন হেয়ালী, ধাধা 
অথব1 অলঙ্কার বাহুল্য বক্তব্য ষেন ধোয়াটে না হয়ে যায়। জবাঁবটাও চাই 
সেই রকম স্পষ্ট এবং যথাযথ । 

দরজায় কড়া নড়ল। হোটেল থেকে আমার রাত্রের খাবার এসেছে। 
দশটা বাজল। ওঃ আমি কি নির্বোধ! এতক্ষণ কত আজেবাঁজে চিন্তাই না 
করলাম । মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে অন্থ্রাধার পরীক্ষা, সে কথাট1 একবারও 
মনে পড়েনি । পরীক্ষার আগে তার মনটাঁকে অন্তদিকে সরিয়ে নেওয়া উচিত 
নয়। তাতে পড়াশোনায় তাঁর একাগ্রত৷ নষ্ট হতে পারে এবং তার পরিণাম 
বিপত্তিকর হয়ে ওঠাঁও বিচিত্র নয়। সেট! খুব খাঁরাঁপ দেখাবে । স্থৃতরাং 
তার পরীক্ষা শেষ না হওয়। পর্যন্ত আমাঁকে অপেক্ষা করতে হবে। মাত্র ছটি 
মাস। তাতে সত্যিই কোন ঝুঁকি নেই। ত্র খাতিরে সরকারদ্ের “কেউ 
নই, বললেও তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। আমার 
অজ্ঞাতে সে-বাঁড়িতে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটতে পারে না। তাছাড়া 
মিসেন সরকার অঙ্থস্থ। তার পক্ষে কন্তার জন্য পাঁত্র সংগ্রহ করা প্রায় 
অসম্ভব । সে কাঁজটা করতে পারে একমাত্র কন্তা। স্বয়ং। এতদিন যদি 
কন্য। সে ব্যাপারে উদ্ভোগী না হয়ে থাকে, তাহলে এই ছুমাসে সে অপ্রত্যাশিত 
কিছু করবে না, কারণ এখন সে পড়াশোনা নিয়ে মোটামুটি বাড়িতেই আটক 
হয়ে আছে। ও-সবের অবকাশ কোথায়? 
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তাছাড়া আমিই বা সমস্ত ব্যাপারটাকে একতরফা! নিজের মনের ওঠা- 
নাম! দিয়ে বিচার করছি কেন? অঙ্থরাধাঁও হয়ত মনে মনে আমাকে গ্রহণ 
করবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। ডাক দিলে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দেবে। 
এতর্দিনের আলাপ-ব্যবহারে তার দিক থেকে এমন কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়নি ধাতে মনে হতে পাবে, সে আমার প্রতি প্রসন্ন নয়। বরং ছোটখাট 
অনেক ঘটনায় আমার সম্বন্ধে তার প্রশ্রয়ের মনোৌভাবই ব্যক্ত হয়েছে । স্থৃতরাঁং 
আরও ছু-তিন মাঁস অনায়াসেই ধের্য ধরে বসে থাঁকা যায় । 

এরপর আমি নিয়মিতভাঁবে অন্ুরাঁধাদ্দের বাসায় ষেতে শুরু করলাম। 
কোন অপ্রাকৃত শক্তি যেন জোর করে আমায় সেই পথে ঠেলে নিয়ে যেত। 
অনুরাধাকে একদিন চোখে না দেখলে আমার মন কেমন করত। তার 
সান্নিধ্য, তার হাসি এবং তার কণ্ঠস্বর আমার কাছে এক অনৈসগিক 
আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছিল । তাঁকে না দেখে আমি থাঁকতে পারতাম ন1। 
অন্থবাঁধাব পরীক্ষা ক্রমেই এগিয়ে আঁসছিল। সারাক্ষণ সে বই নিয়েই পড়ে 
থাকত । আমি গেলে আমার সঙ্গে দু-দশ মিনিটের বেশি কথা৷ বলতে পারত 
না। কিন্তু সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি পাশের ঘরে মিসেস 
সরকারের সঙ্গে গল্প-গুজব করতে করতে সারাক্ষণ অন্গরাধার কথাই 
ভাবতাম । সারাদিনের মধ্যে সেই লময়টুকুই ছিল আমার পক্ষে সবচেয়ে 
লোভনীয়, সবচেয়ে বিমোহক | বিদায় নেবার লময় যখন সে হাসিমুখে তার 
ক্লান্ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাত তখন মমতা! এবং কারুণ্যের আবেগে 
আমার সমস্ত হদয় ভরে উঠত । ইচ্ছে হত, ওর কপালের চুলগুলো আলগোছে 
সবিষ়ে দিই, শুভ্র সোনালী মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরি, ওর ভাঁরি 
চোখের পাতায় চুমু দিয়ে ক্লান্তি হরণ করে নিই। যৌবন-কামনার 
সেই চরম মুহূর্তে হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে পড়তাম। একট! সুগভীর 
বিচ্ছেদো্ছভূতি এবং একট সুনিবিড় বেদনাবোধ হঠাৎ আমার সমস্ত সতাঁকে 
অভিভূত করে ফেলত । মনে হত, অঙস্থরাধা আমার থেকে অনেক অনেক 
দুরে ঠাদ-তাবার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই কিন্ত 
স্পর্শ দিয়ে অনুভব করতে পারি না। এই আকন্মিক স্বত নৈরাশ্ট বহুক্ষণ 
আমার মনটাকে অবশ করে রাখত । 

“মিসেস সরকারকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বাইরে বেরুই। অনেকদিন 
বাদে নতুন করে হাটতে শিখে তিনি খালি হাঁটবার সুযোগ খোঁজেন এবং 
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আমি যেদিনই যাই, সেদিনই তিনি বলেন, 'অশোঁক চল আঁজ তোমার সঙ্গে 
একটু রাস্তায় ঘুরে আসি'। আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে যাই এবং রাস্তায় 
বেরিয়ে নানারকম গল্প-গুজব করতে করতে হেঁটে বেড়াই। তিনি সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠেছেন। ডাক্তারের অনুমতি পেলেই চাঁকরি-বাঁকরির চেষ্টা 
করতে পারেন। বয়স হয়েছে, স্কুলের চাকরি ছাডা আর কিছু করতে 
পারবেন না। কিন্তু বি-টি না পাশ করলে স্কুলেও বিশেষ স্থবিধা নেই। 
বলেন, “বুড়ো! বয়সে আমাকেও মেয়ের সঙ্গে কলেজে যেতে হবে অশোক । 
তা মন্দ কি? যদি নি-টিতেই ঢুকতে হয়, তাহলে এম-এটাই বাকি দৌষ 
করল? এবছর অনু পোস্ট গ্রাঁজুয়েটে ভত্তি হলে আমিও ওর সঙ্গে এম-এর 
জন্য তৈরি হব ভাবছি। তুমি কি বল?” আমি বলি, “চমৎকার হবে। 
মা মেয়ে ছুজনেই একসঙ্গে এম-এ পাঁশ করবেন । ছুই পুরুষের মধ্যে একটা 
তুমুল প্রতিযোগিতা হবে। তাঁতে ছজনেরই পরীক্ষার ফল অসাধারণ ভাল 
হয়ে যাবে” শুনে মিসেস সবকার হাঁসেন। ভদ্রমহিল! নিশ্রাণ নিজীব 
নন বলে চিরকালই আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। প্র নতুন 
উদ্যমের কথ শুনে সেই শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যাঁয়। যদি উনি স্কুল-কলেজে 
লেখাঁপডা না শিখতেন, যদি ওর মনটা এমন সজাগ এবং সক্রিয় না থাকত, 
যদি উনি ওঁর যুগের অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলার মত একান্তভাবে 
পুরুষনির্ভর হতেন, তাহলে পৃথিবীতে আজ গুর অস্তিত্ব মুছে যেত। 


আমাদের কাঁরখাঁনা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে রেলওয়ে বোর্ডের যে গোলমালের 
কথ। শোন। খাচ্ছিল তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গেল হেড অফিস থেকে। 
রেলওয়ে বোর্ডকে আমর] ওয়াগন সরবরাহ করছি ব্রিটিশ আমল থেকে। 
কারখানায় গড়ে দৈনিক তিনখানা করে ওয়াগন তৈরি হয়। এই কারণে 
আমাদের টেকনিসিয়ানরা বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছেন। যে টীকায় 
রেলওয়ে বোর্ডের কাছে এক-একখান। ওয়াগন বিক্রি করা হয় তাতে 
শ্রমিকদের বাঁচার মত মজুরী দিয়ে মালিকদের বেশ মোটা মুনাফা থাকে । 
অতি মুনাঁফালোভী ঘনস্তাম তাতেও সন্তষ্ট নন। মুনাফার পরিমাণ বাঁড়াবার 
জন্য তিনি নানাভাবে চেষ্টা করছিলেন কিন্তু এতদিন বিশেষ সুবিধা করতে 
পারেন নি। সম্প্রতি অগ্রত্যাশিতভাবে সেই স্থষোঁগট। পেয়ে গেছেন। 
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এতকাল আমরা ওয়াগন তৈরি করতাম ওয়েব্ডিং প্রথায়। অর্থাৎ ওয়াগনের 
দেওয়াল এবং মেঝের লোহার পাঁতগ্তলো৷ গলানো ধাতু দিয়ে জুড়ে দেওয়া 
হস্ত। এবার রেলওয়ে বোর্ড চাইছেন, ওয়াগনের পাতগুলো রিভেট করে 
জোড়। হোক । কারণ তাতে মেরামতির খরচ কম আর ওয়াগনের আয়ুও 
বৃদ্ধি পায়। ঘনশ্তাম এই পরিবর্তনের স্থযোগে ওয়াগনের দাম নিজের 
ইচ্ছেমত বাড়িয়ে নেবার প্যাচ কষছেন। রেলওয়ে বোর্ডকে বল৷ 
হয়েছে ঘষে নতুন প্রথায় ওয়াগন বানাতে কারখানায় সাজ-সরঞ্াম প্রচুব 
বাড়ীতে হবে। তাতে মুলধন-খাতে অনেক ব্যয় বাড়বে । তাছাঁড়৷ নতুন 
ওয়াগন তৈরির খরচও বেশি। ওয়েম্ড করা ওয়াগন রেলওয়ে বো 
কিনছে তিরিশ হাঁজার টাঁকায়। রিভেট করা ওয়াগনের দাম সীইত্রিশ 
হাঁজার টাঁক। ন1 হলে পড়তাঁয় পোষাবে না । রেলওয়ে বোর্ড হিসাব করে 
দেখিয়েছেন যে ঘনশ্যামের রেটট। অকারণেই মাত্রা ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
ঘনশ্াম তাতে দমবার পাত্র নন। তাঁর নতুন পরামর্শদীতা। কপাল সিং তাঁকে 
বলেলেন যে তিনি যেন কোনক্রমেই দব নামাতে রাজি না হন। রেলওষে 
বোর্ড তার দর মানতে বাধ্য হবেন। নইলে ওয়াগন আর বানাবে কে? 
যদি এতে কাজ ন। হয় তাহলে “শেষ অস্ত্র ছাঁডা হবে। এই শেষ অস্ত্টি হচ্ছে 
কারখানার ওয়াগন-শপটি বন্ধ করে শ্রমিকের হয় পে অফ, না হয় ছাটাই 
করে দেওয়া । নানারকম পুনর্গঠনের কাঁজে ওয়াগনের এখন জরুরী গ্রয়ৌজন | 
এ অবস্থায় একটা পুরানে। ওয়াগন তৈরির কারখান। বন্ধ হয়ে গেলে 
চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে যাবে । সেই স্থযোগে রেলওয়ে বোর্ডকে ঘায়েল 
করা হবে। কপাল সিং বহুকাল রেলওয়ের বড বড় চাকরি কবে 
বদমাইসী প্যাচগুলে! বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছেন । ঘনশ্টামের মারফত 
সেগুলো! প্রয়োগ করবেন। তাছাভা রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় গবর্নমেণ্টের 
ষে সব সদশ্য তাঁর পকেটে আছেন, তারা তো তলে তলে তাঁকে সাহায্য 
করবেনই। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, কাঁরখানা-কর্তৃপক্ষ নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শেষ পর্যস্ত 
শ্রমিকদেরই দাবার ঘুঁটি হিসাবে ব্যবহার করবেন। ওয়াগনের দাম বাড়লে 
শ্রমিকদের মজুরী বাঁড়বে ন।, কিন্ত দাম না বাড়লে তারা৷ চরম বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হবে। রেলওয়ে বোর্ভযদি এই কারখানায় কোন অর্ডার ন! দেয়, তাহলে 
তো সর্বনাশ । এই দুমূল্যের বাজারে ঘনশ্ঠাম এতগুলে! মান্ষের জীবন নিয়ে 
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ছিনামনি খেলতে এতটুকু পেছপা। হচ্ছেন না । একে বলে অমান্ুষিকতা। 
এট। কল-কারখানার মালিক এবং পু'জিপতি সম্প্রদায়ের সহজাত গুণ। 
নিজেদের মুনাফার সঙ্কীর্ণ স্বার্থে তীরা দেশ এবং জাতির মঙ্গলামঙ্গল বিসর্জন 
দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ইংল্যাণ্ডের 
ইম্পিরিয়াল কেমিকাঁলম্‌ হিটলারের কাছে প্রচুর গুলিবারুদ বিক্রি করে- 
ছিল। হিটলার সেই গুলিবারুদ দিয়েই যুদ্ধের সময় ইংল্যাণ্ডের লক্ষ লক্ষ 
নরনাবীকে খুন করেন। অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের অধিবাসীর! হাজারে হাজারে 
কবরের তশায় গিয়ে ইম্পিরিয়াল কেমিকাল্স-এব মালিকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
স্বীত করেছে । এই হচ্ছে মালিক সম্প্রদাঁয়ের নীতিবোধ এবং দেশাত্মবোধ । 
ঘনশ্টাম যা করতে চাইছেন, তাতে নতুনত্ব কিছু নেই। তিনি জানেন, 
কারখান] দু-পাচ বছর বন্ধ থাকলেও তাঁর কোন ক্ষতি হবে না। এদিকে- 
সেদিকে তার লক্ষ লক্ষ টাক পড়ে আছে । তাতে দু-পাঁচট। পরস্বীকে রক্ষিত! 
হিসাবে রানীর হালে রেখেও তিনি সোনায় গডাগড়ি দিয়ে শশানঘাঁটে 
পৌছতে পাঁরবেন। স্থৃতরাঁ এ ধরনের মারাত্মক হঠকারিত। করতে তার 
বাধা কোথায় ? 

আসল বিপদ আমাদের । এই কারখান। থেকে চাকরি গেলে আর একট 
কারখানায় চাকরি জুটিয়ে নেওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। সকলে 
চাকরি পাবে কি না সন্দেহ । এত লোককে বাঁচার মত মজুরী দিয়ে কাজে 
নিয়োগ করার মত কাঁরখানাই বা কোথায়? এ অবস্থায় ঘনশ্তামের কুট 
ষড়যন্ত্রে বাধ! দেবার জন্য আমাদেরই এগিয়ে যেতে হবে। কারখানার 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে কেন্দ্রীয় গভনমেণ্টের কাছে গিয়ে প্রকৃত ঘটন। সব খুলে 
বললে হয়তো ঘনশ্তামের এই সর্বনাশ! চক্রান্ত বানচাল হতে পারে। সে কাজে 
মস্ত ঝুঁকি । ঘনশ্তামের কাছে কথাটা গোপন থাকবে না। তিনি নিদারুণ 
আক্রোশে আমাদের উপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন। ওদিকে 
গভরমেন্টও ঘে আমাদের কথায় কর্ণপাত করবেন, তার নিশ্চয়তা নেই । যারা 
গভনমেণ্ট চালান তারাও তো ধনী ও বণিক সম্প্রদায়ের লোক । তাঁর! অনেক 
সময় শ্রমিক-কৃষকের ছুঃখে কেঁদে ভাসিয়ে দেন বটে-_তবে সেটা আসলে 
কুভীরাক্র ৷ জলের চেয়ে রক্ত অনেক ঘন। সবার আঁগে তার] নিজেদের শ্রেণী- 
স্বার্থ ন। দেখে পারেন ন।। একদিন ধারা ব্্যাক-মার্কেটিয়ারদের ল্যাম্পপোস্টে 
ঝোলাতে চেয়েছিলেন, ব্লযাক-মার্কেটিয়ারদের অঙ্গুলি হেলনে আজ তার! 
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কাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাতে চাইছেন তা তো চোখের সামনেই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । সুতরাং আমাদের সমন্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে 
হয়তো। কিন্তু বিধিলিপি যখন মানি না তখন শেষ পর্স্ত একট! সংগ্রাম 
করে যেতে হবে বইকি ! সমস্ত ঝুকি নিয়েই আমর আমাদের কর্তব্য করব। 
এ তো শুধু আমাদের নিজেদের স্থার্থ নয়, সমস্ত দেশবাঁসীরই স্বার্থ । রেলওয়ে 
বোর্ডের অর্থভাগার পূর্ণ হয় দেশবাসীর টাকায়। সেখানে অপচয় বন্ধ করা 
গেলে দেশবাঁসীই উপকৃত হবেন ৷ অর্থাৎ আমাদের স্বার্থের সঙ্গে দেশবাশীর 
প্রকৃত স্বার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 

ইউনিয়ন থেকে ঠিক হল, আমরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী অথব1। রেলমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে সব কথা তাঁকে খুলে বলব। 
সেই জন্য বিভিন্ন বিভাগের অর্থনৈতিক তথ্যাদি সংগ্রহ করতে লাগলাম । 


ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে শশী মোহান্তি বিদায় নিল কারখান। থেকে । 
ড্রাফ্ট্স্ম্যানরা সবাই মিলে তাকে একট] বিদীয় সম্বর্ধন। জানিয়ে দিলাম । আর 
দিন সাতেকের মধ্যেই সে বোক্কাই থেকে ইংল্যাঁণ্ডে রওনা হয়ে যাবে। 
জাহাজে প্যাসেজ বুক কর! হয়েছে । সেদিন সারা সন্ধ্যা আমি তাঁর সঙ্গেই 
কাটালাম । শশী উডিষ্যার ছেলে । যুদ্ধের সময় গানশেল ফ্যাক্টরীতে আ্যপ্রে্টিস 
হয়ে টুকেছিল। যুদ্ধের শেষে সে চাকরি হারিয়ে বেঙ্গল ইজিনিয়াবিং 
কর্পোরেশনে যোগ দেয়। সেই থেকে আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । এতদিন স্ুখে- 
ছুঃখে একত্রে কাটিয়েছি । তাই বিদায় বেলায় সত্যিই তাঁর জন্য মন কেমন 
করতে লাঁগল। শশী আমাকে বরাবরই ভালবাসে । যখনই কোন বিপদ- 
আপদ অন্থবিধাঁয় পড়েছি, তখনই সে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 

£ তাহলে তুই কি ঠিক করলি রে? যাঁবি বিলেতে? 

£ তুই গিয়ে আগে পৌছো। তোর চিঠি পেলে ঘা হয় ঠিক করব । 

£ ঠিক ঘা! করবি তা৷ জগাই জানে । বাঁডালীরা সাহিত্যের জাত মারতে 
পারলে আর কিছু করতে চায় না! কি যেশাল! লিখিস, কিছু বুঝতে পারি না। 
অমুক অমুকের প্রেমে পড়িল, অমুক প্রেমে ব্যর্থ হইল আর অমুক অমুখের মুখে 
চুমুখাইল। এসব তো শ্রেফ বানানো কথা । পড়লে মনে হয়, চাঁব্িদদিকে 
প্রেমের বান ডাকছে । অথচ আমি শালা এতদিন কলকাতায় রইলাম, ন! 
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পড়লাম কারও প্রেমে, না হলুম কারও প্রেমে ব্যর্থ আর না পেলুম কাউকে 
চুমু খেতে। 

বললাম £ আফশোষ রাখিস না শশী। ইংল্যাণ্ডে গেলে প্রেমে পড়ার, 
প্রেমে ব্যর্থ হবার এবং চুমু খাবার মত বহু শ্বেতাঙ্গিনীর সাক্ষাৎ মিলবে । তখন 
তুই সাধ মিটিয়ে নিস। 

শশী উৎসাহ বোধ করল না। হতাঁশভাবে বলল £ প্রেম করার লোক 
আলাদা ভাই। আমাদের ওসব পোষায় না। হ্যা, যা বলছিলাম, গিয়ে 
যদি ভাল বুঝি তাহলে চিঠি লিখব। তুই কিন্তু নিশ্চয়ই আসবি। ওখানেও 
নরক গুলজার করা যাবে । 

£ সে তো! বটেই । হালচাল যা বুঝছি তাতে বেঙ্গল ইহ্রিনিয়ারিং-এর 
আমু আর বেশী দিন নয়। শনি লেগেছে । স্ৃতরাঁং চাকরিটা যাবেই। তখন 
যেখাঁনে চাকরি পাব সেখানেই চলে যাব। 

£ হ্যা, রইল এই কথা । 

রাত্রের ট্রেনে শশী কটকে চলে গেল। সেখান থেকে সোঁজ। বোদ্বাই 
যাবে। 


দিন তিনেক বাঁদে এক সন্ধ্যায় অঙ্গরাধাদের বাসায় গিয়ে দেখি সে 
বিছানায় শুয়ে আছে। জর, গায়ে ব্যাথা, মাথার যন্ত্রণা, সদিকাশি। রুক্ষ 
চুলের গোছা বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে সাদা বালিসের উপর মুখখাঁন। 
শ্তকনো মলিন বিমর্ষ । ভাক্তার বলেছেন, ইনফুয়েগা। দিন সাতেক ন। 
ভুগিয়ে ছাড়বে না। 

মিসেস সরকার বেশ একটু বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। মেয়ে অস্থখে পডাঁর 
আগের দিন তার রাঁধুনি এক সঞ্তাহের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে। 
ফলে রান্নাবাক্না এবং ঘরসংসাঁরের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়েছে তার মাথার 
উপর। যদিও তিনি এখন আর অস্থস্থ নন, তবু হঠাৎ একসঙ্গে এতগুলো 
ঝামেলার সম্মুখীন হয়ে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করছেন । আমি অন্ু্রাঁধার খাটের 
পাশে চেয়ার টেনে বসতেই তিনি বললেন £ যাক তোমায় দেখে তবু একটু 
ভরদ। পেলাম । রুগ্ন মেয়ে নিয়ে ছুটে দিন ভারী অশাস্তিতে কেটেছে । 

£ সামান্য অস্থখ | দুদিনেই সেরে ষাবে। তাতে আবার অশান্তি কিসের ? 
- আমি গুমোট কাটাবার চেষ্টা করলাম । মিসেস সরকার সে কথায় কর্ণপাত 


১৮৯ 


মা! করে বললেন £ তুমি আজ বড় সময় মত এসেছ অশোক, এখন তোমার 
কোন কাজ নেই তো? 

£ আজে না। কেন বলুন তো? 

£ আমি একটু ডাক্তারের কাঁছে যাঁব। আর এ পথে কিছু সংসারে 
কেনাকাটীও আছে। তাই বলছিলাম, যদি তোমার কোন কাজ ন1 থাকে 
তাহলে একটু বসে যেতে । 

£ তার চেয়ে আমিই কেন ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি ন1। 

£ না, তুমি অঙ্কুর কাঁছে বল । আজ দুদিন ও বাইরের লোকের মুখ দেখে 
না। অস্থখের সময় অস্ত্রীয-বন্ধুকে দেখলে মনট। ভাল থাকে । তাছাড়া 
এই সুযোঁগে আমারও হাটার প্র্যাকটিশট। ঠিক থাকবে । 

আমি মিসেস সরকারের প্রস্তাবে সম্মত হলাম। তিনি একট] ছোট ব্যাগ 
হাঁতে করে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

চেয়ারট। অন্থরীধাঁর মাথার কাছে টেনে নিয়ে ব্লাম আমি। 

£ একটু দূরে সরে থাকুন। এ আবার ছোঁয়াচে রোগ ।-_অনুরাধ| ক্ষীণ 
কণ্ঠে আমায় সতর্ক করে দিল । 

আমি তার মুখের উপর ঝুঁকে বললাম £ ছোঁয়াচে রোগ আমাঁকে ছোয় না। 

অন্ুরাঁধ। মুখে হাসি টেনে বললঃ আঁমিও তাই ভাঁবতাঁম। আমার 
কখনও অস্থখবিস্ৃখ হয় না । কিন্তু হল তো । উঃ, মীথাঁয় কি অসম্ভব যন্ত্রণা 
অশোঁকবাবু। আজ ছুদ্দিন একদন ঘুমুতে পারিনি । 

তার বেদনাহত ক্লান্ত পাঁওুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে 
মোঁচড় দিয়ে উঠল। তাপ পবীক্ষার ছলে ডান হাতখানা৷ তার উষ্ণ কপালের 
উপর চেপে ধরলাম । 

£ না, জর বেশি নেই। শুধু যন্ত্রণা, যন্ত্রণা ।_বলল অনুরাধা! । 

£ হ্যা, তাই দেখছি। জর নেই ।_-কপালের উপর থেকে বিশৃঙ্খল চুল- 
গুলে সরিয়ে দিতে দিতে বলললাম £ ভীষণ যন্ত্রণা! বুঝি ? 

£ বাব্বা, যেন ছি'ড়ে পড়বে । 

আমি আঙ্ল দিয়ে তাঁর রগের বক্তবাহী শিরাছুটে! টিপে ধরলাম। তার 
পর চুলের গোছা। ধরে আলগোছে টেনে টেনে শেষে বোজা চোখের পাতা! 
দুটে। বুড়ো আঙুল দিয়ে বেশ জোরে চেপে দিলাম। অঙ্ুরাধা একটা 
আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইল | 
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কিন্ত কয়েক মিনিট বাদে হঠাৎ সে চেপে ধরল আমার হাতটা! । 

ঃ থাক । 

£ কেন, খারাপ লাগছে? 

£ না, না। সত্যি কথা বলতে কি, খুবই ভাল লাগছে । 

£ তবে? 

£ বারে, আপনি বেড়াতে এসে রোগীর সেবা করবেন নাকি ?-__অন্গরাঁধ। 
সলজ্জকঠে ছেলেমান্ুষের মত বলল। 

£ তাতে আর কি হয়েছে । অস্থথে পড়লে আত্মীয়-বন্ধুরা তে। সাহাধ্য 
করেই । 

£ উদ ।__ আমার হাঁতিট। ধরে রইল অন্থুরাধা। 

£ তোমার মায়ের কোন প্রেজুডিস নেই কিন্তু তোমার তো দেখছি অনেক 
প্রেজুডিস ।-_হাঁতটা ছাড়ি নিয়ে আমি আবার তাঁর কপাঁলের উপর 
বাখলাম। অঙ্গরাধা আর আঁপতি করল ন|। 

£ আচ্ছ। অশোকবাবু-আঁপনার নতুন বইটা তো কই বেরুল ন। 
এখনও ? 

হঠাৎ আমার লেখার প্রশ্ন ওর মাথায় এল কি করে তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। অস্থ্খবিস্থখের সময় মানের স্তি হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। 
মনের তলাকাঁর জিনিস মনের উপরে চলে আনে । এও হয়তো! সেই রকমের 
কিছু হবে। 

বললাম : শেষটুকু লিখতে বাকী আছে। শিগগিরই বেরুবে। কেন 
বলতো? 

£ এমনই । আজকাল আপনি লেখার কথাটথা। কখনও বলেন না। তাই 
জানতে চাইলাম । 

£ লেখায় টিলে পড়েছে । 

£ কেন? অঙ্গুরাধা। চোখ বড় বড় করে তাকাল আমার দিকে । 

£ মনটা নান] কাজে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিনা । 

£ বাজে কাঁজে কেন মাঁথ। দেন? লেখায় আপনার অবহেল। কর। উচিত 
নয়। 

অঙ্গুরাধার কথার ভঙ্গি অনেকট। প্রবীণা অভিভাবিকার মত। আমার 
লেখ! সম্পর্কে তার এই উদ্বেগ স্বভাবতই আমার খুব ভাল লাগল। সত্যি, 
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এবার লেখার দিকে বিশেষ নজব দিতে হবে। লেখাটা যখন ছাড়তে পারছি 
না, তখন সেটা অবহেল। করে লাঁভ কি। 

বললাম £ হ্যা, এবার লেখায় মন দিতে হবে । 

£ আমার তো সর্বনাশ অশোঁকবাঁবু।_ হঠাৎ বিলাপের স্থরে বলে উঠল 
অঙ্গরাধা। 

আমি তার কণ্স্বরে প্রায় চমকে উঠেছিলাম £ সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ? 

£ অনার্প তে। পাবই না, পাঁশ করতে পারব কিনা সন্দেহ ।--_অঙ্থরাঁধ! 
সর্বনাশের কারণ ব্যাখ্যা করল। 

£ কেন? কেন? হঠাৎকি হল? 

£ এই অস্ুখ সারতে সাত দিন। জের মিটতে আরও সাতদিন । তারপরই 
তো পরীক্ষী। কি করে পাশ করি বলুন? আমার তো ভয় হচ্ছে, পরীক্ষাই 
দেওয়া হবে না। 

£ আরে দূর। তোমার অস্থুখ কাঁল-পরস্তুর মধ্যেই মেরে যাঁবে। 

£ সারবে ন। অশোকবাবু।-_অন্থ্রাঁধা ঠোঁট ফোঁলাল £ জানেন তো, 
ভগবান আমাদের উপর বহুকাল ধরেই বিরপ। তিনি আমাদের চলার 
পথে কঠিন বাধা সৃষ্টি করে আনন্দ পান। এ হচ্ছে আমার বিধিলিপি। 
আমাকে তিনি সহজ পথে কেরিয়ার বানাতে দেবেন না । আর কিছু ন। পাঁরুন, 
ছুটে। বছর নষ্ট তে৷ করতে পাঁরেন ।-_হতাঁশভাবে বলল অন্গরাধ] ৷ ভগবাঁনেব 
উপর তার আক্রোশ আমার কানে নিষ্ঠর পরিহাঁসের মত শোনাল। 

£ তুমি অকারণেই ভয় খাচ্ছ অন্থরাধা। পরীক্ষা দিতে অথব৷ পরীক্ষায় 
পাশ করতে তোমার কোন অন্থবিধ। হবে না। তাছাঁড়। ইউনিভাসিটির 
পরীক্ষা তো জীবনের কোন চরম পরীক্ষা নয় যে, তাঁর সাফল্য অসাফল্যের প্রশ্ন 
নিয়ে অন্ুখের মধ্যেও মাথ। খারাপ করতে হবে। 

£ কি করি অশোকবাবু, পরীক্ষা দিতে পারব ন। অথব। অনার্স পাব না 
ভাবলে আমি আব স্থির থাকতে পারি না। আমার কাঁছে এট। খুবই বড় 
প্রশ্ন । 

£ বড় প্রশ্ন! কেন? এক বছর পরীক্ষা না দিলেই ব। তোমার এমন কি 
আসে যায়? কতই বা বয়স-_ 

£ বয়স যাই হোঁক--102185 0968185 0০৪0১--1)০185 006215 068 0-- 
চোখ বুজে শাস্ত গলায় দুবার উচ্চারণ করল কথাটা। 
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£ পুজি ফুরিয়ে আসছে অশোকবাবু। মায়ের শরীর ভাল নয়। টাঁকা- 
কড়ি সব ষর্দি আমার পেছনেই খরচ হয়ে যায়, তাহলে মায়ের ভবিস্তৎ 
নিরাপতভার গ্যারে্টি থাকবে কোথায়? আমার লোভ অনেক, ধের্য কম। 
ভাল বাড়ি, ভাল সাড়ি, ভাল গাঁড়ি--সব চাই। কারও কাছে হাত 
পাঁতলে এসব জিনিস পাওয়া যাঁবে না, আর হাত পাতার শিক্ষাও আমার 
নেই। আঁমি নিজেই আমার বৈষয়িক শখ অর্জন করে নিতে চাই-__-ভাল 
কেরিয়ার বানাতে চাই-_নিজের পায়ে তর দিয়ে মাথা তুলে সৌজ। হয়ে 
দাড়াতে চাই । 10215 10625 022.0:--103195 1925 0680 ৷ একটী। 
বছর নষ্ট হলে আমার টাইমটেবল বানচাল হয়ে যাবে। 

কঠিন অস্থখে মালষ প্রলাপ বকে । অন্রাধার কঠিন অস্থখ নয় আর 
প্রলীপও সে বকছে না। কিন্তু অতি-সচেতন এবং অতি-সতর্কভাবেও 
কথাগুলো! বলছে না। পরীক্ষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্দিপ্ন হয়ে তার মন 
যথেষ্ট উত্তেজিত । তাই সে কিছুট। ধ্যানপরায়ণ। হয়ে উঠেছে । এসব উক্তি 
তারই ফল। 

£ আমি তে! আর সকলের মত নই। জীবনের শুরুতেই একটা মস্ত 
হ্বাগ্ডিক্যাপ চেপে গেছে। পেছনে “ব্যাক” করার কেউ নেই। স্তরাঁং 
আমার ভবিষ্যৎ আমাকেই গড়ে তুলতে হবে। তার জন্যে একটা ভাল 
এডুকেশানাল কেরিয়ার চাই । 

£ সেটা আমি স্বীকার করি । তবে _-তবে-_ 

£ তবে আব)র কি ?_ অনুরাধা হেসে ফেলল £ আমাদের ক্লাসের অনেক 
মেয়ে মনে করে, বিয়েই হচ্ছে মেয়েদের সব চেয়ে ভাল কেরিয়ার । হ্যা, বিয়ের 
ব্যাপারে অনেক মেয়ের জীবনে উইণ্ডফল হয়। কিন্তু সেট! কেরিয়ার নয় 
এাকসিডেপ্ট | তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে 0519 212. 0010100100)6779-_ 
9201:59590. 07 80615000৫---5713101) 5০0০. ০৪ 1506 01905/0) | সেখানে 
এগিয়ে যাবার একমাত্র পাসপোর্ট হচ্ছে ইউনিভাসিটির ভিগ্রিগুলে। । 

£ যাক, ও নিয়ে আর আলোচন। করে কাজ নেই । কথা বলতে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে। শুধু এইটুকু জেনে রেখো, তুমি পরীক্ষাও দিতে পারবে এবং 
অনার্সও পেয়ে যাঁবে। 

: জ্যোতিশান্ত্র?__অন্ুবীধা কৌতুকের হাসি টানল। 

£ না, ওটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 
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ঃ থ্যাঙ্ক স।_ চোখ বু'জে নীরব হয়ে রইল অঙ্গুরাধ]। 

আমি তাঁর আগের কথাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য যোঝবার চেষ্টা করলাম। 
অনুরাধা ব্যক্ত অথব] উহ্থা অঙ্গীকারে আবদ্ধ! বিয়ের ব্যাপারে সে আর 
খোলা-মন নয়। ও প্রশ্নের মীমাংসা তাকে করে ফেলতে হয়েছে । কার 
কাছে বাগদত্া অনুরাধা? সেকিআমি নই? মনেব মধ্যে একটা নিবিড় 
চাঞ্চল্য অচ্ুভব করলাম । না, মুখে সে আমার কাঁছে কোন অঙ্গীকার করেনি, 
কারণ আনুষ্ঠানিকভাবে তার কাছে এখনও কোন প্রস্তাব করার অবকাশ 
পাওয়া যায় নি। কিন্তু মনে মনে অন্ুরাধ। নিশ্চয়ই স্থির করে ফেলেছে 
নিজের সিদ্ধান্ত । সেই জন্যই শুধু অঙ্গীকার ন! বলে ব্যক্ত অথবা উহ বিশেষণ 
লাগিয়েছে । তাতে ইঙ্গিতট1 নৈর্যক্তিক হয়ে উঠলেও অস্পষ্ট হয়নি । আমি 
ছাড়া মনে মনে বাকৃদীনের মত আর তে। কেউ অন্ুরাধার জীবনে নেই । 
এতদিনে আমার প্রেমের একট! বাস্তব ভিত্তি পাঁওয়! গেছে । সেখান থেকে 
আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকানো যায় । আমি তার কপালের উপর 
হাতটা আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরে আমার সমস্ত ম্েহ এবং কৃতজ্ঞতা ঢেলে 
দিতে চাইলাম । মে আমার মুখের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ 
বুঁজল। মনে হল সে তার লজ্জা গোপনের প্রয়াস পাচ্ছে। সেটা আমার 
মনগড়। কল্পনাও হতে পারে, কিন্ত সেই চিন্তা আমাকে একট নিপ্ধ আনন্দে 
অভিভূত করে ফেলল। অন্থখে ওর মনটা ছুর্বল হয়ে পড়েছে বলেই কথাটা 
অমনভাবে প্রকাশ করে ফেলেছে । ম্বাভাবিক অবস্থায় অমন একটা সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেওয়া হয়তো! ওর পক্ষে সম্ভব হত না। যাইহোক, তাতে ওর 
সন্বদ্ধে শমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! নির্ধারণ সহজতর হয়ে গেল । 

একটু পরেই মিসেস সরকার ফিরে এলেন। আমি আরও কিছুক্ষণ বসে 
রাত সাড়ে আটটায় বিদায় চাইলাম । 

য05:65960 ০0৫ 01706156000 ০0101010000) কথাটা সারাক্ষণ আমার 
কানের মধ্যে গুপ্ন করতে লাঁগল। অনুরাধা উইগুফলের কথা বলছিল। 
মনে হল, আজ আমার জীবনেই চমৎকার উইগুফল হয়েছে । অন্ুরাঁধাকে 
আমি দীর্ঘকাল ধরে কাঁমন। করেছি, কিন্ত কোন দিনই তাকে পাবার 
নিশ্চয়তা বোধ করতে পারিনি। একদিকে যেমন আমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
প্রেমের পথে এগোঁবার চেষ্টা করেছি, অন্যদিকে একটা তীত্র সংশয় 
আমাকে অবিরত লন্দেহের দোলায় ছুলিয়েছে। মনে হয়েছে, ধতই এগোই 
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শেষ পর্যস্ত লক্ষ্যে গিয়ে বোধহয় পৌছতে পারব না। আজ সেই সংশয়ের 
অবসান হল। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পন1 ছকতে গিয়ে আমি কিন্ত বেশ 
একটু দমে গেলাম। অনুরাধা আজ তার উচ্চারিত অথবা অনুচ্চারিত 
প্রতিশ্রুতির কথাই শুধু বলেনি, নিজের আশা-আকাকঙ্ষার কথাও অত্যন্ত স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করেছে । বলেছে, সে উচ্চাকাজ্জী মেয়ে। ভাল বাড়ি, ভাল 
মাঁড়ি, ভাল গাড়ি__অর্থাৎ বৈষয়িক স্থখস্বাচ্ছন্দ্যর দিকে তার লোৌভ ষোলআনা 
এবং সেইটাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য । আনন্দের প্রথম উত্তেজনায় এই 
তাৎপর্যপূর্ণ কথাটা আমি উপেক্ষা! করেছি। ঠাণ্ডা মাথায় বিষয়ট। বিশ্লেষণ 
করে অসামাল এবং হতাশ বোধ ন। করে পারলাম ন।। 

নিজের উচ্চাশা পূরণের জন্য অনুরাধা থেটেখুটে একটা কেরিয়ার তৈরি 
কবতে চাঁন । কারণ বাঞ্ছিত বস্ত লাভের জন্য সে কাঁরও উপর নির্ভর করতে 
পারে না। যা চাওয়া যায়, তা হাতি পাঁতলেই পাওয়া ষাঁবে- এমন কোন 
নিশ্চয়তা নেই । হাঁত পাঁতার শিক্ষাও সে পায়নি । নিজের স্থখ সে নিজেই 
অর্জন করে নেবে । অনেক মেয়ের জীবনে বিয়ের ব্যাপারে উইওফল হয় কিন্ত 
সেটা আঁকৃসিডেপ্ট ৷ যাবা ব্যক্ত অথব। উহা অঙ্গীকারে আবদ্ধ তাদের ক্ষেত্রে 
এই আযাকসিডেণ্টের প্রশ্ন ওঠে না। অঙ্গরাধার এই কথাগুলে৷ পরপর জুড়লে 
যেখানে গিয়ে পৌছতে হয়, সে জায়গাট। তার হবু স্বামীর পক্ষে খুব সম্মান- 
নক নয়। 

আমাদের সমাজে প্রচলিত বিধি অনুসারে ত্্ীর ভরণপোষণ সুখস্বাচ্ছন্দ; 
বধানের দায়িত্ব স্বামীর । এ যুগে মধ্যবিত্ত এবং গরীব শ্রেণীর মহিলারা অনেকে 
টাকরিবাঁকরি করে স্বাবলম্বী হচ্ছেন। তাতে সামাজিক বিধির কোন আমূল 
পরিবর্তন হয়নি । স্ত্রী চাকবী করবেন, কি করবেন না, সেটা সম্পূর্ণভাবে তার 
[দিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। করেন ভাল, না করলেও কেউ তার নিন্দা করবে 
11 চাকরি করুন আর নাঁই করুন, তার ভরণপোষণের সামাজিক দায়িত্ব 
বামীর । যে স্বামী এই দায়িত্ব পালন করবেন না, তাঁকে পাড়াপড়শী গাল- 
ন্দ দেবে। সমাজে তার সম্মান থাকবে ন।। তাই স্বাবলম্বী মেয়েরাও 
বয়ের সময় হবু স্বামীর অর্থনৈতিক বুনিয়াদটা ভালভাবে বিবেচনা করে 
দখেন। সেইটাই স্বাভাবিক। অনেক ক্ষেত্রে অবশ্য অন্যরকমও হয়। কোন 
বকার অথব। আঁধা-বেকারের সঙ্গে ভাল চাকরি-করা মেয়ের হৃদয় বিনিময় 
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এবং বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে যাঁওয়া বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সেই 
মেয়ে সব সময় চাইবে যে তার স্বামী কিছু একট] করে তার চেয়ে বেশি টাঁক! 
রোজগার করুক । নইলে বন্ধুবাদ্ধবের কাছে তার সম্মান থাকবে কি করে? 
কুদর্শন পত্বীকে লোকের কাছে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে অনেক পুরুষের 
যে সংকোচ আছে, বেকার এবং আধা-বেকার পতিকে লোকের কাছে নিজের 
স্বামী বলে পরিচয় দিতে ভাল চাকরি করা অধিকাংশ নারীর সেই রকম 
সংকোচ থাক আশ্চর্য কিছু নয়। তাছাভ। বেশির ভাগ মেয়ের! সাধারণত 
নিজেদের গৌরবের চেয়ে প্রতিফলিত গৌরবটাঁকে বেশি পছন্দ করেন । নিজের 
গরবে গরবিনী হওয়ার চেয়ে স্বামীর গরবে গরবিনী হতেই বেশি ভালবাসেন। 
এই মানসিকতার ভাল-মন্দ বিশ্লেষণ কর! আমার কাজ নয়। আমি শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি এই 
রকমই হয়। 

অন্রাঁধার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু বেশ একটু অন্যরকম হয়ে দীড়াচ্ছে। 
হবু স্বামীর আথিক সঙ্গতি সম্বন্ধে তার মনে কোন ভ্রান্ত ধারণা নেই। স্ব 
খুব ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, হবু স্বামীর কাঁছে হাত পাতিলে গাড়ি বাড়ি 
সাড়ি কিছুই পাওয়। যাবে না। সেই হতাশা এড়াবাঁর জন্য যৌবনের প্রারস্তেই 
সে অশেষ পরিশ্রম করে একটা কেরিয়ার বানিয়ে নিতে চায়__যাতে নিজের 
স্থখ সে নিজেই অর্জন করে নিভে পারে । অর্থাৎ হুবু স্বামীর কাছ থেকে সে 
কোন বৈষয়িক সুখ প্রত্যাশ। করে না । মনে মনে অর্থট] হৃদয়ঙ্গম করে আমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । করুণা? অন্থকম্পা? বিয়ের আগেই হবু স্বামীর 
অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এতখানি মোহমুক্ত হওয়ার মানেকি তার কর্ম- 
দক্ষতার প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ কর। নয়? আত্মগ্লীনিতে আমার মনটা! শির 
শির করে উঠল। অনুরাধা যেন পরোক্ষে আমার পৌরুষকেই বিদ্রপ করেছে । 
যে মেয়ে বিষের আগেই নিশ্চিত হয়েছে যে, তার হৰু স্বামী সামাজিক 
কর্তব্য পালন করতে পারবে না, তাঁকে সে ভালবাসবে কি করে? অনুরাঁধ। 
বড় দাম্তিক। নিজের কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে প্রচুর আস্থা আছে কিন্ত অপরের 
সম্বন্ধে ধারণাটা খুব ছোট । এই মেয়ে আবার আমায় একদিন আত্মস্তরী 
প্রমাণ করতে এসেছিল। ফুঃ! কেরিয়ার বানিয়ে গাড়ি বাড়ি করবে? 
বি-এ ক্লাসে পড়বার সময় এমন আকাশ-কুক্থম 'অনেকেই কল্পনা করে। বিশ্ব 
বিস্তালয়ের বাইরে পায়ের তলায় পৃথিবীর রুক্ষ মাটি পড়লে তখন বুঝবে কত 
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ধানে কত চাল! হয় স্কুল কলেজে শিক্ষকতা, ন1 হয় সরকারী অফিসে 
কেরানীগিরি। তার বাইরে আর যাঁবে কোথায় ? তাতে বড়জোর মাঝারি 
রকমের সাঁড়ির ব্যবস্থা হতে পারে। গাড়ি বাড়ি হবে না। হ্যা, আজকাল 
কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে ভাল চাকরি পাওয়া যায় । কিন্তু তার জণ্ত 
মেধার সঙ্গে সঙ্গে চাই প্রভাবশালী মহলের ব্যাকিং। সে অনেক কাঠ-খড় 
পোঁড়াবার ব্যাপার । আমি তো ভেবেই পাই না, গাড়ি বাড়ি ভোগের 
মত বৈষয়িক সখ অর্জন করে নেবার আত্মবিশ্বীস কোথায় পেল অন্গরাধ! । 

বিনিন্র রাতে অন্ুরাধার অস্বাভাবিক উচ্চাকাক্ষার বিরুদ্ধে একের পর এক 
যুক্তি খাঁড়া করে করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, আসলে অন্গরাঁধার মনট। খুব 
স্থল। জীবনের আত্মিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই। তার সঙ্গ 
আপাত-মধুর হলেও শেষ পর্যস্ত সেটা নীরস হয়ে উঠতে পারে। অতি 
উচ্চাকাঁজ্ষী মেয়ে হতাশ হলে নিজের মানসিক ভারসাম্য একেবারে হারিয়ে 
ফেলে । তাকে সঙ্গিনী করে সারা জীবন একজ্রে কাটানে। কঠিন । 

তাহলে কি আমি পেছু হটব? ওকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব যে, আমার 
সঙ্গে সত্যিই সে কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ নয়। বিয়ের ব্যাপারে আমি তার 
পথে দাড়াতে ইচ্ছুক্ক নই । সে কথ। বলতে গেলে অবশ্য কারণ জানতে চাইবে। 
তখন আমি সবিনয়ে বলব £ আমাকে তুমি ঠিক সহজ মনে গ্রহণ করতে 
পারবে না, কারণ আমি কৃতী পুরুষ নই। তাছাড়। তোমার উচ্চাশীর সঙ্গে 
আমি ঠিক খাপ খাই না। আমি স্বল্পবিত্ত সামান্ত লোক । একদিন আমাকে 
তোমার জীবনের 10:98 বলে মনে হবে। পুথিবীর আলোয় সেই অশ্তভ 
দিনট। উদ্ভাসিত না হওয়াই ভাঁল। স্থৃতরাং আজ হাসিমুখেই তোমার কাঁছ 
থেকে বিদায় চাইছি। 

চমৎকার একট নাটকীয় পরিস্থিতি ত্যপ্টি কর যাঁয়। অন্থরাঁধা সবিজ্ময়ে 
আমার মুখেন দিকে তাকিয়ে থাকবে । আমি আন্তে আস্তে পেছু ফিরে 
তাঁর বিশ্ময়-দৃষ্টির সামনেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসব। সে হবে ওদের বাঁডি 
থেকে আমার শেষ বিদায়। অনুরাধা বলে কোন মেয়ে আমার জীখনে 
এসেছিল, সেই কথাটা আমি ক্রমে ক্রমে ভুলে যাবার চেষ্টা করব! ব্যাস। 
জীবনের আশা-আকাক্ষা এবং ব্যর্থতায় করুণ এক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি 
হ্বে। 

কিন্তু অন্থুরাধার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ হবে ভাবলেই বুকের ভিতরটা 
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মুচড়ে ওঠে । দিনের পর দিন যাঁকে তিল তিল করে মনে মধ্যে বিরাট 
প্রতিমার মত গড়ে তুলেছি, তাকে মন থেকে উপড়ে বিসর্জন দেওয়া আমার 
পক্ষে সত্যিই বড় কঠিন। বিদায় দৃশ্তের নাটকীয় পরিস্থিতি যতই মনোমুগ্ধকর 
বলে মনে হোক, অঙ্গরাঁধা তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি মোহময় । 
রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনট। ধীরে ধীরে উল্টো স্থরে গাইতে শুরু করল। 
অনুরাধার সম্বন্ধে ক্রমেই কাতর হয়ে পড়তে লাগলাম। শেষে দেখলাম, 
সমস্ত জিনিসটাকে আমি অত্যন্ত একপেশে দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছি । অহুরাধার 
দিকটা একবারও ভেবে দেখিনি। তার বক্তব্যের মৃূলেও অনেক যুক্তি 
আছে। আমার সম্বন্ধে যদি তার কোন শ্রদ্ধাই না থাকে, তাহলে মে 
স্বেচ্ছায় আমাকে গ্রহণ করতে চাইছে কেন? যে অঙ্গীকার উহা তাকে 
নীতিশাস্ত্রে অঙ্গীকার বলে কি না জানিনা। রাজদরবারে বলে না। 
অনুরাধা আমাকে ভাল না বাসলে নিজে সাধ করে এই তথাকথিত 
অঙ্গীকাঁরের বেডি পায়ে পরতে চাঁয় কেন? যা উহা ছিল তাকে ব্যক্ত 
করার মধ্যে তাঁর কোন অগ্তুভ ইচ্ছা তো প্রকাঁশ পাচ্ছে না। বরং তাতে 
তার সাধুতা এবং ঘরলতাই প্রকাশ পেয়েছে । আসলে আমাকে সে 
স্বামী হিসাবে গ্রহণ করবার জন্যও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছে । উচ্চাকাজ্ষী 
চতুর মেয়ে। স্থখসমৃদ্ধি স্বচ্ছলতাঁর দিকে প্রচুর লোভ অথচ বেশ বুঝতে 
পারছে, আমি তার আকাজ্ষা পূরণ করতে পারব না। আমার সেই 
অক্ষমতার ফলে পাছে কোন অশান্তির স্যট্টি হয়, সেই জন্য গোড়া থেকেই 
আমাকে ও সম্বন্ধে দায়িত্বমুক্ত করে নিজেই নিজের আকাজ্ষা পূরণের 
পথ করে নিতে চাক্স। সে আমাকে করুণ। অথবা অন্কম্পার চোখে দেখতে 
চায় নি। বরং স্ত্রীর সাধ ন। মেটাতে পারার মনকষ্ট থেকে আমাকে 
মুক্তি দেবার কথাই চিন্তা করেছে। 

জীবনের আত্মিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই--এও আমার 
ভ্রাস্ত ধারণা । তার ধ্যানধারণ। আমার চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন। স্বচ্ছলতার 
মধ্যেই যে জীবনের প্রত স্থখ নিহিত, দে কথা কে অস্বীকার করবে? 
দরারি্ত্য পাপ, শ্বচ্ছলতা৷ পুণ্য । দারিত্র্ের বোঝা মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে কোন 
মাছষ কোনদিন সুখী হতে পারেনি এবং পাঁরবেও না। অনুরাধা আমাদের 
জীবন থেকে সেই দারিত্র্য মোচনের আয়োজন মেতে উঠেছে। সেটাকে 
অন্কচিত বলে মনে করা অন্তত আমার পক্ষে শোভা পান্ন না। 
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অন্ুবাঁধ। ভাল মনেই আমায় গ্রহণ করুক আর খারাপ মনেই গ্রহণ করুক 
একটা ব্যাপার কিন্তু অপরিবতিতই থাকছে। সেহচ্ছে আমার অক্ষমতা । 
আমি কোন মেয়েকেই স্থখী এবং স্বচ্ছল জীবনেত্র প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, 
কারণ আমি যে কাজের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করি, তাতে এদেশে 
নিছক বেঁচে থাকার মত মজুরী পাওয়! যাঁয়। তার বেশি কিছু নয়। আমাকে 
যে বিয়ে করবে, সে প্রকৃতপক্ষে দারিদ্র্যকেই বরণ করে নেবে। যদি তাই-ই 
হয়, তাহলে আমিই ব। অঙ্গুরাধাকে লাভ করবার জন্য এমন ক্ষেপে উঠেছি 
কেন? দারিক্র্যকে চিরকাল ত্বণা করি। কারণ দাঁরিত্র্য মানুষের মন্ুত্যত্ব 
হরণ করে, মানুষের আত্মাকে ছোট করে দেয়। এ অবস্থায় যে মেয়েকে 
আমি হ্ন্দর এবং মহৎ বলে ভালবাসি তাকে চিরকালের জন্য সেই দারিদ্রের 
মধ্যে টেনে এনে লাভ কি? হয়তে। সে ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারবে না। 
হয়তো৷ চিরকাল তাকে স্কুলে মাস্টারী করে কাটাতে হবে । তাতে বৈষয়িক স্থখ 
আসবে-_এমন কথা নিশ্চয়ই বল। চলে না। স্থৃতরাঁং অন্্রাঁধার মঙ্গলের জন্যই 
অন্ুরাধাকে আমার ত্যাগ কর। উচিত । স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়। আমাকে 
উদার এবং মহৎ হতে হবে। একদিন তাঁকে বলব, “অস্থরাধ। তোমার কাছ 
থেকে আমি স্বেচ্ছায় বিদায় নিচ্ছি । তোমাকে লাভ করার যোগ্যত। আমার 
নেই। আমি তোমায় সুখী করতে পারব না। সারা জীবন শুধু দুঃখ দেব। 
স্তরাঁং এখানেই ইতি হোক আমাদের প্রণয়ান্থরাগ |” 

বিয়লোগাস্ত দৃশ্য হিসাবে এটাঁও নাটকীয় হবে সন্দেহ নেই। হয়তে৷ সে 
আমার সিদ্ধান্ত কিছুতেই মানতে চাইবে না। কিংব। হয়তো আরও 
মেলোড়রামাঁটিক কিছু একট। ঘটতে পারে । সেই ভাল। 

কিন্তু-_কিস্ত--অন্রাঁধার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ ! দুজনে পরস্পরকে 
গ্রহণ করেও শেষ পর্যস্ত পরম্পরের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ? আমার পক্ষে 
ব্যক্তিগতভাবে এট! ট্রীজেডিই এবং সম্ভবত নসামাঁজিকভাবেও। আমার 
ভাগ্য যেন নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সার! জীবন শুধু দারিত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
মৃত্যুর পথ তৈরি করে নেওয়া ! সেই আমার পরিণাম । 

শেষ রাত্রে আমি যখন অবসন্ন হয়ে পড়েছি চিন্তায়, তখন হঠাৎ আমার 
শনী মোহাস্তির কথ। মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যেন তড়িতাঘাতে আশার 
আলোক দেখতে পেলাম । আমার নৌকো! সব পুড়ে যায়নি। এখনও 
নদী পেরুবার মত একখানি তরী ঘাটে বাধা আছে। একট! স্থযোগ 
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"আমি এখনও নিতে পারি । সে হুল বিলেতে চাকরি করতে যাবার প্রস্তাব-- 
অবশ্য লেখানে যদি চাকরি পাওয়া যায়। শশী আমায় বিলেতে টেনে 
নিয়ে গেলে আমার একটা ভাল কেরিয়ার হওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
সেক্ষেত্রে আমি হয়তো অন্ুরাধাঁকে কিছুটা সুখের প্রতিশ্রতি দিতে পারি। 
মনে মনে শশীর প্রস্তাবের ভিত্তিতে একটা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা গড়ে তুলতে 
লাগলাম এবং আমি নিশ্চিন্ত হলাম যে অনুরাধাকে বিয়ে করতে হলে শশীর 
প্রস্তাব গ্রহণ কর! ছাঁডা আমার আর ঘ্িতীয় পন্থা নেই। 

আগে ইংল্যাণ্ডে চাকরি করতে যাবার ব্যাপারে ষে সব মানসিক বাঁধা ছিল 
সেগুলো একে একে আমি ভেঙে চুরমার করে দিতে লাগলাম। লেখা? 
লেখা আমি ছেড়ে দেব। লিখে শ্বচ্ছলভাবে জীবিকানির্বাহ করতে হলে 
লেখাটাকেই সারাক্ষণের কাঁজ হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। আমার ছার! 
সেটা সম্ভব নয়। প্রতি দিনের আহার সংগ্রহের জন্য কারখানায় চাকরি 
আমাকে করতেই হবে, আর চাকরি করলে লেখাটা সব সময় মার খাঁবে। 
ফলে কোনদিনই আঁমি লিখে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারব না। লেখক 
অর্থবান না হলে লেখক হিসাবেও সমাজে তাঁর কোন সম্মান নেই। এ 
যুগে কার লেখা কত ভাল, তা দিয়ে লেখকের যোগ্যত৷ বিচার হয় না। 
কোন লেখক কত টাঁক1 জমিয়েছে, সেইটাই হচ্ছে তার লেখাঁর ভাঁলমন্দ 
বিচারের একমাত্র মাপকাঠি । অর্থ অথব। সম্মান কোনটাই যদি ন! পাই, 
তাঁহলে লেখার দিকে মোহই বা রাখতে যাব কেন? শশী মোহাস্তি ঠিকই 
বলেছিল, “বাঁডালীরা সাহিত্যের জাত মারতে পেলে আর কিছু করতে চায় 
না।” তাঁর এ কথার মধ্যে কিছুট! যে সত্যি আছে তা! নিজেকে দিয়েই 
বুঝতে পারছি। সাহিত্যও পেশা, ড্রাফ্ট্স্ম্যানশিপও পেশা । ছুটোতেই 
আমার কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। যে পেশায় উন্নতি করা৷ আমার পক্ষে 
সহজতর, সেই পেশাই এখন আমার গ্রহণ করা উচিত এবং তাতেই আমার 
লেগে থাকা কর্তব্য। ড্রাফ্ট্স্ম্যান হিসাবে আমি যদি কোনদিন হাঁজার টাক। 
রোজগার করি, তাহলে কম রোজগেরে সাহিত্যিকের চেয়ে সমাজে আমার 
সম্মান অনেক বেশি হবে । তথাকথিত খ্যাতির পেছনে ছুটে কোন লাভ নেই। 
'অঙ্গুরাধাকে নিয়ে শাস্ত ন্ুুখী স্বচ্ছল জীবন যাপন করাই আমার পক্ষে শ্রেয়। 

অবশেষে যখন আমি একট! সিদ্ধান্তে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম তখন 
'ভোরের কুয়াশায় জানলার কাচ ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


৪০ 


পরদিন কারখানা থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে আমি সোজা অস্থরাঁধার 
কাছে চলে গেলাম । আজ সে অনেক স্ুস্থ। জ্বর নেই, মাথার যন্ত্রণাঁও কমে 
গেছে। মুখটা অনেক প্রফুল্প। 

£ কি ব্যাপার? আজ কাজে যান নি? হাসিমুখে প্রশ্ন করল অঙ্গুরাঁধা । 

£ গিয়েছিলাম । ছুটি নিয়ে চলে এলাম । 

£ কেন? 

£ তোমাকে, আই মিন, আপনার অবস্থাট। দেখতে । 

মিসেস সরকার খাটের পাশে বসে কি একট। রিপুর কাজ করছিলেন । 
আমার সন্বোধনের রকমফের শুনে অনুরাধা মুখ লাল করে আড়চোখে একবার 
মায়ের দিকে তাকিয়ে নিল। তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন বলে আমার কথাঁটাকে 
ভাল করে খেয়াল করেন নি। তা! সত্বেও আমি একটু অপ্রস্তত বোঁধ করলাম । 
সহজ হবাঁর জন্য হাক্ক! সুরে বললাম £ বাঁব্বা, কাল আপনি যে রকম নার্ভাস 
হয়েছিলেন । আমি তো দস্তর মত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম__না। জাঁনি কি 
সাংঘাতিক অস্গুখ করেছে। 


মিসেস সরকার মুখ তুলে বললেন £ যা! বলেছ অশোক । মেয়ে এই দুদিন 
কেঁদে কেটে কি কাগ্ডই করেছে । পরীক্ষা নাকি আর কিছুতেই দেওয়। 
হবে না। 

; আজ কি মনে হচ্ছে? পরীক্ষা দেওয়। হবে? 

: হ্যা, আজ একটু আঁশ। হয়েছে । দুপুরে তো বই নিয়ে বসতে যাচ্ছিল। 
আমি মানা করলাম | 

অন্থরাঁধা কোন কথা বলল না। তাঁর ঠোঁটে একটা লঙ্জাঁর হাসি লাগল। 

£ আজকালকার মেয়ের! কিন্ত আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হুশিয়ার | 
বয়স বিশ বছর পেরুতে ন। পেরুতে কেবিয়ারের জন্য ক্ষেপে ওঠে । ওদের 
বঘসে আমরা ভবিষ্যতের কথ। চিস্তাই করতাম ন1। 

£ তাই দেখছি । কি কেরিযার করতে চান উনি? আমি জানতে 
চাইলাম। এ কৌতূহল কাঁল থেকে আমায় তাঁডনা করছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে কোন্‌ কেরিয়ার সামনে রেখে গাড়ি-বাঁড়ির স্বপ্ন দেখছে? 

মিসেস সরকার বললেন £ তা কেরিয়ারট] পছন্দ করেছে মন্দ নয় । 

£ মা দীজ-_লীজ_-কিছু বোলো না।- _অন্ুবাধা তৎক্ষণাৎ আপত্তি 
জানাল । 


মিসেস সরকার হাসিমুখে বললেন £ কেন রে, অশোক তে। আমাদের পর 
ময়। ওর কাছে বলতে আপত্তি কিসের ? 

£ হ্যা, আমার কাছে বলতে বাধা কি? আমি ওট। গোপন রাখব । 

£ বেশ, তাহলে বলতে পার ।-_- আপত্তি তুলে নিল অনুরাধা! £ তবে হাঁসতে 
পারবেন না। 

£ সেটা যখন হাসির কথ! নয়, তখন হাসবার প্রশ্ন উঠছে কিসে ? 

£ অনুর বাব। ছিলেন ব্যবসায়ী । মেয়ের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্ভব নয়। 
তাই ও দাছুর মত আইনজ্ঞ হবে বলে ঠিক করেছে ! বি-এ পাশ করে এম-এ 
আর ল একসঙ্গে পড়বে । তারপর টাকা জমিয়ে বিলেতে যাবে ব্যারিস্টাবী 
পড়তে । 

মনে মনে আর একবার বোক। বনতে হল । মেয়েরা যত রকমের পেশায় 
কাজ করে সবই আমি কল্পন। করেছি, কিন্তু আইন ব্যবসার কথাঁট। একবারও 
আমার মাথায় খেলেনি। পেশ। নির্বাচনে অভিনবত্ব আছে মানতেই হবে। 

£ মনে মনে হাসছেন তো ?-_ আমাকে নির্বাক দেখে প্রশ্ন করল অনুরাধা । 

ঃনা। 

£ তবে চুপ হয়ে গেলেন ঘষে? 

£ এমনিই । 

অনুরাধা কালে! গাউন এবং সাদা কলার পরে বিচারপতির সামনে 
ঈীড়িয়ে উত্তরাধিকার আইনের জটিল বিধান বিশ্লেষণ করছে ভাবতে সত্যিই 
আমার অবাক লাগে। আদালতে কেরিয়ার তৈরি করাও সহজ নয়। 
ক্ষুরধার বুদ্ধির সঙ্গে প্রভাবশীল এটনী-ব্যারিস্টারদের পৃষ্ঠপোষকতা৷ চাই। বড 
লোকের ছেলেমেয়েদের পক্ষে সেখানে কেরিয়ার কর! যত সহজ, গরীরের পক্ষে 
তত সহজ নয়। তবে অনুরাধা স্মার্ট মেয়ে। চেষ্টা করলে কোন প্রবীণ 
ব্যারিস্টারের জুনিয়ার হওয়া ওর পক্ষে কঠিন হবে না। আদালতে মেয়ে 
উক্িল-ব্যারিস্টারের সংখ্য। খুব কম। ধার! আছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
আবার বড়লোকের মেয়ে অথবা বউ | পেশাট! আসলে তাঁদের অনেকেরই সময় 
কাটাবার অজুহাত । দুপুর বেলায় বাড়িতে না ঘুমিয়ে তারা আদালতে আড্ড 
মারতে যাঁন। এ অবস্থায় অঙ্ুরাঁধা কেরিয়ার বানাবার জন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্গে গোড়া থেকেই পেশায় লেগে থাকলে খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠতে 
পাঁরে। কিন্তু সেজন্ক কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। 


২০২ 


ড্রাফ্ট্স্ম্যানের বউ প্র্যাকটিশিং ব্যারিস্টার ! ব্যাপারট। ঠাষ্টার মত 
লাগে। মেয়ে ব্যারিস্টারদের আদর্শ স্বামী কার৷ তা ঠিক জানি না। তবে 
ড্রাফ্টুসম্যান যে নয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । আমাদের বিয়েটা নানা দিক 
দিয়েই একটু বে-মানান হবে। অন্থুরাঁধা এম-এ, বি-এল পাশ করতে যাচ্ছে 
কিন্ত সাধারণ শিক্ষায় আমি নিতান্তই ম্যাট্রিকুলেট। টেকনিকাঁল স্কুলে 
মেকানিকাল ইঞরিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা নিয়েছি। তিন টাঁক। রোজে বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে মজুর হয়ে ঢুকেছিলাম। আঁকায় আমার বিশেষ 
দক্ষতা আছে দেখে জেনারেল ম্যানেজার আমাকে ড্রইং বিভাগে সিনিয়র 
গ্রেডে তুলে নেন। সেই থেকে ড্রাফট্সম্যানশিপটাই হয়ে গেছে আমার পেশ।। 
ষে স্কুল থেকে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা পেয়েছিলাম, সেই 
স্কুলের ডিপ্লোমা বাজারে অচল । এখন কাজের অভিজ্ঞতাই চাকরির বাজারে 
আমার একমাত্র পুঁজি । অন্ুরাঁধাকে চাঁওয়। আমার পক্ষে আকাশের চাদের 
দিকে হাত বাঁড়ানে। হয়ে যাচ্ছে না কি? 

না, তা হচ্ছে না। হাত বাড়িয়ে আকাশের চাদ ধর] যায় না। কিন্ত 
অনুরাধা স্বেচ্ছায় এসে ধরা দিয়েছে । 

ঃ তাইতে। অশোক, তুমি অফিস থেকে সোজা! এখানে এলে । চা-টা খাওয়া 
হয়নি নিশ্চয়ই । যাঁই বানিয়ে আনি ।-_-বললেন মিসেস সরকার । তারপর 
সেলাইয়ের কাঁজট। তুলে রেখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 

জানি না কেন, অনুরাধার মুখের দিকে তাকাতে এবং তার সঙ্গে কথ 
বলতে আমার লজ্জা লাগছিল। মিসেস সরকার চলে যেতে বহুক্ষণ আমি 
জানল] দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । অন্ুরাঁধাও কোন কথা বলল 
না। সম্ভবত সে-ও বেশ একটু লজ্জায় রয়েছে । গতকাল অসতর্ক মুহূর্তে নিজের 
মনের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায় আজ সে বোধ হয় একটু সঙ্কোচ বোধ করছে । 

£ অমলদার খবর কি ?_ হঠাৎ হাক সুরে প্রশ্ন করল সে। 

£ নতুন আর কি। তারপর আর দেখ! হল কবে? 

ঃ কি বলেছে আঁপনার কাছে? সিংহ পাকে পড়লে শিয়ালও তাকে 
লাথি মারে? সবই একটু দেরিতে বোঝে । বেশ ইণ্টাবেহ্িং লোক, কি 
বলুন ।__-অঙ্থবাধা হাসি মুখে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

£ ভেরি ইণ্টায়েহিং । দৌষেগুণে একেবারে জীবন্ত মানুষ | তাঁকে আমার 


সত্যিই খুব ভাল লাগে । 


অঙ্গরাধা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই রইল । মনে 
হল, বণ্ট,র সম্বন্ধে সে প্রশংসাস্থচক আরও অনেক কথা শুনতে চায়। কিন্ত 
যেহেতু স্টকে নতুন কিছু ছিল না, তাই আমি থেমে গেলাম । 

£ আমীর বরাবর ধারণা, তার ভাল হবার মূলে আছেন আপনি। কি 
শুতক্ষণে ষে তার সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য 
হয়ে যাই। অমলদাকে ভাল করে আপনি শুধু তাকেই বীচান নি, আরও বহু 
লোকের মুখেই হাঁসি ফুটিয়েছেন। 

বণ্ট র ভাল হবার পেছনে আমার কোন দান নেই সে কথা আগেই 
একদিন অহ্রাধাকে বুঝিয়ে দিয়েছি । তা সত্বেও ওর সেই তল ধারণ মন 
থেকে মুছতে চাইছে না। আমার সম্বন্ধে ওর মনে একটা উঁচু ধারণা 
থাক আমার পক্ষে ভালই। তাই আজ আমি তার প্রশংসা মোটামুটি 
মেনে নিয়ে “অশ্বখাম। হত ইতি গজ" করে বললাম £ ন! না, আমি কিছু নই। 
তাঁর ভিতরে ভাল জিনিস ছিল বলেই তিনি ভাল হয়েছেন । সমস্ত ক্রেডিট 
তার। এর মধ্যে আমাঁকে টানা অন্যায় । 

মিসেস সরকার ঘরে এলেন । বণ্ট,র কথ চাপা পডল। 

আজও রাত আটটা! পর্যস্ত আমি সরকাঁরদের বাড়িতে কাটিয়ে এলাম। 
ফেরার পথে হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে অদ্ভূত একটা যোগাযোগের খেয়াল 
হল। আমিচাকরি করতে বিলেতে যাব বলে স্থির করেছি। অন্্রাধাও 
ব্যারিস্টারবী পড়তে বিলেতে যাবে । আমাদের দুজনেরই লক্ষ্য ইংল্যাণ্ড। 
এ যোগাঁযোগটাঁকে আমি নিজের সুবিধায় নিয়ে আসতে পারি নাকি? 
অনুরাধা যদি ব্যাঁরিস্টারী পড়তে চায়, তাহলে তার এদেশে এম-এ এবং ল 
পড়ার প্রয়োজন কি? বি-এ পাশের পরেই সে বিলেতে ব্যারিস্টারী 
পড়তে যেতে পাঁরে। আমরা দুজনে একই জাহাজে বিলেতে গিয়ে একই 
বাসায় সংসার পেতে বসতে পারি। শশী বিলাতী কোম্পানী থেকে 
থে নিয়োগপত্র পেয়েছিল, তাতেই বিলেতে তার সম্ভাব্য মাসিক ব্যয়ের 
একট৷ হিসাব দেওয়। ছিল । সাতি-আট শো টাকায় সেখানে বউ নিয়ে মোটামুটি 
স্বচ্ছলভাবেই বাস করা! যায়। তাহলে বিলেতে যাবার আগেই অন্ুরাধাকে 
বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাই না কেন? এ প্রস্তাব অন্থরাধার পক্ষেও 
নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য হবে। সেক্ষেত্রে তার বাবার সঞ্চিত অর্থে আর টান 
পড়বে না এবং মিসেস সরকারও তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাপত্তা বোধ করতে 
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পারবেন। অবশ্য তার শরীর একটা মন্ত প্রশ্ন । দীর্ঘ-মেয়াদী কঠিন অন্থখ 
থেকে তিনি সদ্য সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তাঁকে এখাঁনে একেবারে নিঃসজ 
করে রেখে যাওয়ার অন্বিধা আছে। তবে অঙ্গরাঁধার বি-এ পরীক্ষার ফল 
বেরুতে আরও তিন চার মাস বাকী । আমারও বিলেতে চাকরি পেতে দু-চার 
মাস লাগতে পারে। ততদিনে মিসেস সরকার নিশ্চয়ই নিজেকে গুছিয়ে 
নিতে পারবেন। চমৎকার হবে। আনন্দে আমার মনটা! নেচে উঠল। 
অন্থরাধার কেরিয়ার গড়ায় আমি যে কিছুট' সাহায্য করতে পারব, সেই 
উপলব্ধি আমার মর্ধাদীবোঁধ এবং আত্মবিশ্বীসকে দৃঢতর করল। অনুরাধাকে 
লাভ করার মূল্য হিসাবে, তাকে কিছুই দিতে না পারার চিন্তায় কাল থেকে 
মনটা বড় অবদমিত হয়েছিল। অস্থরাধা যেন তার কৃপা দিয়েই আমার 
অযোগ্যতার শুন পেয়ালা ভরে দিতে এগিয়ে এসেছে । সে কৃপা অমুতের 
মত স্ুম্বাদ হলেও আমার পৌরুষকে খর্ব না করে পারে না। 

আমি কোথাও তাকে একটু সাহায্য করে নিজের আত্মগ্লীনি এবং 
হীনমন্যতা লাঘব করতে চাই। তাহলে আর আমার মনে কোন ঘিধ। 
থাকে না। 

সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন শশীর উপর নির্ভরশীল। যখন নে কলকাতা ছাড়ে 
তখন একবারও আমি ভাবতে পারিনি যে, তার প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য 
আঁমাঁকে এত তাড়াঁতাডি প্রস্তুত হতে হবে। আজ তার চিঠির প্রত্যাশায় 
আমি বোধ হয় কিছুটা অধৈধই হয়ে উঠেছি । 

সপ্তাহের শেষদিকে অনুরাঁধ। সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে আবার পড়াশোনায় মেতে 
উঠল। 

অনেক ভেবেচিন্তে আমি স্থির করলাম, আপাতত অঙ্গরাধাকে কিছুই 
বলা হবে না। শশীর চিঠি পাই, চাকরির দরখাস্ত করি, নিয়োগপত্র 
আস্ক, তারপর একদিন আহ্ষ্ঠীনিকভাবে তার কাছে বিয়ে এবং এক্সঙ্গে 
বিলেত যাবার প্রস্তাব করব । তার আগে আর কিছু নয়। বিলেতে চাকরি 
না পেলে অন্ুরাধাকে আমি বিয়ে করব না। 


মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বেঞ্ল ইঞিনিয়ানিং কর্পোরেশনের 
আয়-বায়, কেনাকাটা, মুনাফা, কন্ট, ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত তথ্য ইউনিয়নের 
হস্তগত হল। সেগুলির ভিত্তিতে আমর। একট! স্মারকলিপি তৈরি করলাম। 
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কোম্পানীট। সাহেবদের সময় কিভাবে চলত এবং ঘনশ্তামের আমলে 
কিভাবে চলছে, তার একট! তুলনামূলক সমালোচন! করে আলাদা একট 
রিপোর্ট তৈরি করা হল। অযোগ্য বণিকের হাতে পড়ে দেশের শিল্পায়ণ 
এবং অগ্রগতি কিভাবে ব্যহত হচ্ছে, তা! আমাদের সেই বিপোর্টে বেশ 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। ইংরেজর। কলকারখানা মাধ্যমে এদেশের লোককে 
শোঁষণ করুক তা কেউ চায় না। আঁমবা চাই যে ইংরেজরা! দেশের 
অর্থনৈতিক জীবন থেকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ হোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও চাই 
চাই যে, তারা এদেশে যে সব শিল্প গড়ে তুলেছে সেগুলো দেশের মঙ্গলের জন্য 
যোগা লোকেদের দ্বারা পরিচালিত হোঁক। চোরাকারবারী এবং ফাঁটকা- 
বাজাবী প্রকৃত শিল্পবাণিজ্যের কিছুই জানে না। অথচ প্রচুর কাচ। টাকার 
মালিক বলে বেশি বেশি দাম দিয়ে তাঁরা ইংরেজদের সঙ্গে থেকে তাদের 
কলকারখান। কিনে নিচ্ছে। কিন্তু সেগুলে। দক্ষতার সঙ্গে চালাতে পারছে না । 
ফলে ক্ষতি হচ্ছে দেশের লোকের । স্থৃতরাং আমাদের দাবি হচ্ছে, গভর্নমেণ্ট 
হস্তাস্তরিত শিল্পের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত একটা বিশেষজ্ঞ কমিট 
নিয়োগ করুন এবং এ সম্পর্কে তাদের সুম্পষ্ট নীতি ঠিক করে নিন। 

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কাঁরখাঁন। থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে ইউনিয়নের 
তরফ থেকে তিনজনের একট প্রতিনিধি দল দিল্লী রওনা হল। তাঁর মধ্যে 
আমিও ছিলাম। দিল্লীতে তখন পার্লামেন্টের অধিবেশন চলছিল। বাঙলা 
দেশের একজন এম-পি-কে ধরে আমরা প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলাম। 
তিনি আমাদের স্মারকলিপির উপর চোখ বুলিয়ে সেক্রেটারীকে দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, এ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে দেখ করে কোঁন লাভ হবে না । আমরা 
প্লেন শিল্পসচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পরদিন আমর গেলাম শিল্পসচিবের 
বাড়ি। তিনি পাঁচ মিনিটের জন্য আমাদের দর্শন দিলেন এবং যখন শুনলেন 
যে, আমর! শ্রমিক ইউনিয়নের তরফ থেকে এসেছি তখন আমাদের কথা আর 
শোনবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

£ আপনার] বরং শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা! করুন।-_-উপদেশের ভঙ্গিতে 
বললেন তিনি £ আপনাদের এই মামলা 9৪] করার পক্ষে তিনিই হলেন 
আমল লোক । শিল্পসচিবের কাঁজ হচ্ছে শুধু সরকারের শিল্পনীতি নির্ধারণ 
করা। শিল্প-শ্রমিকদের ব্যাপারে তীর কিছু করবার নেই। 

£ কিন্ত আমাদের মামলাট! শিল্পনীতি সংক্রাস্ত বিষয় নিয়েই ।--আমর। 
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তাকে প্রক্কত ব্যাপারটা! বোঝাতে চাইলাম, কিন্ত তিনি অন্ঠান্ দর্শন প্রার্থীদের 
দর্শন দেবার জন্য এত উদগ্রীব যে আমাদের কথায় কর্ণপাত করার সময় 
পেলেন না । হাসিমুখে সবিনয়ে বললেন £ আপনারা মিছিমিছি আমার সময় 
নষ্ট করবেন না ভাই। বোষ্বাই থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পপতি এসেছেন । 
তাদের সঙ্গে আমার টেক্সটাইল পলিসি নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! আছে । 
শমমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন| চন০ জ/11] 3০016 5০001: 70100127099 । 

বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমরা বেশ একটু হতাঁশ মনেই 
সেখাঁন থেকে চলে আসতে বাধ্য হলাম। মন্ত্রীরা যদি আমাদের কথা সব না 
শুনেই দায়িত্বটা অন্যের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেন,”তাহলে আমর! 
তাদের বিষয়টা! বোঝাই কি করে? ভয় হল, আমাদের দিজী-মিশন বোধ 
হয় ব্যর্থ হবে। বিষয়ট! জাতীয় স্বার্থ সংশ্লিষ্ট হওয়া! সত্বেও মন্ত্রীরা কেউ এতে 
মাথা! দিতে চাইবেন না, কারণ আমর তে। কেউ বিশিষ্ট ব্যক্তি নই। নিতাস্তই 
শ্রমিকদের প্রতিনিধি । মন্ত্রীদের কান হচ্ছে বডলোকদের জন্য, মালিকদের 
জন্য । তাঁদের বক্তব্য শৌনবাঁর জন্ত গর] উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। ইচ্ছে করলে 
বডলোকরা সেই কান টেনে গুদের মাথাগুলোও বগলদাবা করতে পারেন। 
আমাদের কাঁছে ওরা বধির। 

আমরাও অবশ্য ছাঁডবার পাত্র নই । দেশে গণতন্ত্রেৰ মহিমা শুনতে আনতে 
কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । আমাদের ভোটে নির্বাচিত লোকেরাই এখন 
রাষ্ট্রের মন্ত্রী। আমাদের কথ। তাদের কাঁনে ন৷ ঢুকিয়ে ছাড়ছি না। পরদিন 
আর এক এম-পিকে ধরে আমরা শ্রমমন্ত্রীর বাংলোয় গিয়ে হাঁজির হলাম। 
ম্ত্রী মশাইয়ের সঙ্গে আমাদের উমেদাঁর এম-পির পুরাঁনে। বন্ধুত্ব । তাই তিনি 
আমাদের বক্তব্য শোনবাঁর জন্য পনেরে! মিনিট ব্যয় করতে রাঁজি হলেন । 

শ্রমমন্ত্রীর যে ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাতে তাঁকে ডিলপেপটিক 
রোগীর মত দেখায়। কিন্তু সামন[সামনি দেখে সেই ভুলটা ভেঙে গেল। 
দেখলাম ভত্রলোৌকের চেহারাটা বেশ ভালই | লম্বা! বেশি বলে একটু বৌগাটে 
দেখায় । আলাপ-ব্যবহারে অতি ভদ্র । আগে শ্রমিক নেতা ছিলেন । তাই 
শ্রমিক দেখে নাঁক সেঁটকাবার অভ্যাস নেই। 

£ হ্যা, কি ব্যাপার বলুন তো? জানতে চাইলেন তিনি। 

আমরা ম্মীরকলিপির একটা কপি তার হাঁতে দিয়ে বললাম £ এতেই সব 
লেখা আছে। 


তিনি হাসতে হাঁসতে বললেন £ এটা পড়তে তো৷ অনেক সময় লাগবে। 


আঁদল ঘটনাটা কি ছোট করে বলুন ন1। 

আমরাও তাই চাই। ম্মারকলিপিতে সব কথা লেখা থাকলেও মুখে 
বললে আসল ব্যাপারট। সহজেই পরিষার হবে । 

বললাম £ আমরা! সব বেঙ্গল ইঞ্সিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কর্মচারী । 
কোম্পানির মালিক আগে ছিলেন ইংরেজর]। 


£ এখন সেটা ঘনশ্তাম জালানের ৷ মন্ত্রীমশীই যোগ করলেন। 

£ আজে হ্যা। আপনি তো৷ লব জানেন দেখছি। ঘনশ্যামবাবু কোম্পানীট! 
ঠিক দক্ষতার সঙ্গে চালাতে পারছেন ন1। 

£ তাতে আপনাদের কি ?-_-ধমকের সুরে বললেন মন্ত্রী মশাই । 

আমি সতর্ক হয়ে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম £ না, তাতে 
আমাদের কিছু নয়। এই কারখানায় রেলওয়ে ওয়াগন তৈরি হয় জানেন 
বোধ হয়? 

£জানি। 

ং সেই ওয়াগনের ক্রেতা একমাত্র রেলওয়ে বোর্ড । এতকাল আমাদের 
কারখানায় ওয়েন্ড-কর। ওয়াগন তৈরি হচ্ছিল। সম্প্রতি রেলওয়ে বো 
রিভেট করা! ওয়াগনের অর্ডার দিতে চাইছেন আর জালান সাহেব এই 
পরিবর্তনের স্থষোগে মুনাফা বহুগুণ বাঁভিয়ে নেবার চক্রান্ত করেছেন । রেলওয়ে 
বোর্ডের একজন ভূতপুর্ব সদস্তকে কোম্পানীর পরামর্শদীতা। হিসেবে নিয়োগ করা 
হয়েছে । তিনি মতলব দিয়েছেন যে, দেশে ওয়াগন তৈরির কারখানা যখন 
বেশি নেই, তখন রেলওয়ে বোর্ডকে চাপ দিয়ে ওয়াগনের দম বাড়িয়ে নেওয়। 
মোটেই কষ্টকর হবে না। অথচ স্যার, আমর। সব হিসাবনিকাশ করে 
দেখেছি, যে দরে রেলওয়ে বোর্ড এখন ওয়াগন কিনছে, তার চেয়ে ওয়াগনের 
স্তাষ্য মূল্য অনেক কম হওয়। উচিত। সেখানে কিন! দীম না কমিয়ে দাম 
বাড়াবার চেষ্টা__ 

শ্রমমন্ত্রী বাধ। দিলেন £ কি যে আপনারা বলতে এসেছেন ত1 ঠিক বুঝতে 
পারছি না। মালিক তার কারখানার জিনিস কার কাছে কি দরে বেচবে 
সেটা তার নিজের মজির উপর নির্ভর করছে। তাতে শ্রমিকের তে। কিছু 
বলবার থাকে না। আপনারা কেউ অর্থনীতির বই পড়েননি নিশ্চয়ই । 
জিনিসপত্রের দাম বাজারের চাহিদার উপর কমে বাঁড়ে। দি দেশে 


৩৮৮ 


ওয়াগনের চাহিদা বাড়ে এবং সরবরাহ কমে, তাহলে ওয়াগনের দীম বাঁড়বে 
তাতে আর আশ্্য কি। আর সেই বাড়াত মুনাফ। মালিকের পকেটেই 
যাবে। তাতে শ্রমিকদের আপত্তি কর। উচিত নয়। 

£ কিন্তু স্তার রেলওয়ে বোর্ড তো আর কোন প্রাইভেট পার্টি নয়। সেটা 
আমাদের একট! জাতীয় সংস্থা । তাঁর লাভ-লোকসানের ভাগীদার দেশের 
সাধারণ মাছষ-_ 

£ রেলওয়ে বোর্ড জাতীয় সংস্থা হলেও ক্রেতা হিসাবে একট] পার্টি। 
বাজারের স্বাভাবিক নিয়ম মেনেই তাঁকে কেনা-বেচা করতে হবে। তাছাড়া, 
ওসব নিয়ে আমার মাঁথ! ঘাঁমাবার কিছু নেই। দেশের লোকের লাভ হচ্ছে 
কি লোকসান হচ্ছে, তা দেখ আমার কাজ নয়। আমি শুরু শ্রমিকদের 
মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে 521 করি। সেব্যাপারে ষদি আপনাদের কোন বক্তব্য না 
থাকে, তাহলে এবার বিদীয় নিতে পারেন। 

£ আজ্ঞে হ্যা, সে সম্বদ্ধেও অনেক কিছু বলবার আছে। সেই কথাটা 
বলবার জন্তই আগের কথাগুলো বলতে হল। 

£ বেশ বলুন। পাঁচ মিনিটের বেশি নেবেন না। আমার আরও কাজ 
আছে ।- শেষের কথাঁট। তিনি হাঁসিমুখেই বললেন । 

£ ঘনশ্তামবাবু ঠিক করেছেন, রেলওয়ে বোর্ডের সঙ্গে দর কষাঁকধিতে প্রথম 
পর্যায়ে তিনি যদি হেরে যাঁন, তাহলে ওয়াগন শপ বন্ধ করে আমাদের হয় 
লে-অফ না হয় ছাঁটাই করবেন। তাতে বেকার হয়ে আমর। সোরগোঁল 
তুলব আর সেই চাঁপে তিনি রেলওয়ে বোর্ডের কাছ থেকে নিজের দর 
আদায় করে নেবেন। রেলওয়ে বোর্ড তাতেও না নামলে ওয়াগন শপ 
অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ থাকবে । তার পরিণাম বুঝতেই পারছেন । এই 
দুমূল্যের বাঁজারে এতগুলো স্কিল্ড, লেবারকে সপরিবারে অনশনের মুখোমুখি 
গিয়ে দাড়াতে হবে। আসলে আপনার কাছে আমর। এসেছি সেই সমস্তা 
নিয়ে। 

মন্ত্রীমশাই মুখ গম্ভীর করে বললেন £ রাম না জন্মাতেই যে আপনারা 
রামায়ণ তৈরি করছেন মশাই । কবে কি হবে অথবা হতে পারে, তা৷ 
নিয়ে আগে থেকে অত ভাবনার কি আছে। কিছু একট! ঘটুক, কারখান। 
বন্ধ হোক, তারপর আসবেন। তখন দেখা যাবে কি করতে পারি না 


পারি। 
অন্তদৃষ্টি--১৪ গন 


£ কিন্তু স্যার, কিছু একটা অন্যান ঘটে যাবার আগেই সেটা ঠেকাবার 
চেষ্টা কর! উচিত নয় কি? 

£ অন্যাঁয় ঘটছে, কি ঘটছে না, সেট। বিচার করবে কে? 

£ আজে আমাদের স্মারকলিপিতে সমন্ত তথ্য দেওয়। আছে। পড়লেই 
সব বুঝতে পারবেন । 

ঃ এক পক্ষের কথা শুনে কোন সিদ্ধান্ত কর! যায় না। তাছাড়া আপনারা 
ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে রাঁজনীতি ঢোঁকাঁতে চাইছেন । গ্যাট্স্‌ ব্যাড । 

£ রাজনীতি !--আমরা বিস্ময়ে পরম্পরের মুখ চাঁওয়াচাঁওয়ি করতে 
লাগলাম । 

£ হ্যা, কথা শুনে সেই রকমই মাঁন হচ্ছে । নইলে মালিকের বিজনেস 
পলিসির মধ্যে নাক গলাতে চাইছেন কেন? আপনাদের ইউনিয়নে কম্যুনিস্ট 
কতজন? 

£ কম্যুনিস্ট ! মানে-_ 

£ আপনার রাজনৈতিক মতবাদ কি ?- মন্ত্রীমশাই হাসিমুখে আমার কাছে 
জানতে চাইলেন । 

আমি বিভ্রতভাবে বললাম £ আমার কোঁন £রাঁজনৈতিক মতবাদ নেই 
স্যার। আমি কখনও রাজনীতি চর্চা করিনি। 

মন্ত্রীমশীই একটু জোরে হেসে উঠলেন । আমার কথা যে উনি বিশ্বাস 
করেন নি, তা এ হানি দেখেই বুঝতে পারলাম । অর্থাৎ আমাকে উনি 
কম্যনিস্টই ধরে নিয়েছেন । আমি সত্যিই খুব অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

£ আচ্ছ। ঠিক আছে, ম্মারকলিপিট ভাল করে পড়ে দেখব। যর্দি কিছু 
করবার থাকে, করা! হবে। নমস্কার। 

প্রকৃতপক্ষে দিল্লীতে আমাদের কোন কাঁজই হল না। অবশ্য খুব একটা 
বড় আশা নিয়ে আমরা দিল্লী যাইনি। দেশে অনেক অন্ায়েরই প্রতিকার 
হচ্ছে না। আমাঁদেরটা হবে তাই বা আমরা আশ করব কেন? তবে 
মনে মনে এই ধারণ ছিল যে, ঘনস্ঠাম গভর্মমেণ্টকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছেন 
জানতে পারলে হয়তো মন্ত্রীদের গা একটু গরম হবে। কিন্তু বোবা৷ গেল, ও 
ফাঁকিটাকে ভার কাকি বলে মনে কয়েন ন]। ওটাকে তাঁর! বলেন বিজনেস 
পলিসি । ব্যবসায়ী ক্রেতাকে ঠকাবে মে নাকি অর্থনীতির নিয়ম । অর্থনীতি 
তাল করে পড়া নেই। কাজেই ও সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে চাঁই না। তবে 
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ষে অর্থনীতির ভিত্তি হচ্ছে প্রবঞ্চনা তার প্রতি জনসেবক মন্ত্রীদের এত 
শ্রদ্ধা দেখেই অবাক লাঁগে। যাক, ও নিয়ে আর চিন্তা করব না। কারণ 
তাহলে সেটা “রাঁজনীতি' হয়ে উঠবে । এইটুকু শুধু বোঝা যাচ্ছে যে, ঘনশ্যাম 
জালান আমাদের নিয়ে যে খেল! খেলতে চাইছেন, সে খেল! বন্ধ করাঁর কোন 
উপাঁয় আমাদের নেই। মানুষ খুন হয়ে গেলে পুলিস আসামীর সন্ধান করতে 
পারে, কিন্তু ষে খুনের পায়তাঁড়া৷ কষছে তাকে তে। আর আসামী বলে গ্রেপ্তার 
কর। যায় না। তাহলে যে তার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে। 
ঘনশ্বাম যতক্ষণ ন। আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছেন, ততক্ষণ শ্রমসচিবের 
কিছু করবার নেই । এটাই হল গণতান্ত্রিক যুক্তি। 

কলকাতায় ফিরে বাসায় পৌছেই শশীর চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, 
তাদের কারখানায় এখনও বন্ু ড্রাফ্ট্স্ম্যান নেওয়া হবে । আমি যেন অবিলম্বে 
এয়ার মেলে দরখাস্ত পাঠিয়ে দ্িই। তাঁহলে পনেবো-কুড়ি দিনের মধ্যেই 
নিয়োগপত্র পেয়ে যাব। শশীর কাঁজে কারখান। কর্তৃপক্ষ নাকি খুব সন্তুষ্ট 
হয়েছেন । ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের সম্বন্ধে তাদের আস্থ। বেড়ে গেছে । 

দিল্লীর ব্যর্থতায় মনটা মুষড়ে পড়েছিল। শশীর চিঠি আবার আমায় চাক্গ। 
করে তুলল । এ তে। শুধু বেশি মাইনের চাকরি নয়, এ আঁমার বাঞ্চিত 
ভবিষ্াতের স্থচন)। চাকরি এবং অঙ্গরাঁধা এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে 
যে একটা থেকে অপরটাঁকে পুথক করা! যায় না। 

শশীর নির্দেশমত সেই দিনই আমি সার্টিফিকেট এবং প্রশংসাপত্রের কপি 
সহ দরখান্ত পাঠিয়ে দিলাম এয়ার মেলে । 

কারখানায় সকলেই আমাদের দিল্লী অভিযানের কাহিনী শৌন্বার জন্য 
উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। ছুটির পর ইউনিয়নের একটা বিশেষ সভায় আমর! 
দিল্লীর অভিজ্ঞত। বর্ণনা করলাম । শুনে সকলেই দুঃখিত হলেন কিন্তু হতাশ 
হলেন না। মালিক এবং গভন্মেণ্টের কাছ থেকে শ্রমিকরা এর বেশি 
কিই বা আশা করতে পারে? শ্রমিকের শক্তি হচ্ছে ভীর এঁক্য এবং 
সন্কল্পের দূঢত1। ইউনিয়ন এখন আরও দৃঢ়ভাবে সেই পথে এগোবে। 
ওয়াগন শপ বন্ধ হলে সেই সঙ্গে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনই বন্ধ হবে। 
মরতে হলে সবাঁই এক সঙ্গে লড়াই করে মরবে আর বীচতে হলেও সবাই এক 
সঙ্গে লড়াই করে বাচবে। এ ছাড়া অন্ত পথ নেই । 

দিল্লী থেকে ফিরে শশীর চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্রাঁধাঁর সঙ্গে দেখ! 
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করবার জন্য আমি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলাম কিন্ত পরপর তিনদিন ইউনিয়নের 
সভাসমিতিতে এমন আটকে গেলাম যে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
তাদের বাসায় যাওয়া হয়নি । 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় দময় করে সে বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, অঙ্থরাধাদের 
দদর দরজায় তাল! মারা রয়েছে । কি ব্যাপার ? কোথাও বেড়াতে বেরিয়েছে 
নাকি? ফিরে যাব, ন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব? 

পাঁশের ফ্ল্যাটের একটা ছোট ছেলে আমাকে অন্রাধাদের দরজায় অমন 
ভাবে ঠ্াড়িয়ে থাকতে দেখে বলল ঃ অস্ু মাঁলীর বাড়ি নেই। 

£ কোথায় গেছেন? 

£ পুরীতে বেড়াতে গেছেন । 

£ কবে? 

£ পরশু দিন। ৫ 

£ তাই নাকি !-_ আমি একটু বিশ্মিত হলাঁম। আমার দিল্লী যাবার সময় 
গুদের পুরী যাবার কোন প্রোগ্রামের কথ শুনিনি । হঠাৎ মায়ে ঝিয়ে বাইরে 
বেড়াতে বেরুবার শখ হল কেন? 

£হ্যা। পরশু বিকেলবেলায় সবাই মিলে চলে গেলেন। 

£কে কে গেলেন? 

£ অন্ধু মাসী, দিদিমা, তিনতলার দেশাইবাবু আর তাদের বাঁড়ির সবাই। 

£ কবে ফিরে আসবেন ? 

ছেলেটি একটু ভেবে বলল £ তা তো জানি না। বাক্সবিছানা সব নিয়ে 
গেছেন। 

উত্তরটা সঠিক ন। পেলেও আমি বুঝতে পারলাম, সরকারর দেশাইদের 
সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। মিসেস সরকার হাঁটতে শেখা! অবধি ঘাইরে 
বেরুবাঁর জন্য উসখুস করছিলেন। এ একরকম ভালই হয়েছে। অস্খ এবং 
পরীক্ষার চাপে অন্ুরাঁধ! বেশ একটু কাবু হয়ে পড়েছিল। স্থান পৰিবর্তনের 
ফলে তার শরীরটা তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। কিন্তু কবে তার! ফিরবে, 
সেটা না৷ বুঝতে পেরে মনটা বেশ একটু চঞ্চলও হয়ে উঠল। অন্ুরাঁধাকে 
অনেকদিন দেখিনি । তার জন্য প্রাণট। ছটফট করছে। 


এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে হঠাৎ একদিন আমার ডাক পড়ল ঘনশ্তাম 
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জালানের ঘরে । কারখানায় ষে কাজ আমি করি তাতে খোদ মালিকের 
নজরে পড়ার কথ নয়। তিনি আমার নামে ঙ্গিপ দিয়ে ডেকে পাঠীলেন-- 
ব্যাপারটা কি? 

ঘরে ঢুকে দেখি ঘনশ্তামের পাঁশে সর্দার কপাল সিংও বসে আছেন ।" 
দুজনেই তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

£ আপনিই কি মিস্টার মিত্র ।_ জিজ্ঞাসা করলেন কপাল সিং। 

£ ইয়েস স্যার । 

£ আপনি ড্ুইংয়ে কাজ করেন? 

£ আজে হ্যা। 

ঃ কতদিন কাঁজ করছেন এখানে ? 

ঃ যুদ্ধের সময় থেকে । 

£ মাইনে কত? 

£ সওয়া ছুশো 

£ দেশ কোথায়? 

ঃ পূর্ববঙ্গে ছিল । 

এক মিনিট চুপ করে রইলেন কপাল সিং। শেষে চশমাটা চোখ থেকে 
নামিয়ে জ কুঁচকে প্রশ্ন করলেন £ মিস্টার মিত্র, এই মাসের গোডায় আপনি 
দশ দিনের ছুটি নিয়েছিলেন ? 

£ ইয়েস শ্যার | 

£ ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলেন জানতে পারি? অবশ বলতে যদি আপত্তি 
ন।থাকে। 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম ঃ দিল্লীতে গিয়েছিলাম । সে কথা তো 
গকলেই জানে স্তার। আমরা! ইউনিয়নের তরফ থেকে একটা ডেপুটেশন 
নিয়ে শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করে এসেছি । 

£ দেখা করে ঘা বলেছেন সবই কোম্পানীর স্থনাম হানি করে, তা৷ জানেন? 

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। অভিযোগটা মিথ্যে নয়। কিন্তু যে ছু্নামের 
কাজ করছে, সে স্থনামের আশাই বা করে কেন? 

£ আঁপনি তো৷ লেখাপড়। জানেন এবং বইটই লেখেন বলে খবর পেয়েছি। 
আপনিই বলুন, মন্ত্রীমশাইকে যা! বলে এসেছেন তাতে আমাদের কোম্পানীর 
স্নাম বেড়েছে কি? 
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আমি প্রশ্নটা এড়িয়ে বললাম £ দেখুন স্যার, তাঁর সঙ্গে আমরা! আমাদের 
সমন্তা নিয়ে আলোচনা! করেছি। তাতে কোম্পানীর সন্বদ্বেও কিছু কথ! 
উঠবে এ তো অস্বাভাবিক নয় । 

£ অস্বাভাবিক নয় ?__কৃপাল সিং চটে উঠলেন £ কোম্পানীর ভিতবেব 
খবর আপনি বাইরে প্রকাশ করবেন-এ অধিকার কোথায় পেলেন ? 
আপনার কাজ হচ্ছে কারখানায় ডিউটি করে সময় মত মাইনে নেওয়!। 
বড়জোর আপনি আপনার অভাব অভিযোগ নিয়ে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতে পারেন । কোম্পানীর কেনাবেচা লাভলোকসান 
নিয়ে মাথা! ঘামাবে তার মালিক । আপনি নন। যে মালিক আপনার ভাত 
কাপড় যোগাচ্ছে, তার ট্রেড সিক্রেট বাইরে প্রকাশ কবার সাহস এল 
কোথেকে ? 

রাগারাগি করে লাভ হবে না। তাই একটু নরম স্থরে বললাম ঃ 
কোম্পানীর ক্ষতি হতে পারে_ এমন কোন কথা৷ আমর। বলিনি । 

কপাল সিং তার এটাচি কেস থেকে কয়েকটা টাইপ কর!। কাগজ বার 
করে উদ্মার সঙ্গে বললেন £ আপনার] দিল্লীতে কার কাছে কি বলেছেন সব 
আমি জানতে পেরেছি। এই তার রিপোর্ট । মিথ্যে কথ! বলে দায়িত্ব 
এড়াবার চেষ্ট। করবেন না৷ 

আমি স্তব্ধ বিস্ময় হতবাক হয়ে রইলাঁম। কৃপাল সিং কয়েকজন মন্ত্রীকে 
পকেটে পুরে রেখেছেন বলে যে গুজব রটেছিল, সেট! তে গুজব নয়, সৃত্যি 
স্ঘটনা। নইলে মন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের কি কথ হয়েছে না হয়েছে, সে 
রিপোর্ট গুর হন্তগত হল কি করে? 

£ মিথ্যা কথ। বল। আমার অভ্যাস নয় ।-- আমি রুখে হ্রীড়াবার চেষ্টা 
করলাম । 

£ তাহলে একথা মত্যি যে, আপনার। মিস্টার জালান এবং আমার নামে 
বিভিন্ন মহলে গিয়ে অনেক কুৎস। করে এসেছেন ? 

£ কুৎসা! কিছু করিনি । যা! সত্যি কথ! তাই বলেছি। 

£ সত্যি কথাটা হচ্ছে এই যে মিস্টার জালান চোর আর আমি শয়তান-_ 
এই তো ?্রাঁগে কপাল সিংয়ের চে।খ ছুটে লাল হয়ে উঠল। | 

£ আজ্ঞে না-আমর। বলেছি, আমাদের কোম্পানী একটা জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান । জাতির স্বার্থের দিকে নজর রেখে সেট। চালানে। উচিত। 
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£ জাতির স্বার্থ কি আপনার বাঁপের সম্পত্তি যে, আপনি ছাড়। আর কেউ 
তার ভালমন্দ বুঝতে পারবে ন।?-_-কঠিন বিদ্রপের স্বরে বললেন কপাল সিং । 

£ আজ্ঞে না, ওট। আমার পৈত্রিক সম্পত্তি নয় ।-_ আমিও উদ্ম! প্রকাশ না 
করে পারলাম না। 

£ তাহলে আপনি জাতির স্বার্থ দেখবার জন্য হঠাৎ এত ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন কেন? 

£ ব্যক্তিগতভাবে আঁমি কিছুই করিনি । ইউনিপনের সিদ্ধাস্ত অনুযায়ী 
ইউনিয়নের প্রতিনিধি হয়ে আমরা দিল্লী গিয়েছিলাম । 

£ আই সি।__আবার ব্যঙ্গ করলেন কপাল সিং ঃ এখন আপনাঁকে যদি 
আশ্গত্যহীনতার অপরাধে বরখাস্ত কর হয়? 

£ করতে পারেন।- নিস্পৃহভাবে বললাম আমি £ তবে তার ফলটা খুব 
ভাল হবে না। 

£ কি বললেন, কি বললেন ।- কপাল সিং উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠলেন £ 
অবহ্ঠিনেট, ইল ম্যানার্ড__হাউ ডেয়ার ইউ থেটেন মি? তোমাঁর মত বনু 
লেবার এজিটেটারকে আমি তুড়ি দিয়ে শায়েন্তা করেছি। আমার নাম 
কপাল সিং__গেট আউট-বি অফ আই সে। আই ডোশ্ট লাইক টুসি 
ইওর ফেস--গেট আউট-_। 

কপাল সিং কাপতে কাঁপতে হাত তুলে আমায় দরজ] দেখিয়ে দিলেন । 

আমি বললাম £ মিন্টার কপাল সিং, আমার সঙ্গে আপনি যে ব্যবহাঁরট। 
করলেন সেটা ভত্রতাসম্মত নয়। আমি আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছি। 
এখানে কোন লোকের উপর যদি কোন অবিচার হয়, তার পরিণাম 
আপনাদের ভুগতে হবে। আপনাকে আমি পাণ্ট। চ্যালেঞ্জ করে যাচ্ছি, 
আমাকে বরধান্ত করুন। আমার মত অনেক লেবার এজিটেটারকে আপনি 
বদি তুড়ি দিয়ে শায়েস্তা করে থাকেন, তাহলে আমাকেও তুড়ি দিয়ে দেখুন 
কে শায়েন্ত। হয়। 

রূপাল সিং কোন কথ। ন।৷ বলে উত্তেজিতভাবে ঘণ্টি টিপতে লাগলেন । 
খুব সম্ভব আমাকে উনি দারোয়ান দিয়ে ঘরের বাইরে পাঠাতে চান। তার 
প্রয়োজন হল না । "আমি নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। রাগে আমার 
শরীর কাপছে। ইচ্ছে করছিল, চেয়ার তুলে কৃপাল দিংএর মাথায় বিয়ে 
দিই। নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি। জীবনের পদে পদে অনেক লান। 
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লহা করতে হয়েছে । সে সহনশীলতা আমার আছে। কিন্ত কপাল সিং 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। অনেক কথ। ভেবে অতি কষ্টে নিজেকে সংযত 
রাখতে হল। 

বাইরে বেরিয়ে দেখি কারখানার সমস্ত লোক এসে লেখানে ভীড় 
করেছেন। ঘনস্ঠামের ঘরে আমার ডাক পড়ায় সকলেই আশঙ্কা করছিলেন, 
ইউনিয়নের কোন ব্যাপার নিয়েই ঘনশ্তাম কথা৷ বলবেন। তাই তাঁরা 
আমাদের সাক্ষাৎকারের ফলাফল জানবার জন্য উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছিলেন। কপাল সিংএর সঙ্গে আমার উত্তেজিত কথ কাটাকাটি শুনে 
সকলেরই মুখ শুকিয়ে যায়। বাইরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমায় ঘিরে 
ধরলেন । আমি মুখে হাসি টানার চেষ্টা করে বললাম £ আপনার! যে যাঁর 
কাজে চলে যান। বিশেষ কিছু হয়নি। কারখানাঁর ছুটির পর ইউনিয়নের 
অফিসে এলে সব শুনতে পাবেন । 

£ শালা অত চেঁচাচ্ছিল কেন বলতে পারেন ?_ চাঁপ। গলায় প্রশ্ন করল 
একজন । 

£ গলায় জোর আছে তাই চেঁচায়। আপনারা আর এখানে দঈাড়াবেন 
না। ঘযেযাঁর কাজে চলেযষান। যা শোনবার বিকেলে শুনবেন । 

তাদের এড়িয়ে আমি ইউনিয়নের সেক্রেটারী আর প্রেসিডেণ্টের কাছে 
গিয়ে সব ঘটন। খুলে বললাম । একটু বাদে শুনলাম, আমার সঙ্গে আর যে ছুজন 
দিল্লী গিয়ে।ছল, তাদেরও ডাক পড়েছে জালানের ঘরে কিন্ত আজ তার! 
দুজনই কারখানায় অনুপস্থিত বলে সে ডাকে সাড়া দিতে পারেনি । 

সমত্ত ব্যাপারটা ষে বেশ একটু ঘোরালে। হয়ে উঠেছে, সে বিষয়ে আর 
কোন লনেহ রইল না। আজ ষা ঘটেছে ত| ঝড়ের পূর্বাভাষ। অদূর 
ভবিষ্যতে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটবে। জালানের সামনে কপাল দিংএর 
সঙ্গে ঘে কথা কাটাকাটি এবং চ্যালেঞ্জ ছোড়াছুড়ি হয়েছে তাতে ওরা নিশ্চয়ই 
খুব অপমানবোধ করেছেন। সে অপমানের প্রতিশোধ ন। নিয়ে ছাড়বেন না। 
মান-অপমাঁন বোঁধট মালিকদের একচেটে । তীরা শ্রমিকদের যথেচ্ছ অপমান 
করতে পারেন । “কিস্তু তার উপযুক্ত জবাব শুনলে মনে করেন, জবাঁব দিয়ে 
তাদের অপমান করা হয়েছে । 

ছুটির পর কারখানার বু লোক এসে জমল ইউনিয়ন অফিষের সামনে । 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী দিরাজুদ্দীন সাহেব তাদের কাছে সমস্ত ঘটন। 
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বর্ণনা করে আসন্ন আঘাঁতের বিরুদ্ধে সকলকে তৈরি থাঁকবাঁর আহ্বান 
জানালেন । 

পরে ইউনিয়নের কার্ধকরী সমিতির এক জরুরী বৈঠকে ঠিক হল যে কপাঁল 
সিংএর আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ইউনিয়মের তরফ থেকে ঘনশ্তাম 
জালানের কাঁছে একট? চিঠি দেওয়া হবে । 

পরদিন কারখানায় দারুণ উত্তেজন।। ওয়ার্শপ আর ওয়ার্কশপের 
বাইরে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে সকলেই গতকালের ঘটনাবলী আলোচন। 
করছে। সকলেরই লক্ষ্য আমার দিকে । সকলেই আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এবং আমার কাছ থেকে আসল ঘটন। জানতে চাঁ়। কেউ সিগারেট এগিয়ে 
দেয়, কেউ চা-বিস্কুট। গতকাল আমি যেন একটা ভয়ানক বীরত্বের কাজ 
করে ফেলেছি। সকলের বাইব। পেয়ে আমি নিজেও বেশ গর্ব এবং উত্তেজন। 
অস্ৃভব করতে লাগলাম। কপাল সিংকে আমি যে মুখের মত জবাঁব দিতে 
পেরেছি, মে তো৷ আমার নিজের জবাব নয়, কারখানার সমস্ত শ্রমিকের জবাঁব। 
কারখানার সবাই ষে সে কথ। উপলব্ধি করেছে, সেইটাই আমার বড় আনন্দ । 

বিলেতে চাকরির দরখাস্ত করার পর থেকে বেঙ্গল ইঞিনিয়ারিং 
কর্পোরেশনের চাঁকরির উপর আমার মোহ কমে আসছিল। কপাল সিংএর 
সঙ্গে ওভাবে কথা কাটাকাটি না হলে আমি হয়তো কারখানার সমস্ত 
আন্দোলন থেকে আস্তে আস্তে সবে ঈীড়াতাম । কিন্তু একদিকে কপাল সিং 
তার অশোভন আচরণে মাথার মধ্যে আগুন জালিয়ে দিয়েছেন, অন্তদিকে 
শ্রমিকদের কাছে আমি ইউনিয়নের শক্তির প্রতীক হয়ে উঠেছি। এখন এ সব 
গিট ছাঁড়িয়ে বেরুনে। খুব মুস্কিল হবে। 

ইউনিয়নের পক্ষ থেকে জালানের কাঁছে একটা প্রতিবাদ পত্র পাঠাবার 
কথ। হয়েছিল কিন্তু সেটা পাঠাবার আগেই টিফিনের মুখে আমরা তিনজন চার্জ 
শিট পেয়ে গেলাম । ঢনঢনিয়ার সই-কর! সেই অভিযোগপত্রের মোটামুটি 
বক্তব্য একই । দিল্লীতে গিয়ে আমর! কোম্পানীর গোপন কথ। বাইরের 
লোকের কাছে প্রকাশ করেছি। মালিকের বিরুদ্ধে কুৎসা করেছি ইত্যাদি। 
সুতরাং আমাদের কেন অবিলম্বে কারখান! থেকে বরখান্ত কর! হবে না, তার 
কারণ দর্শানো হোক। আমার অভিযোগপত্রে একটি বাড়তি অভিযোগ 
আছে। সেটা হচ্ছে, খোঁদ মালিকের লামনে আমি কোম্পানীর একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসারকে যাচ্ছেতাই বলে অপমান করেছি। 
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সাতদিনের মধ্যে চার্জ শিটের জবাব দেবার কথ।। ইউনিয়নের বিশেষ 
মিটিংএ সবাই মিলে জবাবের খসড়া তৈরি করা হল। আমর! যে কোম্পানীর 
গোপন খবর বাইরে প্রকাশ করেছি-__-এ অভিযোগট। সরাসরি অস্বীকার কবে 
বল! হল যে, আমর। আমাদের কয়েকটি গুরুতর সমস্যা নিয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রীর 
সঙ্গে আলোচনা করেছি। সেই সুত্রে কোম্পানীর আভ্যন্তরীন ঘটনাবলীও 
কিছু বলতে হয়েছে। তাতে কোম্পানীর কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। 
বিশেষ করে গভবমেপ্ট যখন কোম্পানীর শক্র নন, তখন এ প্রশ্ন আসছে কি 
করে? আমরা মনে করি, শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে নিজেদের সমস্যা নিয়ে আলোচন। 
করার অধিকার ট্রেড ইউনিয়নের আছে এবং মে অধিকার ত্যাগ করতে 
আমরা প্রস্তুত নই । 

কপাল সিংএর সঙ্গে আমার কথ] কাটাকাটির বিষয় নিয়ে লেখ। হল ষে, 
সম্ত ঘটনাট। স্বয়ং ঘনশ্টাম জালানের সামনেই ঘটেছে । কাঁজেই তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন, কপাল সিং আগে আমাকে অনেক অপমানজনক কথা৷ বলায় 
আমি শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে কথ! কাটাঁকাটিতে প্রবৃত্ত হই। এ ক্ষেত্রে 
আমার কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব না করে অপর পক্ষের কাছ থেকে 
কৈফিয়ত তলব করলেই শোভন হত । 

সাতদিনের মাথায় জবাবগুলো৷ যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়। হল। এরপর 
কি হবে তা আমাদের জানা আছে। জালান সাহেব আমাদের উত্তর 
সন্তোষজনক বলে বিবেচন। করবেন না। তখন আমাদের বিরুদ্ধে শান্তিমুলক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। শান্তিটা চরম হওয়ার সম্ভীবনাই বেশি । অর্থাৎ 
আমর! তিনজন ছাটাই নোটিশ পাঁব। আমাদের ইউনিয়ন শক্তিশালী হয়ে 
ওঠার পর থেকে মালিকের সঙ্গে ইউনিয়নের ছোটখাট সংঘর্ষ প্রায়ই হয়ে 
থাকে। তাতে কখনও মালিক জেতে কখনও শ্রমিক । কিন্তু আমাদের 
তিনজনকে কেন্দ্র করে যে বিরোধ পাকিয়ে উঠেছে, তার পরিণাম যে চরম 
বোঝাপড়ায় গিয়ে দাড়াবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইউনিয়নের প্রতিনিধি 
হয়ে ইউনিয়নের কাজ করতে গিয়ে আমরা যদি ছাটাই হই, তাহলে নে 
ইউনিয়নের উপর শ্রমিকদের আর কোন আস্থ! থাকবে না । মালিক তখন 
বেপরোয়া আঘাত করতে করতে প্রথমে ইউনিয়ন পরে শ্রমিকদের শেষ করে 
দেবে। স্থতরাং নিজেদের অন্তিত্ব বজায় রাঁখকার জন্যই ঘনশ্তামের এই 
চ্যালেঞ্জ ইউনিয়নকে গ্রহণ করতে হবে । 
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আমাদের শাস্তি হওয়৷ মানেই ইউনিয়নের শাস্তি হওয়া । তার বিরুদ্ধে 
ইউনিয়নের লড়াই না করে উপায় নেই। আমর! সভাঁসমিতি বৈঠক 
ইত্যাদি করে প্রস্ভত হতে লাগলাম । কারখানায় শ্রমিকদের যে সমস্ত স্থায়ী 
অভাবঅভিযোগ ছিল সেগুলে৷ আরও ভালভাবে প্রচার হতে লাগল। 
লড়াই ষদি বড় রকমের হয়, তাহলে বিরোধটাঁকেও সর্বব্যাপী করে নেওয়া 
দরকার । চাকৰির শর্ত, মাইনের হার, বোনাস, গ্রাচুয়িটি, প্রতিডেণ্ট ফা, 
ওভাঁরটাইম ইত্যাদি যে কটি বিষয় নিয়ে বহুকাল ধরে জালানের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ চলছিল, সেগুলো! আবার সাঁমনে তুলে ধরলাম । কারখানায় 
একট সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

এই সমস্ত উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীতে আমি এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম 
যে মনে আর অন্য কোন চিন্তার স্থান ছিল নাঁ। একমাত্র রাত্রে শুয়ে ঘুমৌবার 
আগে ছাঁড়া অনুরাধা অথবা বিলেতে চাকরি কবতে যাঁওয়ার মত ব্যক্তিগত 
বিষয়গুলো আমার মনে পড়ত না। কেমন একট! ধারণা হয়েছিল যে, 
অঙন্থরাঁধর] লম্বা! ছুটিতে পুরী গেছে, কলকাতায় ফেরার কোন তাড়া! তাদের 
নেই এবং তাঁদের ফিরতে অনেক দেরি। কিন্তু তারা যে কতদিন পুরীতে 
গেছে সেটা কখনও হিসাব করে দেখিমি। চার্জশীটের জবাব দেবার দিন 
চাঁরেক বার্দে একদিন আঁফিস থেকে ফেব্ার পথে রাত প্রায় নটার সময় হঠাৎ 
চৌরঙ্গীতে অনুরাধার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। আরও তিন চারটি মেয়ে রয়েছে 
তার দূলে। সকলেরই খুব হাই স্পিরিট । নিজেদের মধ্যে কিছু একট। হাঁসির 
গল্প নিয়ে তার। পথ হাটছে। সাজপ্রসাধনে সকলেই সুসজ্জিত । অনেকদিন 
বাদে চোখের উপর অন্রাধাকে দেখে তাকে আহ্বান না করে পারলাম 
না| 

ঃ অন্ধবাধা-- 

অনুরাধা তে৷ পেছু ফিরলই, সেই সঙ্গে অন্য মেয়েরাও । 

£ আ-হাঁঅশোকবাবু।-দল ছেড়ে ফুটপাথের কিনারায় এসে লোহার 
রেলিংএ হেলান দিয়ে ঈ্াঁড়াল অন্থরাঁধা। অন্য মেয়েব। তার অপেক্ষায় 
ফ্াড়িয়ে দাঁড়িয়ে শো। উই্ডো দেখতে লাগল । 

£ কি খবর অশোকবাবুঃ আপনি কলকাতায় আছেন? 

£ হা, আছি বই কি। তোমরাই বরং ছিলে না। 

£ আমরা ফিরে এসেছি আজ চার পাচ দিন হল। রোজই ভাবি আপনি 
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আসবেন। আপনি আসেন না । বানায় গিয়ে দেখলাম ঘরে ভাল মারা। 
তাই ভেবেছিলাম, রাজধানী থেকে আপনি এখনও ফেরেন নি। 

£ না, আমি অনেকদিন আগেই ফিরে এসেছি । পুরীতে তোমার স্বাস্থ্যটা 
ইমপ্রভ করেছে দেখছি, তবে গাঁয়ের রঙ ময়ল! হয়ে গেছে। 

অঙ্ুরাধ! সলজ্জভাবে নিজের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বলল £ অর্থাৎ 
কালে। আর মোট। হয়েছি-_-এইতো ? 

ঃ কি হয়েছ তা বললে বন্ধুদদের কাছে লজ্জায় পড়বে । তোমার মায়ের 
শরীর কেমন ? 

£ খুব ভাল। সমুদ্রে স্সান আর বালিতে ছুটোছুটি করে তাঁর সমস্ত আঁধি- 
ব্যাধির গ্লানি কেটে গেছে। আপনি দেখলে বুঝতেই পারবেন না থে 
কয়েকমাস আগে তিনি বিছান। ছেড়ে উঠতে পারতেন ন]1। 

ঃ গ্যাস ভেরি নাইস । তোমরা এখন কোথায় গিয়েছিল? 

£ ছবি দেখতে । পরীক্ষার পর বেকার হয়ে গেছি কি-না । তাই এই 
ভাবে সময় কাটাচ্ছি। আঁপনি আঁজকাঁল আসেন না কেন অশোকবাবু? 

আমি বললাম £ তোমার মত আমিও শিগ্গির বেকার হচ্ছি । 

£ কি রকম? 

£ বোধ হয় এই সপ্তাহে ছাটাই নোটিশ পাব। 

£ সে বেশ ভালই হবে। ছুজনে একসঙ্গে সারাদিন টে! টো! করে ঘুরে 
বেড়াঁনে। যাবে ।- আমি হাঁসলাম। সরা জিজ্ঞাসা করল £ সত্যিই 
ছাটাই হবেন নাকি? 

£ হ্যা, সত্যি। কারখানায় গোলমাল চলছে বলে তোমাদের বাড়ি যেতে 
পাঁরিনি। আট-দশ দিনের মধ্যে যা হয় কিছু একটা হয়ে যাবে। কিন্তু 
তোমার বন্ধুরা অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

অশ্বীধা আমার মুখের দ্রকে তাকিয়ে চুপি চুপি বললঃ ওদের চলে 
যেতে বলব ? 

ই কেন? 

আপনার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্প কর! যাবে । 

£ ওবে ব্বাবা, তাহলে ওরা তোমার উপর চটে গিয়ে যাতা রটাতে শুরু 
করবে। 

£ তা বটে ।__-অন্ুরাঁধা হেদে ফেলল। 


5 


£ তুমি বরং যাও । ওর! সকলেই আড় চোখে কটমট করে তাকাচ্ছে। 
আমি সময় পেলেই তোমাদের বাসায় যাব। মাকে বলে দিও । 

£ হ্যা, নিশ্চয়ই আসবেন । মা। আপনার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 
আর.''আর.'''আর'"'মানে আমার স্বাস্থ্য ইমপ্রুভ করেছে ঠিকই কিন্ত আপনি 
বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন অশোকবাবু। শরীরের দিকে একটু নজর দেবেন। 
আসি। কেমন? 

শেষ কথাগুলো! এত নীচু গলায় উচ্চারণ করল যে, আমি তার স্থরে 
কেমন একট] নেশায় আবিষ্ট হয়ে গেলাম । চৌরঙ্গীতে বহুক্ষণ এলোমেলে! 
ঘোরাফেরা করে শেষে বাসায় ফিরে এলাম অনেক রাতে । 

অন্ুরাধাকে দেখলে একটা পলায়নের মোহ আমাকে হাতছানি দেয়। 
মন এমন একটা নিঝপ্ঝাট শাস্তির পরিবেশ খোঁজে যাঁর সঙ্গে কাবখানার নিত্য 
কলহ যেন কিছুতেই খাপ খায় না। তখন আমি হঠাৎ ভীষণ সংশয়বাদী 
হয়ে উঠি। চাকরি, কারখানা, ইউনিয়ন, লেখা কিছুই আর ভাল লাগে না। 
মনে হয় পৃথিবীতে আমি আর অন্থ্রাঁধা ছাড়া আর সবই অবাস্তর এবং 
অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে তে। পাগলের চিন্ত।। 


জালাঁন এবং কৃপাঁল সিংয়ের ক্রোধ কিন্তু রূঢ় বাস্তব। মে মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহে আমর তিনজন যথারীতি ছাঁটাই নোটিশ পেয়ে গেলাম। জালান 
সাহেব চার্জশীটের জবাবে সন্তষ্ট হতে না পেরে পয়লা জুন আমাদের 
কারখানা থেকে বিদায় নিতে বলেছেন । নোটিশ পিরিয়ডের মাইনে, গ্রাঁচুইটি 
প্রতিডেণ্ড ফাঁও এবং অন্য সমস্ত পাঁওনার হিসাব এ তারিখে চুকিয়ে দেওয়! 
হবে। 

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত নয়। তবু ছাটাই নোটিশ সই করবার সময় বুকের 
মধ্যে ছুরু দুর করে উঠল । সাত বছর ধরে যে কারখানায় কাঁজ করছি তার 
সঙ্গে বাতারাতি সম্পর্কচ্ছেদের কথা ভাবতে একটু কষ্ট হয় বই কি। অবশ্য 
ছাটাই নোটিশ পেয়েছি বলেই ষে ছাটাই হবে তাঁর কোন মানে নেই। 
ইউনিয়ন লড়াই করে এই নোটিশ প্রত্যাহার করাতে পারে। কিন্তু নাও 
তো৷ পারে। মোটামুটিভাবে সমস্ত শ্রমিক ইউনিয়নের পেছনে রয়েছে দত্যি 
তবে ঢনঢনিয়ার দলেও তো! কিছু লোক আছে । আমরা নোটিশ পাবার পর 
অন্ত সকলের মনে যথেষ্ট ভয় ঢুকবে । তখন তার] ইউনিয়নকে এড়িয়ে চলতে 
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পারে। কে জ্ঞানে, হয়তো আমাদের এতদিনের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
মালিক চরম আঘাঁত হেনেছে । নে আঘাত ফিরিয়ে দেওয়] যাবে কি-না, তা 
আগে থেকে কিছু বলা যায় না । মালিক-শ্রমিক বিরোধে হান জিত ছুপক্ষেরই 
হয়। এবার কারা জিতবে কে বলতে পারে ? 

ইউনিয়নের সেক্রেটারী সিবাজুদ্দীন সাহেব সেইদিনই ঢনঢনিয়ার সঙ্গে 
দেখা করে ছাঁটাই নোটিশ প্রত্যাহারের অনুরোধ জানালেন । ঢনঢনিয়া 
বললেন, নোটিশ এসেছে উপরওলাঁর কাঁছ থেকে । কাজেই তাঁর কিছু করবার 
নেই। জালান সেদ্দিন কারখানায় আসেন নি। লিরাজুদ্দীন তাঁকে 
গিয়ে ধরলেন হেড অফিসে । কিন্তুকোন লাভ হল না। জালান সাহেব 
রাগে টং হয়ে আছেন। আমরা নাকি গভর্নমেন্টের কাছে তার ইজ্জত 
টিলে করে দিয়েছি । স্ৃতরাঁং তিনি আমাদের তিনজনকে কিছুতেই ফিরিয়ে 
নেবেন ন। এবং ইউনিয়নের আরও কিছু “পাণ্ডাগকে আমাদের পথ অনুসরণ 
করতে বাধ্য করবেন। সিরাজুদ্দীন ঠাণ্ডা মাঁছ্ষ। ভাল মুখে অন্ুনয়ের 
স্বরে কথ! বলেছিলেন। জালানের কথাবার্তার ধরন দেখে তিনি নিশ্চিত 
হয়েছেন যে, আলাপ-আলোচনায়ি কোন ফল হবে ন।। 

সম্ধ্যায় ইউনিয়নের এক জরুরী সভায় স্থির হল যে, ছাটাই নোঁটশ 
প্রত্যাহারের দাবিতে আগামী কাল সকাল থেকে বেলা একটা পর্যস্ত টুল ভাউন 
স্্রীইক চলবে । তাতেও দাবি আদীয় না হলে শেষ পর্যন্ত স্বাইক। 

পরদিন টুল ডাউন স্ট্রাইক পুরোপুরি সফল হল কিন্ত দাবি আদায় হল 
না। জালান নামবার বদলে আরও চড়লেন। একদিন বাদে প্রত্যেক 
ডিপার্টমেন্টের বাছাবাঁছা কয়েকজন ইউনিয়ন কর্মীর উপর কাঁজে অবহেলার 
অভিযোগে চার্জশীট পড়ল। 

বেশ বোঝ! গেল, জালান এবার আঁটঘাট বেঁধে নেমেছেন। শেষ না 
দেখে ছাড়বেন না। তাতে আমরা একট! উভয়-সঙ্কটের মধ্যে পড়লাম। 
শ্রমিকদের শেষ অস্ত্র হচ্ছে স্ট্রীইক। ঘনশ্তাম জালান আমাদের ঠেলতে ঠেলতে 
সেখানেই নিয়ে এসেছেন। আমরা লড়াইয়ের জন্তে তৈরি আছি কিন্তু শেষ 
লড়াইয়ের প্রস্ততি আমাদের আছে কি-ন। মে বিষয়ে আমরা স্থনিশ্চিত নই। 
অথচ পেছু হটবাঁর উপাঁয়ও নেই। লড়াইয়ের পথে অতদূর এগোবাঁর পর 
হঠাৎ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলে ইউনিয়নের মান-সন্মান একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে 
যাবে এবং সেই অধঃপতন থেকে উপরে উঠতে পাঁচ বছরের কম লাগবে না। 
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হৃতরাং সব দিক বিবেচন। করে আমরা চরম সিদ্ধান্ত নিতেই বাধা হুলাম। 
আলাঁপ-আলোচনাঁর পথ যখন জালান বন্ধ করে দিয়েছেন, তখন এ ছাড়া আর 
গত্যন্তর কি? এতদিনের অভাঁব-অভিযোগের প্রতিকাঁর এবং ছাটাই নোটিশ 
মার চার্জশীট প্রত্যাহারের দাবি করে কোম্পানীর কাছে চরমপত্র দেওয়া 
ছল। সাত দিনের মধ্যে কোন সছুত্তর না পাঁওয়া গেলে জুনের সাত তারিখ 
থকে ধর্মঘট । 

সময় বেশি নেই । এরই মধ্যে কারখানার প্রতিটি লোককে সংগ্রামমূখী 
করে তুলতে হবে । ইউনিয়নের তরফ থেকে বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের লোক 
নয়ে একটা সংগ্রাম কমিটি তৈরি করা হল। তার? ধর্মঘটের প্রস্ততি এবং 
পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। আমর! সারাদিন কারখানায় এবং সন্ধ্যায় 
শ্রমিকদের বন্তিতে গিয়ে ধর্মঘটের প্রচাব চালাতে লাগলাম । 

একট] একটা করে যতই দিন কাটতে লাগল ততই কারখানায় উত্তেজনা 
বাড়তে লাগল । কখনও ভয়, কখনও সাহস, কখনও গুজব । ঢনঢনিয়ার দলের 
লোকেরা নানা! রকম ছুঃসংবাদ শুনিয়ে শুনিয়ে আসর টিলে করবার চেষ্টা 
করতে চাইল, ইউনিয়নের লোকের! ব্যঙ্গবিদ্রপ করে তাঁদের স্তব্ধ করে দিল। 
এরই মধ্যে হঠাৎ রটল, ধর্মঘট হলে জালান লক আউট ঘোষণা করে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য কারখান। বন্ধ বাঁখবেন। তারপর কয়েকমাস বাদে সম্পূর্ণ নতুন 
লোক সংগ্রহ করে তাদের দিয়ে কারখান। চালু করা হবে। অর্থাৎ এখন যাবা 
কারখানায় চাঁকরি করছেন, তাঁরা কেউ আর কারখানায় থাকতে পারবেন 
না। গুজবে সবাই বেশ মুশডে পড়েছিল কিন্তু আঁমর তাঁদের বুঝিয়ে দিলাম 
যে, এই ধরনের উচুদরের ইঞ্জিনিয়ারিং কাঁরখাঁন। একেবারে আনকোঁর1 নতুন 
লোক দিয়ে চালানো যায় না। তাহলে কারখানা চাঁলু হতেই ছুবছর লেগে 
ঘাবে। কারখানায় এখন যে সব অর্ডার আছে, সেগুলো দুবছর বাদে 
পরবরাহ করা হলে ক্ষতিপূরণ দিতে দিতে জালান দেউলে হয়ে যাবেন। 
কাজেই অত ঘাঁবড়াবার কোন কারণ নেই। তাছাড়া লক আউট হলে 
আঁমর। তো চুপচাঁপ বনে থাকব না| তার বিরুদ্ধেও আমাদের সংগ্রাম চলবে । 

ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলেও অনেকে আশ! করেছিল, শেষ পর্ধস্ত 
জালান সাহেব একটু নেমে ইউনিয়নের সঙ্গে মিটমাঁট করে নেবেন, কিন্ত তিনি 
কোন উচ্চবাচ্যই করলেন না। শুধু দেখা গেল, ঘতই দিন এগুচ্ছে, ততই 
কারখানায় দারওয়ানের সংখ্যা বাড়ছে । জালান তার সম্পত্তি পাহারা 
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দ্বেবার ব্যবস্থা জোরদার করছেন। ক্রমে কারখানার গেটে গেটে সশস্ত্র পুলি, 
পাহাঁরা বসল। একদিকে জালানের নীরবতা, অপর দিকে কঠোর নিবাপত্তা, 
আয়োজন দেখে বেশ বোঝা! গেল, ধর্মঘট কিছুতেই এড়ানে। যাবে না। সেট 
উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের মনও ধর্মঘটের জন্ প্রস্তত হয়ে উঠল 
সমস্ত ব্যাপারটা এখন চলে গেল তাদের দায়িত্বের মধ্যে । 

অবস্থা ঢনঢনিয়ার দলেও কিছু লেক আছে এবং নিরপেক্ষ নৈরাঙ্কবাদীর 
সংখ্যাও কিছু কম নয়, কিন্তু ধর্মঘটের অন্থকুলে এমন বিরাট সংখ্যাধিক্য ₹ 
তারা আমাদের পেছু টানতে পারবে না। 

জুন মদের ছুতারিখে ইউনিয়নের এক সাধারণ সভায় সমস্ত বিষয়ট 
পর্যালোচনা করে আমরা মোটামুটি নিশ্চিত হলাম যে ধর্মঘট সফল হবে । 


সেদিন রাত প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরে দেখলাম, লেটার বন্সে একট 
লঙ্কা খাম পড়ে আছে। হী, এতদিনে এসেছে বিলেতের চিঠি! উত্তেজনা; 
আমি লাফিয়ে উঠলাম । শশী ইজ গুড, শশী ইজ গ্রেট, শশী ইজ গ্রেপাস। 
পাওয়ার প্ল্যান্ট আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করে কণ্ট কটি ফর্ম পাঠিয়েছে । শশী 
ষে সব শর্ত পেয়েছিল, সেই সব শর্তেই তারা আমায় চাকরি দিতে প্রস্তত। 
কণ্টক্টি ফর্ম সই করে ফেরত পাঠালে তারা আমাকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করবে। চিঠিটা আমি বারবার করে পড়তে লাগলাম 
আর আমার মনের মধ্যে একট) গুণগত রূপাস্তর ঘটতে লাগল । পয়ল জুন 
থেকে আমি আর বেঙ্গল ইঠ্চিনিয়ারিংএর চাকরিতে নেই। কারণ আমার 
ছাটাই নোটিশ প্রত্যাহৃত হয়নি। লড়াইয়ের উত্তেজনায় সেই সত্য ভূলে 
আছি। কিন্তু লতাইয়ে শেষ পর্যন্ত কোন পক্ষ জয়ী হবে, ত1 আগে থেকে 
নিশ্চয় করে কিছু বল! যায় না। আমাদের পরাজয় ঘটলে ভবিষ্যৎ বেশ 
একটু অন্ধকাঁরময় কিন্তু বিলেতের এই চিঠি সেই অন্ধকার ভেদ করে 
আমার চোখের নতুন সূর্যের আলে! ফেলেছে। আমি আর বেঙ্গল 
ইঞ্রিনিয়াবিংয়ের চাকরির প্রত্যাশী নই । ছাটাই ন। হলে শশীর মত পদত্যাগ 
করে আমাকে কোম্পানী ছাড়তে হত। বিলেতের চিঠি বেকার দশার আশঙ্কা 
থেকে তো আমাকে মুক্তি দিয়েছেই, সেই লক্ষে আমার যৌবনের একাস্ত 
কামনাকে বাস্তধে ব্ূপায়িত করার পথটাঁও প্রশস্ত করেছে। এতঘিনে 
অন্রাধ। সত্যি করে আমার হল। আমাদের আমরণ বন্ধনের ছাড়পত্র পাঁওয়ার 
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প্ল্যান্ট কোম্পানীর এই নিয়়োগপত্রধানা। এখন আঁমি সাহস এবং আত্ম- 
বিশ্বাসের দঙ্গে তার হাত ধরে কাছে টেনে নিতে পাঁরি, ঠোটে চুমু দিয়ে আদর 
করতে পারি, তার কবোষ্চ দেহের আলিঙ্গনে চিদ্দানন্দের আবেশ অন্ুভব 
করতে পারি। কারণ সে হল একাস্ত করে আমার। তাঁর চুলের ডগ! 
থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত দেহের যেখানে যতটুকু সৌন্দর্য এবং মধু আছে 
সব আমার । আমি রক্ত মাংসের মান্ষ। আমার প্রেম যে চণ্তীদাসের 
মত শুধু প্রণয়ীর আত্মিক সঙ্গ কাঁমনা নয়, সে কথ! বলাই বাহুল্য। অন্ুবাঁধার 
চুলের অরণ্য, আখির বিচিত্র উজ্জ্বলতা, অধরের রক্তিম পুষ্টতা, গ্রীবার মন্যণ 
সঞ্চালন, বাহুর স্থভৌল সুষমা, আঙুলের প্রশস্ত কোমলতা, ছন্দিত বুকের 
নীচে কটিদেশের হু্ম নমনীয়তা, পায়ের পাঁতাঁর লীলায়িত শ্ঠামশ্রী, পদক্ষেপের 
স্থঠাঁম ভঙ্গি সবই আমার__আমার__আমার | প্রকৃতি তার সমস্ত বপরসগন্ধ 
উজাড় করে অন্গরাঁধাকে হ্ষ্টি করেছে শুধু আমার জন্য । 

অন্থুরাধাকে আমি দীর্ঘকাল ধরে কামনা করে আমছি। কিন্তু তার 
দেহকে কেন্দ্র করে মনের বাসনাগুলে। এর আগে কখনও এমন উদ্দগ্র হয়ে ওঠে 
নি। তার! মনের মধ্যে আধা-হ্প্তির জড়তায় নীরব হয়ে ছিল। আজ 
বিলেতের চিঠি যেন দুরস্ত নদীর কাঁধ ভেঙে দিয়েছে । তাঁর ভালবাসা, তার 
স্বাদয়ের মাধুর্য, তার আত্মার সৌন্দর্য সবই যেন অর্থহীন, অনাবশ্তক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক । একমাত্র সত্য এবং সুন্দর হচ্ছে অন্করাঁধার ছফুট দীর্ঘ কোমল 
সুষম তন্ধুলতা। আর সব মিথ্যা ভ্রান্তি প্রবঞ্চন! | 

জানি ন। কতক্ষণ আমি তার দেহের ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে ছিলাম । 

দেওয়ালে ঘড়ির ঘণ্ট। শুনে চেতনা ফিরে পেলাম। 

এখন আমার কর্তব্য কি? যে চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছি, সে চাকরিতে 
আর আমার প্রয়োজন নেই। তাহলে কি আমি আমার পাঁওনাগও্ডা মিটিয়ে 
নিয়ে কারখানার সমস্ত ব্যাপার থেকে সবে দীড়াব? মন্দ কি? ধর্মঘটের 
দায়িত্ব মাথায় নিয়ে চিস্তা-ভাবনায় মন বড় পরিশ্রাস্ত। তা থেকে মুক্তি 
লাঁভ করলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচব | ধর্মঘটের সঙ্গে আমার নিজের 
স্বার্থ খন আর জড়িয়ে নেই, তখন আমি কেন দুনিয়ার মানগষের ঝামেল। 
মাথায় নিয়ে স্বেচ্ছায় বিপর্যস্ত হই? 

কিন্ত যতই ভাবতে লাগলাম, ততই নিজের এই স্বার্থপর এবং হ্থবিধাবাদী 
চিন্তার জন্ত নিজেরই লজ্জা! হতে লাগল। প্ররুতপক্ষে আমার ছাঁটাইকে কেন্দ্র 
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করেই আজ বেঙ্গল ইঞ্রিনিয়াবিং কর্পোরেশনে ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠেছে। 
কারখানার অন্ত শ্রমিকর। যদি আমার মত স্বার্থ চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে বলত, 
“অশোকবাবু ছাটাই হয়েছেন, সেট। তার নিজের ব্যাপার। কোম্পানীর সঙ্গে 
এক] লড়াই করে তিনি ছাঁটাই রদ করুন”? তাহলে? সমস্ত শ্রমিক পেছনে 
আছে না জানলে কপাল সিংয়ের অপমানের কি প্রত্যুত্তর দিতাম আমি? না, 
ন] না, এভাবে ট্রেভ ইউনিয়ন চলে ন।। আমাকে বাঁচাবার জন্য অনেক ঝুঁকি 
মাথায় নিয়ে সকলে এগিয়ে এসেছে । নিজের সুবিধ। বুঝে আমি এখন তাদের 
ত্যাগ করব? এ তো মানুষের কাজ নয়। আমি তা করতে পারি না। 
ধর্মঘট শেষ ন। হওয়1 পর্ষস্ত বিলেতে চাকরি পাওয়ার কথ। গোপন রাখতে 
হবে। নইলে শ্রমিকদের ম্বুনে নানা রকম বিরূপ সন্দেহের হৃষ্টি হতে পারে । 
তাদের স্থৈর্চ্যুতি ্টতে পারে । চাঁকবির প্রতি আমার মোহ না থাকলেও 
চাঁকরি ফিরে পাবার লডাইয়ে আমি সব রকমে জড়িয়ে থাকব । কোথাও 
এতটুকু টিলে দিলে চলবে না। এ লডাঁই আমার নয়। এ লড়াই মালিকের 
সঙ্গে শ্রমিকের । জয়ই হোক আর পরাজয়ই হোক, আমি আমার ভূমিকা 
ত্যাগ করে নিজেদের শক্তিহাঁনি ঘটাতে পারি না। হ্যা, গোঁপনই থাকবে 
এই চাকরি পাবার কথা। 

কিন্ত সকলের কাছে গোপন বাঁখ। চলবে না। অন্থরাধাকে বিয়ে করে 
বিলেতে নিয়ে যেতে হলে সব কথা অবিলম্বেই তাঁর কাছে খুলে বল! দরকার । 
বিলেত পুরী অথবা দিল্লী নয় যে যখন খুশি গেলেই হল। বিলেত যাবার 
প্রস্ততি মত্ত প্রশ্ন। তাতে সময় লাগে। অন্থরাধা মন স্থির করবে, মায়ের 
অন্মতি নেবে, পোশাকপরিচ্ছদ বানাবে, পাসপোর্ট ভিসা যোগাঁড় করবে-_ 
আরও অনেক কিছ করবার আছে। বিয়ের অশুষ্ঠানগুলোর কথ। না হয় 
ছেড়েই দিলাম । স্থুতরাং আর দেরি নয়। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্থির করে ফেললাম, কাঁলই অন্থরাঁধার সঙ্গে এপয়েণ্টমেপ্ট 
কৰে বিয়ের প্রত্তাব করব । দেরি হলে ধর্মঘট শেষ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে, কারণ ধর্মঘট শুরু হলে অন্ত কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে ন। আর ধর্মঘট একবার শুরু হলে কবে গিয়ে যে শেষ হবে 
তাও কেউ বলতে পারে না। আমার এখন কারখানায় চাকরি নেই। 
তবু সকলের মনোবল ঠিক রাখবার জন্য যথাসময়ে কারখানায় যেতে হচ্ছে। 
ইচ্ছে করলে ছুই একদিন সকালের দিকে ন। গেলে তেমন ক্ষতি হবে ন1। 
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সকালে পিরাজুদ্দীনের বাসায় গিয়ে কালকের দিনের জন্য পুরে! ছুটি চেয়ে 
নেব। ফেরার পথে অন্রাঁধার সঙ্গে একটা এপয়েন্টমেন্ট করে আসব । বেলুড়, 
বোঁটানিক্স্‌, ভায়মগ্ুহীরবার কোথাও একট] গেলেই হবে। সেখানে আমি 
তাকে আমার মনের কথা খুলে বলব | ব্যাস, এই ঠিক রইল। 

ভোরবেলায় উঠে পয়ল। বাসে সিরাজুদ্দীনের বাসায় চলে গেলাম । তিনি 
আমায় একদিনের ছুটি দিতে রাজী হলেন । 

সেখান থেকে সকাল সওয়। সাতটায় আমি এলাম অন্ুরাঁধাদের বাসাক্স। 
মিসেস সরকার কোমরে আঁচল বেঁধে ঝুল-ঝাঁড। দিয়ে বাইরের ঘরের দেওয়াল 
সাফ করছিলেন । আমায় দেখে সেটা বন্ধ রেখে বললেন : এস অশোক, 
নেকদিন তোমায় দেখিনি । ভাল আছ তো? 

£ আজ্ঞে হ্যা।__সত্যিই ভন্রমহিলার স্বাস্থ্য একেবারে ফিবে গেছে । তাঁকে 
রুণী মহিলার মত কর্মক্ষম দেখাচ্ছে । মেষে যে মায়ের রক্তমাংস নিয়ে তি 
তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

অন্ুরাঁধ। বান্নীঘরে চ। তৈরি করছিল । আমাদের কথ। শুনে বেরিয়ে এসে 
মায়ের পাশে দীডিয়ে হাসিমুখে প্রশ্ন করল: কি ব্যাপার অশোকবাবু, 
সকালে এলেন কি করে? কারখাঁনা নেই? 

£না। 

: সত্যিই ছাটাই হয়েছেন নাঁকি ?-__চোখ বড বড করে কৌতুকের স্থরে 
জানতে চাইল সে। সগ্-যৌবনা এবং বিলীয়মাঁন-যৌবন। ছুই নারীর চেহারার 
মামগ্তস্তে একট। অদ্ভুত রহস্তান্থভূতি আমায় আবিষ্ট করে রইল। 

£ ছাঁটাই ?-_অন্রাধা। আবার প্রশ্ন করল। 

বললাম £ ন! ছাঁটাই নয়। এমনই ছুটি নিয়েছি । 

£ চমৎকার । তাহলে চলুন আজ একট লম্বা ট্রিপ মারি । দুপুরে শুয়ে শুয়ে 
মুটিয়ে যেতে বসেছি । 

কথাট। সত্যি নয়। মোটা সে মোটেই হ্য়নি। বরং পুরী থেকে ফেরার 
পর তাঁর শরীরের গড়নে আরও লাবণ্য ধর] দিয়েছে। লম্বা ট্রিপ? হ্যা, আমিও 
তাই চাই । কোথাও একটু নিরিবিলি জায়গাঁয় গিয়ে মনের দুয়ার খুলে দেওয়া । 

উৎসাহের সঙ্গে বললাম ঃ হ্যা, সেই জন্যই তো সকালে এলাম । সেদিন 
আঁপনি বললেন, আমি বেকাঁর হলে আমার সঙ্গে টৌ-টো করে ঘ্ুরবেন। 
সেট। পরীক্ষা! করে দেখবার জন্য আজ ছুটি নিয়েছি । 
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মিসেস সরকার হেসে উঠলেন £ টো-টো! করে ঘোরার সময়টা ঠিক 
করেছ ভাল অশোক । আর একটুবাদে রোদ্দরের তেজে তো। ঘরের মধ্যে 
টোকাই মুক্ষিল হবে । 

£ যেখানে ছায়া আছে তেমন কোন জায়গায় গেলেই চলবে ।--বলল 
অন্ুরাঁধ! £ বোটাঁনিকসে চলুন অশোকবাবু। যতক্ষণ সুর্য মাথার উপর থাকবে 
ততক্ষণ সেই বুড়ো বটগাঁছের তলায় বসে চীনাবাদাম খাব, তারপর স্থধ 
পশ্চিমে হেলে পড়লে গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াব। আজ কোথাও যেতেই 
হবে। পুরী থেকে ফিরে অবধি বাঁড়িতে বসে থাকতে থাকতে আমি অতিষ্ট 
হয়ে উঠেছি। ফ্ীড়ান, আপনাঁদের চা নিয়ে আসি।-_বলেই সে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল । 

মিসেস সরকার জানালার কীচগুলে। নেকড়। দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন : 
তোমরা যেখানে খুশি যেতে পার। এই রোদ্দ,রে আমি বাপু বেরুচ্ছি না। 

চমৎকার। আমিও চাই না যে উনি আমাদের সঙ্গী হন। জুন মাসের 
রোদ্দর আমাদের পরস্পরকে একল। পাওয়।র স্বন্দর স্থযোগ কবে দিয়েছে। 

হাসতে হাঁসতে বললাম £ বোদ্দরকে আপনি ভীষণ ভয় পাঁন? 

মিসেস সরকার মুচকি হেসে বললেন ঃ তোমাদের বয়সে বোধ হয় ভথ 
পেতাম না। রোদ্দ,র বৃষ্টিকে ছেলেবেলায় মোটেই গ্রাহ্হ করিনি। নইলে 
অন্ধ অমন হল কোথেকে? ছেলেমেয়ের যে মা-বাবার অনেক ভালমন্দ 
গুণের অধিকারী হয়। অবশ্থ শুধু রোদ্দ,€রের ভয় নয়, আঞ্জ আমার বাড়ি, 
কাঁচাকুচির কাজও আছে । বেরুনে। মুস্কিল। বেশ তো, আর একদিন না হয 
তোমাদের সঙ্গে জুনের রেরন্দ,রে টো-টে। করে ঘুরে বেড়ানো যাবে। ও 
আমার উৎসাহের কোন অভাব নেই। 

অন্রাঁধা চায়ের ট্রে নিয়ে এল এবং চা খেতে খেতে আমর! পুরী এবং 
দিল্লীর গল্প শেষ করলাম । বেশ বুঝতে পারলাম, আমি আজ খুব কম কথ 
বলছি এবং অন্ত কোন কথাতেই আমার মন বস্ছে না। 

মিসেস সরকার বললেন £ তোমরা বসে গল্প কর। আমি বালিসে 
ওয়াড়-টোয়াড়গ্লো। খুলে ফেলি। হ্যা অশোক, তোমার তো আজ ছুটি 
তাহলে দুপুরে এখানে খেয়ে তারপর টো-টে] করতে বেরুলে হত না? 

£ হ্যা তাইতো, আজ এখানে খাঁবেন।--যোগ করল অন্থরাঁধা। 

প্রস্তাবটা! আমি গ্রহণ করলাম না। কারণ আমাকে এক্ষুখি বাসায় গিং 


প্্টা 


পাওয়ার প্র্যাপ্টের কণ্ট কট ফর্ম সই করে এয়ার মেলে বিলেতে পাঠাতে হবে । 
কাজেই আমি একেবারে খেয়েদেয়ে সেজেগুজে সোঁজ। এখানে আঁসব। 

£ কখন আসবেন ? জিজ্ঞাসা করল অনুরাধা । 

£ ঠিক একটার সময় । 

£ থ্যাঙ্কস। 

বাসায় ফিরে চাকরির কাগজপত্র টাইপ এবং সই করে পোস্টঅফিসে গিয়ে 
রেজিস্ী করে এলাম। বেল! সাড়ে বারোটায় খাওয়াদাওয়া! সেরে আমি 
বাক্স থেকে ছাই রঙের পানাম। উ্রপিকাল স্থট আর গাঁ চকোঁলেট রঙের 
টাঁইটা বার করে সযত্বে পরে ফেললাম। বছর চারেক আগে কারখানায় 
দুমীসের বোনাস পেয়ে “সৌখীন" সাঁহেব হবার আগ্রহে নাম-করা দর্জির কাছ 
থেকে মোটা টাকা খরচ করে এই স্থুটটা বানিয়েছিলাম | পরবার স্থযোগ 
বড় একটা পাইনি । এ স্থুট পরে কারখানায় যাওয়। যায় না আর সামাজিক 
উৎসবে সাহেব সেজে যেতে আমি লজ্জ। পাই । স্বভাবতই স্ুুটটা এই কবছর 
বাক্সেই পড়ে আছে। বন্ধুরা বলে, এই স্থুট পরলে নাকি আমাঁকে খুব স্মার্ট 
দেখায় । আমার নিজেরও সেই রকম ধাঁরণা। কাঁজেই জীবনের সব চেয়ে 
স্মরণীয় দিনে সেট! পরবার লৌভ আমি সামলাতে পারলাম না। 

বেল! দেড়টার সময় অন্নুরাধান্দের ভেজানে! দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই 
অঙ্গরাধার বিশ্ময়-দৃষ্টির সামনে আমাকে অপ্রতিভ হতে হল। বিক্ফারিত 
চোখে সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল £ কি করেছেন অশোকবাবু! আজ ষে 
একেবারে পুরো সাহেব । কোথাও ইণ্টারভিউ দিয়ে এলেন নাকি? 

লজ্জা! পাওয়া সত্বেও কথাটাঁয় আমি কৌতুক বোৌধ করলাম । এও একরকম 
ইণ্টারভিউ বই কি। তোমার হ্বদয়ছুয়ারে ভালবাসার আবেদন নিয়ে ঈাড়াতে 
এসেছি। আমাকে গ্রহণ করবে কিনা সে তোমার হইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর 
নির্ভরশীল । প্রার্থ তার সাধ্য অনুযায়ী দাতার মনে দাগ কাটবার চেষ্টা 
করলে তাকে দোষ দেওয়! ষায় না । 

অনুরাঁধ বেরুবার জন্য প্রস্তত | কিন্ত আমি লক্ষ্য করলাম তার সাজ- 
পোঁশাক একেবারে চাঁকচিক্যহীন । চগুড়1 লালপেড়ে তাঁতের সাঁড়ি, পাঁতল। 
অর্গাপ্ডির ব্লাউস আর ্তাগ্ডেল পরে আছে। স্তাম্পু-করা! চুলের রাশি 
ছুভাগে ভাগ করে ডগায় ছুটে! গিট পাঁকানো। বাঁ হাতে ঘড়ি আর 
বাবার দেওয়া! সেই আউটি ছাড়া দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। 


২২৪৯ 


কিন্তু শুকনে। ফাঁপানে৷ চুল আর ধবধবে পোশাকে তাকে যথেষ্ট ম্মার্ট এবং 
র্হন্যময় দেখাচ্ছে। 

মিসেস সরকার আমাদের এক গ্লাস কর সরবৎ খাইয়ে বিদায় দিলেন । 
অন্থরাধাকে নিয়ে বাসে করে প্রায় তিনটের সময় গিয়ে পৌছলাম 
বোটানিক্সে। বাসে সে বসেছিল মেয়েদের আসনে | আমি পেছনের আসনে 
বসে ভাবছিলাম, কিভাবে অন্ুরাধার কাছে কথাট। প্রকাশ করব। ঠিক 
কখন বলব এবং কি বলব তার কিছুই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না । আনমনে 
ভাবতে ভাবতে ক্রমেই আমি নার্ভাস হয়ে উঠছিলাম। বেশ টের পাচ্ছিলাম, 
আমার হৃদপিণ্ডের রক্ত অতি ক্রুতগতিতে চলাচল করছে । বাস থেকে নামার 
পর অনুরাধা আমার পাশে এসে ঠাড়াতেই আমি যেন আরও নার্ভাস হয়ে 
গেলাম । 

£ আপনি বড্ড ঘামছেন অশোকবাবু। শার্টটা ভিজে চুপসে গেছে। 
টাইট বরং খুলে ফেলুন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি টাইয়ের ফাঁস খুলে ফেললাম । 

£ ওট] দিন, আমি ভাঁজ করে ব্যাগে রেখে দিই। পকেটে রাখলে 
ক্রিজ নষ্ট হয়ে যাবে । 

হাত বাঁড়িয়ে টাইট! দেবার সময় লক্ষ্য করলাম আমার হাতটা কাপছে। 
অন্রাধ1 টাইটা ভাঁজ করে সযত্বে তার হাতব্যাগে তুলে রাখল। আমি 
সিগাঁরেট বার করে দেশলাই জাললাম। তারপর ছুজনে বাগানের ভিতরে 
ঢুকে ছায়াঘের! পথ ধরে পাশাপাশি এগোতে লাগলাম। 

বন-বীথির সবুজ বিস্তৃতি তাঁকে বেশ খুশি এবং উচ্ছল করে তুলেছে । 
যা দেখে তাতেই তার সাঁনন্দ বিম্ময়। কত যে প্রশ্ন তার ইয়তা' নেই। 
বাইরের প্রকৃতির দিকে আমার বিশেষ নজর ছিল ন1। আমি নিজের মনের 
ওঠানাম। নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়েছিলাম । তাই কথাবার্তায় কোন মতেই 
সহজ হতে পারছিলাম না । তার বনু প্রশ্নই অনুত্তর থাকছিল অথবা প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই দ্বিতীয় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছিল। 

£ রোদে আপনার শরীর খারাঁপ হুল নাকি? ঠান্টার স্থরে বলল অন্থরাঁধ! । 

£ না। সে কথ মনে হচ্ছে কেন? 

£ কেমন ষেন মনমর। হয়ে গেছেন দেখছি । 

আমি মুখে হাসি টেনে বললাম £ ও তোমার চোখের ভূল। 


২৩৩ 


অঙ্থরাঁধা কোন মন্তব্য করল না। হাতের রুমাল দিয়ে কপালের ঘামট। 
আলগোছে মুছে নিতে লাগল। আমি আবার নিজের মনের সঙ্গে 
কথোপকথনে লিপ্ত হলাঁম। কোথায় বলি? কখন বলি? কিভাবে 
বলি? বলার পর যদি অনুরাধা নেতিবাচক উত্তর দেয়, তাহলে আমর৷ 
একসঙ্গে বাসায় ফিরব কি করে? 

£ মাছি__মা_মাঁছি__মাঁমাঁ ছি-_ 

অঙ্রাধা একটা বড় পাম গাছের গু'ড়ির কাছে গিয়ে দাড়াতেই পেছন 
থেকে বাচ্চা একটি মেয়ে এসে তার্‌ কাপড়ে টান দিয়ে ডাকল : মা-ছি-মা। 

অন্রাধ। পেছনে ফিরে তাকে ছুই হাতে কোলে তুলে নিল । 

£ মাপীমা ! বারে লক্ষ্মী মেয়ে । 

ততক্ষণে খুকুর মা-বাবাঁও ঘটনাস্থলে এসে হাজির । 

£ কার কোলে উঠেছে বুলু ?__খুকুব অতি স্ুসঙ্জিতা ম! এগিয়ে গেলেন 
অন্রাঁধার সামনে । তার স্বামী তাকে অনুসরণ করলেন । 

বুলু কার কোলে উঠেছে দেখবার জন্য ছোট্ট ছুই হাতে অন্ুবাঁধার গল। 
জড়িয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

£ কিছু মনে করবেন না ভাই। পেছন থেকে আপনাকে দেখতে ঠিক 
আমীর ছোঁটি বোনের মত। শুধু বুলু নয়, তার মাঁবাবাঁও বেশ একটু 
কনফিউমনে পড়েছিলেন ।__-বললেন বুলুর মা । 

£ তাই নাকি ?-_অন্ুরাঁধ হাঁসতে হাসতে বাচ্চার গালে ছুটি চুমু দিল £ 
চমৎকার মেয়ে । আমি ওর মাসী হয়ে গর্ব বোধ করছি। 

£ মে তো আমাদেরও সৌভাগ্যের কথা আপনার মত একটি বোন 
পাওয়া ।_ মুহুর্তের মধ্যেই ওদের সঙ্গে অন্রাধার একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠল 
এবং আমর একসঙ্গে হীটতে লাগলাম ৷ ভদ্রলোকর1 আমাদের সঙ্গে যেভাবে 
গায়ে পড়ে আত্মীয়তা করলেন তাতে কিছুটা অবাঁক হলাঁম। সাঁজ-পোশাক 
এবং চেহারা দেখলে বোঝা যায়, ওরা বেশ অবস্থাঁপন্ন । এই ধরনের লোকেরা 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পাঁরে বলে আমার ধারণ। ছিল ন|। 

একটু বাদে আসল কারণট! পরিষ্কার হল। ভদ্রলোকের নাম অক্ষয় ঘোষ, 
স্ত্রীর নাম সীমা । যোধপুরে বাস করছেন চার পুরুষ ধরে। সীমার ছোট 
বোন অসীমাই নাকি পেছন থেকে অন্ুরাধার মত দেখতে । অসীম! পদার্থ 
ববিষ্ভায় এম-এসসি পাশ করে কলম্বে প্ল্যানের একটা স্কলারশিপ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় 
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গেল আণবিক শক্তি সম্বপ্ধে গবেষণা করতে । অক্ষয়বাবুরা তাকে জাহাজে 
তুলে দিতে কলকাতাঁয় এসেছিলেন | মিসেস ঘোঁষের এই প্রথম কলকাতায় 
পদার্পণ। তাই অক্ষয্ববাবু তাঁকে কলকাতাটা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 
এখাঁনে গুদের কোন আত্মীয়স্বজন নেই । এসে উঠেছেন হোটেলে । স্থানীয় 
কোন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি বলে মিসেস ঘোষের “নাকি মন 
খুঁতখুত করছিল। অন্ুরাধাকে এমন আকন্মিকভাঁবে পেয়ে তাই তিনি 
খুব খুশি হয়েছেন । 

দেখলাম অঙ্গুরাঁধ। খুব জমে গেছে ওদের সঙ্গে । আমি কিছুটা অন্বস্তি- 
বোধ না করে পারলাম না। গুর। যদি পারাক্ষণ অনুরাধাঁর সঙ্গে অমনভাবে 
লেগে থাঁকেন, তাহলে তাঁকে নিজের কথ। বলার সময় পাব কি করে? 

আমার আশঙ্কা শেষ পর্যস্ত সত্যে পরিণত হল । অক্ষয়বাবুরা অন্থরাধার 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বাঁগানট ঘুরে গঙ্গার ধারে এসে বললেন, এখানে একটু 
বসা যাক। আমি বরাঁবরই ওঁদের সঙ্গে কিছুট। দূরত্ব বজায় রেখে হাটছিলাম, 
কারণ আমি জানতাম, মনের যা অবস্থা তাঁতে গাঁলগল্লে জমা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। জানি ন। ওদের কাছে অনুরাধা আমার কি পরিচয় দিয়েছে । 
লক্ষ্য করলাম, আমার এই ব্যবধানট] গুর। সহজভাবেই মেনে নিয়েছেন । 
গঙ্গার ধারে গুরা ।গয়ে বসলেন একটা গাছের তলায় । অন্থরাঁধ। বাচ্চার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দিল । আমি গুদের থেকে বেশ কয়েক গজ 
দুরে একেবারে গঙ্গার কিনারায় গিয়ে বসলাম। অযাচিত অতিথির! 
অন্থরাধাকে এমন বে-হাঁত করে নেবেন জানলে ওকে আমি এখানে না এনে 
অন্য কোথাঁও নিয়ে যেতাম । মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠলাম । বেশি নার্ভাস 
হয়ে গেলে আমার হাত নিশপিশ করে। পকেট থেকে নোট বই আর 
ফাউণ্টেন পেন বার করে একট৷ স্কেচ আকতে শুরু করলাম। এটা আমার 
বনহুকালের অভ্যাস । আকাজোকার কাজ করতে হয় বলে হাতে কাগজ 
কলম পেলেই আমি কিছু একট একে ফেলি । অন্যমনক্কভাঁবে কখন যে একটা। 
মেয়ের মুখ একে ফেলেছি তা টের পাইনি। হঠাৎ অঙ্থরাঁধা এসে ধপ করে 
বসে পড়ল আমার পাশে । আমি কাগজখাঁন৷ বা হাতি দিয়ে চেপে ধরলাম। 

£ দেখি দেখি, কি আকছিলেন ?__অন্থরাঁধা! উচ্ছলভাবে কাগজের উপর 
থেকে আমার হাতটা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিস্তু আমি সেটা আরও 
জোরে চেপে ধরলাম। 
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অনুরাধা আমার মুখের দিকে সকৌতুকে দৃষ্টিপাত করে বলল £ প্লীজ 
অশোকবাবু ।--অগত্য1 হাতট! তুলে ধরতে হল । 

ঃ কার ছবি আকলেন-_এযে দেখছি মেয়ের মুখ । 

£ তোমার 1-ঠাট্টার স্থরে বললাম আমি । 

অঙ্থ্রাঁধ1 অনেকক্ষণ স্কেচটার দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে ঠোঁট উল্টে 
বলল £ আমি এত বিশ্র। দেখতে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজখান। হাতের মুঠোয় পাঁকিয়ে ফেললাম ] 

£ ও কি, ও কি, নষ্ট করছেন কেন? আমি দেখতে খারাপ তা। আপনি 
কিকরবেন? 

কাগজখান। গঙ্গার জলে ছুড়ে দিয়ে নীচ গলায় বললাম £ তুমি দেখতে 
খারাপ? তুমি এত স্বন্দর__তোমার মুখের উপর পৃথিবীর সমস্ত আলোর 
আভা-_তুমি অপরূপ ।-_অন্থরাধার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখে মাঝপথেই 
থেমে যেতে হল। ঠিক সেই সময় বুলু এসে ঝাপিয়ে পড়ল তার কোলের 
উপর ৷ অন্ুরাধ। তাঁকে বুকে জড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল গাছের নীচে । 

ঘাঁবার সময় তার চোঁখে সরস কটাক্ষ এবং ঠোঁটে হাসির আভা দেখে আমি 
কিছুট। নির্ভয় হলেও মনটা! খু'তখু'ত করতে লাগল। এমন আকম্মিকভাবে 
কথাট। না বললেই হত । এতক্ষণ অন্রাধা জানত না, তাকে আজ কেন 
এখানে নিয়ে এসেছি । কিন্তু এবার বোধ হয সে আমার উদ্দেশ্টের একটা 
আঁচ করতে পারবে । ফলে আমাঁকে একটা সতর্ক মনের সম্মুখীন হতে হবে। 
প্রণয় নিবেদনের ব্যাপারটাকে সহজ করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেট যেন 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে । আমি বিমর্ষ বোধ করতে লাগলাম । 

£ অশোকবাবু ।-_অন্ুরাধার আহ্বান। পেছনে তাকিয়ে দেখি, মিসেস 
ঘোঁষ তার রেশমী ঝোলা থেকে স্যাগুউইচ আর চকোলেট বার করেছেন । 
আমাকে তাকাতে দেখে হাতছানি দিয়ে আমন্ত্রণ করলেন । 

£ আসন্ন, আপনি অমন দূরে দূরে সরে রয়েছেন? 

আমি উঠে তাঁদের কাছে গিয়ে বসলাম। 

£ আজ আমাদের কপাঁলট। খুব ভাল। একজন সাহিত্যিকের সঙ্গেও দেখ 
হয়ে গেল ।-__বললেন অক্ষয়বাবু। বুঝলাম অঙ্করাধ! এই অপকর্মটি করেছে। 

ঃ শুধু দেখাই হল, ভাল করে আলাপ করা হল না।_মিসেস ঘোষ 
অনুযোগ করলেন । 
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£ সেকি কথা, এই তো হাজির আছি। যত খুশি আলাপ করুন৷ 
আমি ম্মার্ট হবার চেষ্টা করলাম £ কিস্ত গোড়াতেই ভুল করছেন। আসলে 
আমি সাহিত্যিক নই। বড় জোর শখের লেখক বলতে পারেন। আমার 
সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ করলে শেষে আপনাবাই বিরক্ত হয়ে উঠবেন। 

£ নিন খুব হয়েছে, অত আর বিনয় প্রকাশ করতে হবে "না ।__মিসেস 
ঘোষ নিতাস্ত অস্তরঙ্গের মত কথাটা বলে একটা চকোলেট ল্যাব আর একখান। 
স্যাুউইচ এগিয়ে দিলেন । অন্থরাধা তখন একটু দূরে বাচ্চার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে আমার দিকে ললজ্জ এবং সকৌতুক দৃষ্টিপাত 
করছে। ঘোঁষদম্পতি সাহিত্যিক বলে আমায় একটু বিশেষ খাতির করলেও 
বেশ বুঝতে পারলাম, সাহিত্যে গর মোটেই আগ্রহশীল নন। সেটা আমার 
খুব ভাল লাগল। সাহিত্যে আসক্ত লোকের চেয়ে সাহিত্যে নিরাসক্ত 
লোকদের আমি বেশি পছন্দ করি। কারণ সেখানে আমি অনেকটা 
অসঙ্কোচ। কলকাতার সিনেম।, থিয়েটার, ফুটবল এবং নাচগানের কথ। নিয়ে 
অনেক্ষণ হান্কা আলোচন। হল। ওদিকে হৃর্ষের তেজ যতই কমে আসছিল, 
আমি ততই মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিলাম। তারই মধ্যে হঠাৎ অক্ষয়বাঁবু 
স্ত্রীকে কলকাঁতাঁয় ফেরার কথা স্মরণ করিয়ে দ্রিলেন। সন্ধ্যার ট্রিপে সিনেমার 
টিকিট কাট। আছে। 

£ হ্যা তাইতো, এবার উঠতে হবে। আপনারাও তো! কলকাতায় ফিরবেন 
অশোকবাঁবু। চলুন একসঙ্গেই যাওয়া যাঁক। 

এ প্রস্তাবে আমি যপরোনান্তি বিব্রত বোধ করলাম । অনুরাধা আমার 
পেছনে এসে দ্ীড়িয়েছে । গ্রস্তাবট। সে গ্রহণ করার আগেই আমাকে ওটা 
প্রত্যাখ্যান করতে হবে। কাজেই আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সবিনয়ে জবাব 
দিলাম £ একসঙ্গে গেলে খুব ভাল হত। কিন্তু আমাদের একটু অন্ত 
জায়গায় যেতে হবে যে-_ 

অন্্বাঁধ। জিজ্ঞান্ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল কিন্ত কোন মন্তব্য 
করল না। বাধ সাধল ছোট্ট মেয়েটা । মাসীকে ছেড়ে সে কিছুতেই মা-বাবার 
সজে যাবে না। এমন চিৎকার করে কান্ন। জুড়ে দিল ষে অন্থরাধার চোখ 
ছুটে। ছলছল করে উঠল । আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে গুদের 
সঙ্গী হবার অঙ্গবোধ জানাতে লাঁগল। অগত্যা আঁমর]। তাদের সঙ্গী হলাঘ। 

মোটরে ফেরবার পথে মনে মনে বদলে নিলাম প্রোগ্রামটা । ঘোষেদের 
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আত্মীয়তার ফলে আজকের প্র্যানটা একেবারে মাটি হয়ে গেছে। লেজন্য 
কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। তাছাড়। অন্থ্রাঁধার শিশু-গ্রীতির সংবেদন। 
প্রত্যেক পর্বেই আমি উপভোগ করছি । শেষ পর্যস্ত ঘখন বাচ্চাট। মায়ের 
কোল থেকে তার কোলে এসে কাধে মাথা রেখে কান্না থামাল তখন 
অঙ্থরাধার চোখছুটে। জলে ভরে উঠেছিল। সে অশ্রু মুক্তার মতই উজ্জল। 
কি কোমল ন্সেহে কি অপূর্ব মমতায় বাচ্চাটাকে সে বুকে চেপে রেখেছে। 
শিশু পরিচর্যার মধ্যে নারীর রূপ এমন অসাধারণ স্থ্ষমায় মণ্ডিত হয়ে 
ওঠে__এ আমি আগে লক্ষ্য করিনি। কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকের 
দিনটা] আমি নষ্ট হতে দিতে পারি না। আজ ফাঁক গেলে কবে ষে আবাব 
আমি স্থযোগ পাব তা বলা শক্ত। তাই ঠিক করলাম, অঙ্রাধাকে আমার 
বাসায় নিয়ে গিয়ে ষে ভাবেই হোঁক কথাটা বলে ফেলতে হবে । 

আসবার পথে অন্ুরাধার কোলে বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়ায় আমাদের পক্ষে 
বিদায় নেওয়। সহজ হয়ে গেল। চৌরঙ্গীতে পৌছে মেয়েকে মায়ের কোলে 
তুলে দিয়ে অনুরাধা আমার সঙ্গে নেমে পড়ল। পরম্পরের ঠিকানা আগেই 
নেওয়। হয়ে গিয়েছিল। চিঠি লেখার পারস্পরিক প্রতিশ্রুতির পুনরাঁবৃত্তির 
পর অন্্রাঁধা মোটরের ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে আর একবার ঘুমন্ত বাচ্চার মুখে 
একটা চুমু দিল। তাঁকে ছেড়ে আসতে অন্রাঁধার খুব ছুঃখ হচ্ছে তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। 

মোটর বেরিয়ে যেতে আমি বললাম £ মন কেমন করছৈ? 

অন্ুরাধা আমার মুখে দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে অন্ফুটে বলল £ ছ্য)। 

£ তুমি খুব লক্ষী মেয়ে ।_আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল £ 
তোমাকে যে পায় সে আর ছাড়তে চায় না। 

£ ইস্‌-_ 

£ হ্যা, মত্যি। ছোট মেয়ে মাত্র ছু ঘণ্টার চেনাশোঁনায় তোমাকে 
যে ভাবে আকড়ে ধরেছিল, তাতে তো আমি ভেবেছিলাম, শেষ পর্যস্ত 
তোমায় যোঁধপুরে না টেনে নিয়ে যাঁয়। ঘুমিয়ে না পড়লে কি কাণ্ড হত কে 
জানে। 

ঃ যা, আমার মনেও সে ভয় ছিল। ভারী চমৎকার বাচ্চা কিস্ত। মনে 
মনে আমিও ওকে আঁকড়ে ধরেছিলাম । ভাববেন না, ব্যাপারটা একতরফ।। 

£ তাহলে চেয়ে নিলে না কেন ?__আমি একটু ঠা্টা করলাম। 
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অন্থরাধ। গভীর মুখে বলল ঃ বাবার কাছে চাইলে তিনি হয়তো দিয়ে 
দিতেন কিন্তু ম। কিছুতেই রাজি হতেন ন|। 

£ বাবাও দিতেন ন]1। 

£ আমারও সেই রকম ধারণা ছিল। তবে আপনি যে রকম হাঁক্ষ৷ ভাবে 
বললেন, “চেয়ে নিলে না কেন” তাতে আমার সন্দেহ হল, বাঁপেরা৷ বোধ হয় 
সন্তানকে হাত ছাঁড়। করতে পারলেই বেঁচে যায় । 

তার রাগ দেখে মনে মনে আমি হাসলাম কিন্তু মুখে কোন মন্তব্য করলাম 
না। 

£ কোথায় যাবেন বলছিলেন ?_ হঠাৎ প্রশ্ন করল অন্থরাধ|। 

£ হ্যা, আমার বাসায় যাব এখন । তোমার সঙ্গে আমার একট] দরকারী 
কথা আছে। 

অস্থরাধা মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়ে বলল £ আমার সঙ্গে দরকারী কথা? 
কি কথা অশোকবাবু? 

£ গিয়েই শুনো । 

£ অমলবাবু এসেছেন নাকি? 

£ না, অমলবাবু আসেন নি। তাঁর কোন কথা নয়। 

£ তবে? 

£ আমার নিজের কথা । 

£ আপনার কথ। ?-_অহ্থরাঁধার মুখখানা মুহূর্তেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 

আমি তার মনটাকে অন্যদিকে সরিয়ে নেবাঁর জন্য বললাম £ তেমন কিছু 
নয়। তোমাকে একট] মজার খবর শোনাব। 

£ মজার খবর? কার সম্বন্ধে? 

£ আমার সম্বন্ধে । 

অচ্ছরাধার মুখে আবার হাসি ফুটল। আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে তাঁকে 
নিয়ে বাসায় ফিরে এলাম । 

£ চাবি নিয়ে দরজাট! খুলে বস। আমি চা দিতে বলি। 

অন্গরাঁধ। চাবি নিয়ে উপরে উঠে গেল। কয়েক মিনিট বাদে ঘরে ঢুকে 
দেখি, সে আলো জেলে টেবলে পা ঝুলিয়ে বসে একখান! ইঞ্জিনিয়ারিং জানাল 
দেখছে । আমার লাড়। পেয়ে কাগজট। নামিয়ে রাঁখল। আমি ফ্যানট। 
চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম । 
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কি বলব? কি ভাবে বলব? কিছু কি আন্দাজ করতে পারেনি অস্থ্রাধা? 
গঙ্গার ধারে বলে আমি ষে অস্বাভাবিক আচরণ করেছিলাম, সেটা কি ও তুলে 
গেছে? এই সমস্ত চিন্তায় আবার আমি আনমন। এবং বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। 

একটু বাদে হোটেল থেকে চা এল। সেটা অন্রাঁধাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম £ খাও। 

তারপর চা খাওয়াও শেষ হয়ে গেল। আমি কিছু বলতে না পেরে 
সিগারেট ধরিয়ে নীরবে ধেয় ছাড়তে লাগলাম । 

: জানেন অশোকবাবু, বোটাঁনিক্সে আজ ভারী মজ1 হয়েছিল। 

£ সবটাই তো মজ। হল আজ | ঘোঁধ পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপারটাই 
তো মজার ।-_-কথা৷ বলার সুযোগ পেয়ে আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

£ তা তো বটেই। আরও একটা ঘটন1-_ 

হঠাৎ থেমে গেল অনুরাধা । 

£ কি বল তো? 

:মানে ইয়ে আর কি।-হ্বোচট খেল অনুরাধা £ মিসেস ঘোষ বড্ডো 
ইনকুইজিটিভ | 

£ কেন, কি বলছিলেন? 

অন্থুরাধা এক মিনিট চুপ করে থেকে মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়ে বলল ঃ 
খালি জানতে চাইছিলেন, আপনি আমার কে হন। 

আমার সারা শরীরের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এ স্থষোগ 
কিছুতেই ছাঁড়। যায় না। 

: তুমি কি বললে? 

অন্থ্রাঁধ। হঠাঁৎ পেছনের জানল] দিয়ে বাইরে দৃষ্টিপাত করে ছেলেমাহুষের 
মত বলল £ আমি বললাম ইয়ে হন। মাঁনে কিছু একটা না বললে আবার 
কি ভাববে যে_ 

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সে লজ্জা গোপন করছে। আমি দাড়িয়ে 
তাঁর হাত ছুটে। চেপে ধরলাম । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মে কেমন 
স্তব্ধ হয়ে রইল। 

£ অনুরাধা, আমি বিলেতে চাকরি পেয়েছি। আসছে মাসে ইংল্যাণ্ডে 
রওনা! হব। যাবার আগে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা পাকা করে ফেলতে 


চাই। আমি তোমাকে ভালবাদি অন্ধ্রাঁধ!। 
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আমার হাত ছাড়িয়ে উঠে দ্লাড়াল অনুরাধা । আমি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলাম । হঠাৎ নিজের উপর আয়ত্ত হারিয়ে তাঁকে ছুই হাঁতে নিবিড়ভাবে 
কাঁছে টেনে নিলাম । আমার বুকের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত অসাড় এবং নিম্পন্দ 
হয়ে রইল অনুরাধা । তার হৃদ্‌স্পন্দনের প্রতিটি তপ্ত তরঙ্গ আমার বুকের 
মধ্যে এক বিচিত্র আলোড়নের স্বাদ বয়ে আনতে লাগল । তারপর হঠাৎ 
এক প্রচণ্ড ঝটকায় নিজেকে আলিঙলনমুক্ত করে হাঁপাতে হাপাঁতে দেওয়ালের 
দিকে সরে গেল সে। তখনও আমার বুকের মধ্যে বৈশাখের ছুরস্ত 
ঝড়। এগিয়ে গিয়ে আবার তার হাত চেপে ধরলাম । সে ছাড়াবার চেষ্টা 
করল না। মুখ তুলে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে । 
তার চোঁখ ছুটো জলে টলটল করে উঠল। আমি রুমাল দিয়ে তাঁর 
চোখ মুছিয়ে দিতেই সে কান্নার স্থরে বলে উঠল ঃ কি করলে- তুমি-_- 
কেন-_ 

£ আমি তোমাকে ভালবাসি অন্গরীধা। বিছ্যা-বুদ্ধি অর্থ-সামর্থ্য কোথাও 
আমি তোমার যোগ্য নই। তোমার করুণ।ই আমার একমাত্র যোগ্যতা । 
তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ বলেই আজ আমি এত সাহস পেয়েছি। তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাঁচতে পারব না বিশ্বাস কর-_ 

অন্থুবাধা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। নিরব িটরার না নিয়ে 
দুই হাতে চেপে ধরল নিজের চোখের উপর । কান্নায় তার সমস্ত শরীর 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । ততক্ষণে আমার মাথাটা! অনেক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । তাকে অমন আকুল নয়নে কাদতে দেখে সন্ত্রস্ত এবং বিব্রত বোধ করতে 
লাগলাম । 

£ প্লীজ, প্লীজ অনুরাধা 

অনুরাধা কি একট! বলতে গেল। কথা ফুটল না। শুধু একটা গ্োোঁঙানীর 
আওয়াজ উঠল তার গলায় । 

£ যদি কোন অপরাধ করে থাকি--ক্ষমা কর। কেদে না লক্ষ্ীটি__ 
পীজ, শ্লীজ-_06117959 20 ৪001:0201) 1085 126]) 010209--0% 19 
27 1981৮ মাসের পর মাঁস দিবারাত্রি আমি শুধু তোমাঁকে ধ্যান করেছি 
অন্থরাঁধা আঁমাঁকে তুমি করুণা কর-_করুণ। কর-_কান্গ! থামিয়ে। 

কেন জানি না, আমার চোখ ছুটোও হঠাৎ ঝাপস। হয়ে গেল। অনুরাধা 
চোঁখ তুলে আমার মুখের দিকে ভাঁকিয়ে আবার ভেঙে পড়ল কান্গায়। তারপর 
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হঠাৎ কান্না থামিয়ে টেবিল থেকে হাঁতব্যাগ তুলে "আমি যাই” বলে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে গেল। আমি তার হাত চেপে ধরলাম । আমার বুকের মধ্যে 
তখন হাতুড়ি পিঠছে। এইমাত্র যা করেছি, তারপর যদদি অঙ্গুরাঁধ! কোন স্থস্পষ্ট 
জবাব ন। দিয়ে বিদীয় নেয়,*তাহলে আমি কোথায় গিয়ে আত্মরক্ষা! করব? 

£ কোথায় যাচ্ছ অন্থরাধ।? 

£ বাঁড়ি যাই ।_অক্ফুটে বলল সে। 

£ আমার উপর বাগ করে? 

£ না ।_ অনুরাধা! মাথ। হেট করল । 

£ সত্যিই রাঁগ করনি তো? 

অন্রাধ। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ না। 

£ তাহলে আর একটু বসে যাও লক্ষ্মীটি। 

অন্ুবাধ। এক মুহূর্ত চিস্তা করে আমার হাত ছাড়িয়ে দরজার কাঁছ থেকে 
আবার ঘর ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

তার মনের ভাব কি তা আমি কিছুই আন্দাজ করতে পারলাম ন]1। 
আমার আবেদনে সে সাড়া দিল কি-না, তাঁও আমার কাছে অস্পষ্ট রয়ে গেল। 
কিন্তু সেই প্রশ্ন তুলতে গেলে পাছে সে আবার কান্নাকাটি করে, সেই ভয়ে 
আমি নীরব হয়ে রইলাম । আমার আচরণে যদি ও রাঁগই না! করে থাঁকে, 
তাহলে এমন ফুঁপিয়ে কাঁদল কেন? মাথার মধ্যে কত রকম উল্টোপান্টা 
চিন্তা এসে যে ভীড় করতে লাগল তার ইয়ত্বা নেই। আমি পায়ে পায়ে 
তার পেছনে গিয়ে ধঁড়ালাম। অনুরাধা ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

£ অন্গরাধা- 

£ বল। 

: হয়তে। তুমি আমার উপর অসন্তষ্ট হয়েছ__ 

£ না ।--স্পষ্ট ভাষায় বলল সে। 

সাহস পেয়ে আমি বললাম £ আরও অনেক কিছু বলবার আছে__ 

£ আজ থাক- প্লীজ | 

£ তাহলে কবে শুনবে বল? 

অনুরাঁধ! অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে বলল £ আর একদিন। 
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£ বেশ তাই ভাল। শুধু আজ একট কথা৷ বলে যাঁও--আমাকে বিমুখ 
করবে না তে? 

অন্ুুরাধ1! মৌন হয়ে রইল। আমি তার জবাবের প্রত্যশায় ক্রমে ক্রমে 
অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম। 

£ বল অঙ্গুরাধা_ 

£ আর একদিন।- নীরস কণ্ঠে আগের কথাটাই পুনরাবৃতি করল সে। 

£ তুমি কি আমাকে কোনদিন ভালবাঁসনি অনুরাধা ? 

£ প্লীজ, প্লীজ, প্লীজ । আমাকে একটু ভাবতে দাও। আজ আর কোন 
কথা নয় লক্ষমীটি। 

তার গলার স্বর এত স্বাভাবিক যে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। বোঝা 
গেল, এতক্ষণে সে নিজেকে স্ববশে এনেছে । আমি আজই একটা সুস্পষ্ট 
উত্তরের প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু ও যখন ভেবে দেখার কথ। তুলেছে, 
তখন আপাতত সে প্রশ্ন বাতিল করাই বাঞ্চনীয় । ভেবে দেখতে হবে বই কি। 
জীবনের এতবড় একট সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অনেক কিছু ভাববার আঁছে। 

অনেক দিন ধরে ক্রমাগত ভেবে ভেবে আমি নিজের দিকটা মীমাংসা 
করে ফেলেছি । অনুরাধা বয়ে অনেক ছোট । আমার মত গভীরভাবে 
বিষয়টা! যে ও আগে চিন্তা করেনি তাতে আর সন্দেহ কি! এবার একটু 
চিন্তা করুক। পরে ও যেন না ভাবতে পারে যে, হঠকারিত। করে ফেলেছে । 
তাহলে আমর কেউ স্থুখী হতে পারব ন।। 

£ আমি যাই ।__অন্রাঁধা আবার অঙ্থনয় করল। 

£ বাথরুম থেকে চোখ মুখ ধুয়ে যাও। তোমার গালে এখনও কান্নীর 
দাগ রয়েছে। 

অন্ুরাধ। লজ্জিতভাবে ডান হাতখানা একবার গালে ঘসে বাথরুমে চলে 
গেল। ফিরে এসে আমার আয়নায় চুলটা আচড়ে ব্যাগ তুলে নিয়ে বলল £ 
চললাম । 

£ আমি সে যাই-*বাঁসায় পৌছে দিই। 

£ না, থাক । আজ থাক। 

£ কবে প্যস্ত তোমার জবাব--- 

প্রশ্নট। পুরো উচ্চারিত হবার আগেই অঙ্থরাধা ভ্রতপায়ে নীচে নেমে 
গেল। 
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আমি সেখানেই চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম । সমস্ত ঘটনাটি যে কোথা 
দিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াল, সেটা অন্ধাঁবন করা" একেবারেই অসম্ভব 
হয়ে উঠল। আমার প্রস্তাবে অঙ্গরাধা এমন পরম্পরবিরোধী প্রতিক্রিয়া 
প্রকাশ করছে যে, সেটাকে অন্গকূল এবং প্রতিকূল দুভাবেই ব্যাখ্যা করা যায়। 
আমি যে অত্যন্ত অনিপুণভাবে তার দিকে এগিয়েছি তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। কোঁন রকম আভাস ন দিয়ে হঠাৎ তাকে ওভাবে স্পর্শ করা আমার 
উচিত হয়নি । তাতে অন্তরাধার কাছে আমার মর্ধাদাহানি হয়েছে । ও 
আমাকে নিশ্চয়ই স্থুলরুচি এবং অসংযমী মানুষ বলে মনে করেছে । কাজটা 
সত্যিই বড় গহিত হয়ে গেল। একটি মেয়েকে নিজের বাঁড়িতে ভেকে এনে 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দৃকপাত না করে ওভাবে নিজের লোভ প্রকাশ 
করা শালীনতার পরিপন্থী । সত্যিই আমি বড ০19555, এতদিন ধরে ভেবে 
তেবেও প্রণয় নিবেদনের কোন সহজ এবং শাঁলীনতাসম্মত পদ্ধতি স্থির করতে 
পারিনি । নিতান্ত অসংস্কৃত লোকেরা এ ব্যাপারে যা করতে পারত আমিও 
তাই করেছি। 

লজ্জা, আত্মগ্লানি এবং অনুশোচনায় আমার চিত্ত দগ্ধ হতে লাগল। 
মানুষের সংযম যে তার অন্প্রাণিত বাসনার কাছে কত অসহায়, আমি 
আজ তার পরিচয় পেয়েছি । নিজের উপর রাগে আমার হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করছে । অহ্থরাধার কাছে আমি আর মুখ দেখাব কি করে? যদি 
সে আমার প্রস্তাবে সম্মত ন। হয়, তাহলে জীবনে আমার ছায়া মাড়াবে ন। 
আমি লোভী, আমি অসংযমী, আমি স্থযোগ-সন্ধানী ছূর্বলচিত্ত পুরুষ_এই 
ধারণাই তাঁর মনে চিরকালের জন্য একট কালে। দাগ রেখে ষাবে। আর 
সেই দাগট? হবে অশোক মিত্রের নোংরা স্থতি। 

কিস্ত-_কিন্ত-__কিস্ত সবটাই বা এমন খারাপভাবে দেখছি কেন? অনেক 
দিন আগেই তো অন্থরাধা আমাকে স্পষ্ট করে জানিয়েছিল যে, সে উহ 
অঙ্গীকারে আবন্ধ। আমিই ঘখন সেই প্রতিশ্রুত ব্যক্তি, তখন তার উপর 
আমার এই ধরনের একট] অধিকার কি স্বীকৃত হয়নি? আমার আচরণের 
মধ্যে আকম্মিকতা থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একেবারে অপ্রত্যাশিত বোধ 
হয় নয়। থে মেয়ে মনে মনে আমাকে স্বামী বলে বরণ করে নিয়েছে, দুর্বল 
মুহূর্তে আমি যদি তাকে কামনা-তপ্ত হাতে স্পর্শ করি, তাহলে নীতিশাস্ত্ের 
অবমাননা! করা হয় কি? বোধ হয় তা নয়। লেই জন্য অনুরাধা প্রথমে ক্ষ 
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হলেও পরে নিজেকে সামলে নিল। সে নিশ্চয়ই অন্গভব করেছিল, ভালবাসায় 
অনুপ্রাণিত হয়েই আমি তাঁকে স্পর্শ করেছি। আমি যে তার ব্যক্তিত্ব, মর্যাদা 
এবং আত্মসম্মানকে এতটুকু ক্ষুপ্ন করতে চাইনি, সেটা লে বুঝতে পেরেছে 
বলেই আমার মনে হয়। তাই তে। স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করে গেল ষে আমার 
'আঁচরণে সে রাগও করেনি, অসন্তষ্টও হয়নি। তাহলে অমন কাদ্নাকাঁটিই ব! 
করল কেন আঁর অমন মনমর হয়ে হঠাৎ পাঁলিয়েই বা গেল কেন? আমার 
শেষ কথাটার জবাবটা ষে সে দেয়নি, সেটা আমার মনের মধ্যে খচখচ করে 
বিধতে লাগল। ষে মেয়ে মনে মনে বিয়ের পাত্র স্থির করে ফেলেছে, সেই 
পাত্রের কাছ থেকে বিয়ের প্রন্তাব শুনে সে মেয়ে আবেগের তাড়নায় এমন 
বিধ্বস্ত হুল কেন? 

সমস্ত ঘটনাটা! আমাকে আশা-নিরাশাঁয় অবিরাম দৌলাতে লাগল । মনে 
হল, আমার কথা। আমি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি এবং সম্ভবত মুখোমুখি 
দ্ণড়িয়ে কোনদিনই তা বোঝাতে পারব না। নিজের উপর আমি আস্থা 
হাঁরিয়েছি। অন্ুরাঁধাকে কাছে পেলে আবার যে আমি কি হঠকাঁরিতা৷ করে 
ফেলব তা বলতে পারি না। আজ যা করেছি, তা শালীনতা-সন্মত হোক বা 
না হোক সেটা অত্যত্ত মর্মগ্রাহী। এখনও আমার সমস্ত দেহে তার দেহের 
কোমল উষ্ণতা নিবিড় পুলকে সঞ্চরণশীল, এখনও তার দেহের মৌরত আমাঁকে 
তীব্র মাদকতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে । . এই প্রথম একটি পূর্ণযৌবন! নারীকে 
আমি আমার সমস্ত কামন। দিয়ে আলিঙ্গন করেছি এবং তার স্বাদ অবিস্মরণীয়, 
অবর্ণনীয় । সেই আনন্দের অনুভূতি আমার সমস্ত উদ্বেগ এবং দুশ্চিস্তাকে 
অনেকখানি লঘু করে দিয়েছে। নিজেকে যতই ধিক্কার দিই, আজকের এই 
অভিজ্ঞত। আমার পরম সম্পদ--প্রথম প্রেম প্রথম আলিঙ্গন। মানুষের 
দেহ যে কি অসাধারণ আনন্দের আধার তা আমি এই প্রথম উপলব্ষি 
করেছি। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে নট বাজল। আশ্চর্য সময়ের অপেক্ষিকতা। ছুঘস্ট! 
আমি ঠিক এক জায়গায় দাড়িয়ে আছি। স্ট,পিড! কিছু একটা করতেই 
হবে। দীড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে পুরানো কথা! আর বাদি ঘটনার ভালোমন্দ 
নিয়ে জাবর কাঁটলে চলবে না। গতত্য শোঁচনা নান্তি। ঘা করেছি তা 
করেছি। তার আর ময়নাতদত্তে কাজ নেই। অঙ্ক্রাধা ভেবে দেখতে 
চেয়েছে । বেশ ভাই দ্বেখুক। কিস্তু সেতো আমার চেয়ে আগেই লব কিছু 
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ভেবে রেখেছে । নইলে উহ্থ প্রতিশ্রুতির কথা উঠল কিসে? হঠাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন আজগুবি হয়ে উঠল । অনুরাধা! ভেবে দেখার 
প্রশ্ন তুলল কেন? তাহলে কি অন্থখের পর আগের সিদ্ধান্ত সংশোধনের 
কথ চিন্তা করেছে? সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল। 
হয়তে। সেখানে আর কেউ দেখা দিয়েছে ওর জীবনে । এবার আমি সত্যিই 
উদ্বিগ্ন হলাম । কারও সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করে অন্ুরাঁধাকে যে আমি পেতে 
পারি না, সেটা! আমার ভালই জানা আছে। আমার একমাত্র জোর, আমার 
সম্বন্ধে তার ছূর্বলতা ৷ সেই জায়গাটা যদি চিড় খায় তাহলে আমি আর নেই। 

এই নতুন আশঙ্কা মুহূর্তেই আমাকে ভাবিয়ে তুলল। অন্ুরাধার জবাবটা 
আমাকে অবিলম্বেই জানতে হবে। হাতে আর মাত্র এক মাঁস সময় 
আছে। বিলেত যাবার আগে যদি বিয়ে না হয়েযায়, তাহলে আগামী 
তিন বছরের মধ্যে বিয়ের সম্ভাবন! নেই, কারণ তার আগে আমি এদেশে 
ফিরতে পারব না। আর বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে বিলেতে যেতে হলে 
একদিনও সময় নষ্ট কর। চলে ন1। 

ভাবলাম, সব কথ। গুছিয়ে অন্থুরাধাকে একটা চিঠি লিখে দিই । মুখে 
বললে এর গুরুত্ব ঠিকমত বোঝানে। যাঁবে ন1। 

রাত্রে একখান! চিঠি লিখে ফেললাম £- 


অন্থরাধা_ 

কোন রকম ভূমিকা না করেই কথাঁট। প্রকাশ করছি কারণ 
কাল যা ঘটেছে তারপর আর ভূমিক! নিশ্রোয়জন। 

নিজের দিক থেকে গুণাগুণ বর্ণন1 করার কিছু নেই। তুমি 
আমাকে যা দেখেছে আমি ঠিক তাই। আমার ইঞ্চিনিয়ারিংয়ের 
ডিপ্লোমাট। সরকার অনুমোদন করেন না। স্থতরাং আসলে আমি 
ম্যাট্রিকুলেট । কারখানায় কত মাইনে পাই তাও তুমি জান। ওসব 
দিক দিয়ে উৎসাহ বোধ করার কিছু নেই। তোমাকে চাওয়া 
আমার পক্ষে দুঃসাহস । তোমার প্রশ্রয় না৷ পেলে হয়তে৷ কোনদিনই 
এই দুঃসাহস প্রকাশ করতে পারভাম না। পরীক্ষার আগে অস্থথের 
সময় তুমি বলেছিলে, বিয়ের ব্যাপারে তুমি “উহ্‌ অঙ্গীকারে আবদ্ধ”। 
অনেক ভেবে দেখলাম, তুমি আমারই বাগদতা। সেদিন থেকে 
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€তোমাকে পাঁবার বাসনা আমার মধ্যে ক্রমেই তীব্রতর হয়ে 


আধিক সঙ্গতি বৃদ্ধির জন্য আমি বিলেতে চাকরির দরখাস্ত 
করেছিলাম। সম্প্রতি সেই দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে । সেখাঁনে যে অর্থ 
আমি উপার্জন করব তাতে আমাদের দুজনের বিলেতে থাকার খরচ 
উঠে আসতে পারে। 
অনুরাধা, আমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি পরমাণু দিয়ে তোমায় 
ভালবাসি । তোমাকে সখী করতে পারব কিন। জাঁনি না, তবে 
সখী করার চেষ্টায় জীবনপাত করতে কোন দিন ছিধা করব না। 
তোমাকে না পেলে সারা জীবন আমার যে কেমন করে কাটবে, 
তা ভেবে আমি কোন দশ! পাই না। আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন 
তোমার উপর নির্ভরশীল । 
কাঁল ভেবে দেখতে চেয়েছিলে। রাত্রে নিশ্চয়ই কিছু ভেবে 
ঠিক করেছ । আমি আজ সেট! জানতে চাই । বেলা চারটে পর্যস্ত 
বাসায় থাকব । তাঁর মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে । যদি না আস, 
তাঁহলে ধরে নেব, আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়নি । 
--অশোঁক 


বৌধ হয় চিঠিটাও ক্লামজি হয়ে গেল। এর আগে কোন মেয়ের কাছে 
আমি চিঠি লিখিনি। প্রণয়ীর কাছে তো নয়ই । মনের মধ্যে যে আবেগ, 
চিঠিতে তার গভীরতা ফোঁটেনি। কথাগুলো বলবার মধ্যেও যেন মাধুর্ষের 
অভাব রয়েছে। কিন্ত থাক, এই থাঁক। মন অবসন্ন। নতুন করে আর 
একট চিঠি লেখার ক্ষমতা নেই। 

পরদিন ভোরে উঠে সকলের অলক্ষ্যে চিঠিটা আমি অঙ্থরাঁধান্দের লেটার 
বক্সে ফেলে দিয়ে বাপায় ফিরে এলাম । 

আজ আমাকে কারখানায় যেতে হবে। সকালেই যাওয়া উচিত ছিল 
কিন্তু সেট! সম্ভব হল না । অন্ুরাধার জবাবটা আজই আমার চাঁই। চারটের 
মধ্যে দি সে আসে তাহলে পরিফার বোঝা যাবে, সে আমার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে । ন]। এলে বুঝতে হবে যে, আমার কাছে আসার পথ সে চিরকালের 
মত রুদ্ধ করে দিয়েছে । 
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সারাধিন আমি বাড়িতে কি রকম ছটফট করে কাটালাম তা আমিই 
জানি। কান ছুটো। দরজার দিকে সজাগ হয়ে রইল। সেখানকার লামান্ততম 
আওয়াজও আমার কান ফক্কাল না । মিঁড়ির উপর লোকজনের বাঁতয়াতের 
শবে মাঝে মাঝে আমি অকারণেই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাঁগলাম। সেকি 
আসবে? সেকি আসবে না? তার আস! নাঁআঁসার আশা-নিরাশায় 
আমার মনট। দূর্বল হয়ে পড়তে লাগল । সময় এগোচ্ছে অতি ধীর গতিতে 
এবং ঘতই এগোচ্ছে ততই আমি শঙ্কিত এবং সচকিত হয়ে উঠছি। 
যদি সে লেটার বক্সটা অঙ্গুরাধা না খুলে থাকে? যদি সে কালকের কথা 
স্মরণ করে চিঠিটা ন। পড়েই ঘ্বণায় কুটিকুটি করে ফেলে? যদি সে রূট ভাষায় 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করে একট! চিঠি লিখে পাঠায়? 

ঢং টং টঢৎ। 

তিনটে বাজল ঘড়িতে । 

টক টক টক। 

দরজায় টোকা পড়ল। আমি অধীর হৃদয়ে ছুটে গেলাম দরজার কাছে। 
হ্যা, অনুরাধাই । আনন্দের আতিশয্যে আবার আমার বাহাজ্ঞান লোপ 
পাবাঁর উপক্রম হল । 

£ এস। তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম । আমি জানতাম, তুমি আসবে । 

অন্থবাধা শাস্ত চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরের ভিতরে চলে 
এল। আমি দরজ।টা বন্ধ করে তার পিছু পিছু ঘরের মাঝখানে এসে পিছন 
থেকে তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে তার স্থগন্ধ চুলের মধ্যে ঠোঁট ছুটে চেপে 
ধরলাম। সে বাঁধ! দিল না, অসস্তোষও প্রকাশ করল না। তাতে 
অন্প্রাণিত হয়ে আমি তাকে আরও কাছে টানলাম-_ 

টক টক টক। 

দরজায় টোক। পড়ল। আমার বাহু বন্ধন ছি'ড়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
অন্থরাধা। আমিও দীরুণ অপ্রত্তত হয়ে কয়েক মৃহূর্ত নিশ্চল হয়ে সেখানেই 
ধাড়িয়ে রইলাম । দরজায় টোকা দেয় কে? সিরাজুদ্দীন সাহেব আমাকে 
ডাকবার জন্য লৌক পাঠালেন নাকি ? 

টক টক টক। 

. ্বরজাটা যদিও খোলা ( ভেজানো ) আছে, তবু অন্থরাঁধাকে এখানে 
(দখলে বাইরের লোকের মনে অশোভন সন্দেহের স্থপ্টি হতে পারে। প্রথমে 
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লজ্জায় আমার মাথা কাট! যেতে লাগল। শেষে মনে হুল, অঙ্গরাধ। তো 
ছুদিন বাদে আমার স্ত্রী হতে যাচ্ছে । সুতরাং সন্দেহ করলেই ব1 কি এমন 
আসে যায়। 

£ দরজা খোল! আছে। 

কবাট খুলতেই আমি চমকে উঠলাম । বণ্ট, মজুমদার । সাহেবী পোশাক, 
হাতে সুটকেশ । আমাকে দেখে একগাঁল হেসে ফেলল। 

£ আস্থন, আহ্ছন অমলবাবু ।--সাদর সম্ভাষণ করলেও মনে মনে আমি 
যথেষ্ট উদ্ছিগ্ন হয়ে উঠলাম। বাইরের লোকের সন্দেহকে অগ্রাহহ করা যায়। 
কিন্তু বপ্ট, যে একেবারে ভিতরেব লোক । 

£ অন্থরাঁধা কোথায় গেল অশোকবাবু?_-ঘরের ভিতরে পা দিয়েই প্রশ্ন 
করল বণ্ট,। 

অনুরাধা কাঠ হয়ে চেয়ারে বসে আছে। মুখে এক লেশ রক্ত নেই। 
তার এমন £110 চেহারা আমি আগে কখনও দেখিনি । 

£ ওই তো বসে আছে ।- আমি মুখে হাসি টেনে সহজ হবার চেষ্টা 
করলাম । 

£ হ্যা, তাইতো | বাঁস থেকে নেমেই দেখলাম, এ-বাড়িতে ঢুকছে ও । 
রাস্তা থেকে জোর পায়ে এলে ওকে ধরবাঁর চেষ্টা করলাম কিন্তু তার আগেই 
ও অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

শুনে খুশি হলাম। অঙ্থরাধা যে এইমাত্র আমার ঘরে ঢুকেছে সেটা বষ্ট, 
স্বচক্ষে দেখেছে । কাঁজেই ওর মনে কোন সন্দেহ ন। ওঠাই হ্বাভাবিক। 

£ তারপর কি খবর অমলবাবু? হঠাৎ কোঁথ। থেকে এলেন? 

বণ্ট, স্ুটকেশট। মেঝোয় রেখে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ল। 

£ ডহরি থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে এসেছি। 
আপনাকে বাসায় পাঁৰ না জেনেও আপনার এখানে চলে এলাম । 'আমার 
কপাল ভাল। আপনাদের ছুজনকেই পেয়ে গেলাম । 

£ ডিহরি থেকে সোজা এখানে আসছেন ? 

বণ্ট, হাঁসিমুখে বলল £ আজ্ঞে হ্যা। গাড়িতে বসে বসে ভাবছিলাম, 
কোথায় যাই? হ্ঠাঁৎ খেয়াল হল, আপনি একট ভালে বাসায় 
একল। থাকেন। হুতবাং কট! দিন আপনার ওখানে গিয়েও তো! থাকতে 
পাকি । 
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£ ভালোই করেছেন। ভাহলে স্নান করে পোশাক বদলে ফেলুন । সকালে 
'নিশ্চয়ই খাওয়। হয়নি | 

£ পাগল হয়েছেন? আমার পেট কখনও খালি থাকে না। কিন্তু 
অন্থ্রাঁধা অমন মুখগোমড়া করে বসে আছে কেন অশোকবাবু? আমাকে 
দেখে বিরক্ত হল বোধ হয়? শেষের কথাঁট! বিজ্পের স্থরে বলল বষ্ট,। 

আমি রসিকতা উপভোগের ভঙ্গিতে একটু জোরে হেসে উঠলাম। অন্গরাঁধা 
হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু হাসতে পারল না। তার চোখেমুখে কয়েকটা 
(বিচিত্র রেখ। ফুটে উঠল। বণ্ট, উঠে গিয়ে অন্গরাঁধার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস 
করল £ তোমরা ভালে! আছ তো অন্ুরাঁধ। ? 

অন্ুরাধ। ঘাঁড় কাত করে জানাল, ভালো আছে। 

পরীক্ষা কেমন হল? 

£ মনা নয়। 

আমি বললাম £ অমলবাবু আপনার সঙ্গে অন্রাধার একটা তুমুল ঝবগড়। 
আছে। 

£ কেন কেন? 

£ আগেরবার কলকাতায় এসে আপনি ওঁদের সঙ্গে দেখা করেন নি। 

£ বুঝেছি বুঝেছি । সেজন্য পরে সত্যিই আমি অনুতপ্ত হয়েছি অশোক- 
বাবু। জানেন তো, আমি অশিক্ষিত মুখ্য মান্ষ। অনেক সময় অনেক 
জিনিসের মাত্র! রাখতে পাঁরি না। সেজন্য অন্থ্রাধার কাছে ক্ষমা চাইছি, 
মীয়ের কাছেও ক্ষমা চাইব। এতে আর ঝগড়ার কিআছে? অঙ্গরাধা গাল 
দেবে আমি শুনব। চিরকাল তাই করে আসছি। সেটা এমন অভ্যাসে 
্াড়িয়ে গেছে যে, আজকাল অন্ুরাধার গাল খেতে পাই না বলে মাঝে মাঝে 
আমার ভারী মন কেমন করে। দ্বণা এবং ভালবাসার টাঁন বোধ হয় সমান। 
লোকে ভালবাসার কাঙাঁল হয়, আমি স্বণার কাঁডাল হয়ে উঠেছি ।-__-বলেই 
বন্ট, হো হো৷। করে এমন জোরে হেসে উঠল যে তাকে অষ্টহীস্য বল৷ চলে । 

আমি তার বক্তব্য এবং কথা বলার অপূর্ব নৈপুণ্য দেখে প্রায় চমকে 
উঠলাম। এক বছরে বণ্ট, যে মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছে তা সত্যিই 
অভাবনীয় । 

স্থট পরলে তাকে বরাবরই ভাল দেখায়। আজ তাকে আরও তাজা, 
আরও প্রাণবন্ত এবং সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত মাছৃষের মত দেখাচ্ছে । রেল 
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ভ্রমণের ক্লান্তি কোথাও তাকে স্পর্শ করেছে বলে মনে হয় না। ভালবাস 
আর স্বণা-_ছুইয়্েরই শক্তি সমান । কথাটা ও কতটুকু বুঝে বলেছে জানি না 
কিন্তু হুন্দরভাবে অঙ্থরাঁধার সামনে তুলে ধরেছে । ওর রসবোধ এবং 
কৌতুকপ্রিয়তাও যথেষ্ট উচু মানে উঠে গেছে। অন্রাঁধার তিরস্কার ওর 
কাছে আর আত্মশ্নানি নয়। সে হল ভালবাসারই ভিন্ন রূপ । আমি জানতাম, 
ওর জীবনে এ উপলদ্ধি একদিন আসবেই । এত তাঁড়াতাড়ি এল দেখে সত্যিই 
বড় আনন্দ হচ্ছে। আজ অন্থরাঁধ! নিকুত্বেগ হবে। বন্টর সম্বন্ধে নিজের 
সদিচ্ছাঁর পরিপূর্ণতা আঁজ তাঁর চিত্বকে সাফল্যের আনন্দে ভরে দেবে । 

£ আমি যাই ।- হঠাৎ উঠে দীড়াল অন্বাধ|। 

£ সেকি? বণ্ট, লাফিয়ে উঠল £ এইতো এলে । অশোকবাবুর সঙ্গে 
কথাবার্তা না বলেই কোথায় যাবে? আমি- মানে কিছুক্ষণ ন। হয় বাইরে 
থেকেই ঘুরে আসছি। 

ঃ কথা য। ছিল হয়ে গেছে ।-__গম্ভীরভাবে বলল অনুরাধা । 

বণ্ট,ও গভীর হয়ে উঠল: অশোকবাবু, আমি সত্যিই বিত্রত বোধ 
করছি। এ রকম হবে জানলে একটু দেরি করেই বাসায় ঢুকতাম। আপনার! 
কথ। বলুন, আমি যাই। 

£ নিজের সম্বন্ধে অত উচু ধারণ। বাঁখ। ঠিক নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মাঙ্গষই লেখাপড়া চাকরি-বাকরি করে জীবন কাটায়। তাতে বিশেষ 
কোন বাহাছ্রী নেই। তোমাকে দেখে আমি অসস্তষ্ট হতে যাব কোন দুঃখে? 
রাস্তায়, বেরুলে প্রতিমুহূর্তে হাজার হাজার লোক দেখা যায়। তারা 
যেমন আমার মনে কোন প্রতিক্রিয়। হঠি করতে পারে না, তেমনি-_যাঁকগে, 
আমি এসেছিলাম, আমার কাজ হয়ে গেছে, এবার চলে যাচ্ছি।-_অত্যস্ত 
নিষ্ঠুরভাবে বলল অন্থ্রাঁধা । 

£ তুমি ঠিকই বলেছ।--গভীর গলায় জবাব দিল বষ্ট, ঃ সাত্যই তো, 
আমাকে দেখে তোমার সম্তোষ-অসস্তোষের কি আছে। রাস্তাঘাটে লক্ষ লক্ষ 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা যেমন তোমার কাছে নিছক রাস্তার লোক, 
আমিও তাই। আমি আসার সঙ্গে সে তুমি চলে ষেতে চাইছ দেখে ভেবে- 
ছিলাম ছুই ঘটনার মধ্যে একটা যোগন্ুত্র থাকতেও পারে। যখন বলছ 
নেই, তখন খুব ভালো! কথ ।__বষ্ট, আবার চা্গ। হয়ে উঠল, কিন্তু তার 
কথার প্যাচে জড়িয়ে অচরাধাকে আরও ছুমিনিট সেখানে অগ্রস্ততভাবে 
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দাড়িয়ে থাকতে হল। তারপর মুখ নীচু করে নীরবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

অনুরাধাকে আমি লিখেছিলাম, “...আজ তুমি নিশ্চই আসবে । যদি 
না আস তাহলে ধরে নেব যে আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
হয়নি” অন্ধরাধা এসেছিল। কিস্তুকোন কথ বলার অবকাশ পাঁয়নি। 
তবে তার আচরণে আত্মসমর্পণের আবেশ ছিল। 

অহ্ুরাধার সঙ্গে কোন কথা! বলতে পারলাম না বলে বণ্ট,র উপর আমার 
রাগ হওয়া! উচিত ছিল কিন্তু আমি রাঁগতে পারলাম না। অন্থরাধার সঙ্গে 
তার কথা কাটাকাটি এবং মাঁন-অভিমাঁনের পাঁলাটা আমি সত্যিই উপভোগ 
করেছি। অঙ্গ্রাঁধা বলে বণ্ট,র উন্নতির মূলে আছি আমি। সম্ভবত নিজের 
অগোঁচরে আমি সেই কমপ্রিমেণ্টটা হজম করে নিজেও তাই বিশ্বাস করতে 
শুরু করেছি। নতুন বণ্ট, যেন আমারই হাতে তৈরি। তাই অঙ্থরাধার 
মত গবিত এবং চতুর মেয়ের সঙ্গে প্রায় সমান চাতুর্ষের সঙ্গে বণ্ট,কে কথা 
বলতে দেখে আমি আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি। 

£ দেখলেন অশোকবাবুং 1১0 912৩ €5965 206 1_কাদোকীদে। ভাবে 
বলল বণ্ট, ৷ 

£ দেখলাম ।__হাঁসতে হাসতে বললাম আমি £ ০৩178 2150 92:60 
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£ সত্যিই আমি ইনস্রড করিনি তো? 

ঃনা। 

£ আপনি আমার উপর অসস্তষ্ট হননি? 

£ আমি আপনার উপর অসন্তুষ্ট হব কেন? যতক্ষণ বাসায় থাকি, আমার 
দুয়ার সকলের জন্যই খোলা! কারও সঙ্গেই কোন গোপন কথ নেই। 
কাজেই কেউ এখানে ইনক্রম্ডার নয়। 

ডাহা মিথ্যা কথা । ন1 বলেই বা উপায় কি? অঙ্রাঁধাকে ওর সন্দেহের 
হাত থেকে বাচাতে হবে তো।। 

£ না, তা নয়, হয়তো। কোন কাজের কথ। ছিল-_ 

£ হ্যা, কাজের কথাই ছিল। ওর অনাসের ফলটা কোন সুত্রে আগে 
ভাগেই জান। যায় কিনা তাই জানতে এসেছিল। বললাম, চেষ্টা করব । 
আর কি। হ্যা, এবার আপনার খবর বলুন। 
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বণ্ট, উৎ্লাহের সঙ্গে বলল £ পবীক্ষ! দিয়েছি, পাশ করে ধাধ। চাকরি 
পার্মানেন্ট হয়ে গেছে । ইউনিয়নের আ্যামিস্টান্ট সেক্রেটারী হয়েছি। আর 
কি শুনতে চান বলুন? 

£ সবই স্থসংবাদ | হঠাৎ কলকাতায় এলেন ঘষে? 

£ শেফ বেড়ীতে। অনেক ছুটি পাওনা ছিল, নিয়ে নিলাম। এবার 
কলকাতাট। সত্যিই ভাল লাগছে । হয়তো আপনি বিশ্বাস করবেন না অশোক 
বাবু, সবই যেন আমি নতুন চোখে দেখছি। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন 
একট দারুণ পরিবর্তন ঘটে গেছে । আগে অন্ুরাধার সঙ্গে কথ! কাটাঁকাঁটি 
হলে আমি ভীষণ চটে উঠতাম। ব০ছ/ ] 156] 20005620 1 

বপ্ট, যে কি রকম আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, সেট! ওর শেষের 
কথাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। এতর্দিন অন্থরাঁধার কাছে ওর হীনমন্ততা ছিল 
বলে তার সব কিছুই ও বাঁকা চোখে দেখত। আজ আর সে হীনমন্তত 
নেই। তাই অস্থরাঁধার শাসনে ক্রুদ্ধ না হয়ে কৌতুক অন্থভব করে। বন্ট,র 
পরিবর্তন শুধু বণ্ট,ই উপলদ্ধি করেনি, সেটা আমিও উপলব্ধি করছি। 

£ কদিন এখানেই থাকব । আপনার কোন অস্থবিধ। হবে না তো? 

£ মোটেই না। জায়গার তো অভাব নেই। 

£ ধন্তবাদ। তারপর আপনার খবর কি? নতুন বই টই বেরুল? 

£ আর নতুন বই। কারখানা থেকে আমি ছাটাই হয়ে গেছি। সাত 
তারিখ থেকে স্রাইক। 

£ কিরকম? কি রকম ?দবারুণ কৌতুহলী হয়ে উঠল বণ্ট,। আমি 
সমত্ত ঘটন1। তার কাছে আগ্যোপাস্ত বর্ণনা করলাম। শুনে সে গভীর হয়ে 
গেল। 

£ আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি, ঘনশ্তাম ভয়ানক পাজি লোঁক। 
করালী বাঁড়ুজ্জেকে টাঁক1 দিয়ে পুষে রেখেছে । ও শাল! অনেক গোলমাল 
পাকিয়ে তুলবে। 

£ আমরা যে কোন অবস্থার জন্ত তৈরি আছি। 

£ তাতো বটেই। তৈরি না হয়েকি আর আপনারা স্ট্রাইকে নামছেন । 
তৰু খুব সতর্ক থাকতে হবে। এর মধ্যে অনেক নোংরামি দেখা দিতে 
পারে। 

£ দেখ। ঘাক কিহয়। আমি এখন বেরুব অমলবাবু। আপনি জ্জান 
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খাওয়া সেরে বিশ্রাম করুন। বাইরে বেরোবার সময় চাবিট! দারওয়ানের 
কাছে রেখে যাবেন। 
£ ঠিক আছে। 


কারখানায় গিয়ে শুনলাম পুলিশ প্রহরীর সংখ্য। বৃদ্ধি ছাড়া আর বিশেষ 
কোন ঘটন1 ঘটেনি। জন্ধ্যায় পাশের ময়দানে একট! সাধারণ সভা ছিল। 
সেটা সেরে আমরা একশন কমিটির মিটিংয়ে বসলাম । পরিস্থিতি মোটামুটি 
ভালোই । কারখানার শতকরা পঁচাশি জন শ্রমিক ধর্মঘটের পক্ষে । তাঁর] যদি 
কারখানায় না ঢোকে তাহলে বাকী পনেরে। জন ঢুকতে সাহন পাৰে না। 
তাছাড়া ফাঁণ্ডে টাকা পয়সাও মন্দ ওঠেনি । কিন্ত শুধু হ্রীইকের দাঁফল্যের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেই চলবে ন1। স্ত্রাইকের সঙ্গে অন্যান্য বাইরের চাপ দেওয়া 
দরকার । গভর্নমেণ্ট ইতিমধ্যেই ঘনশ্য।'মকে সাহাধা করতে শ্তরু করেছেন। 
চারিদিকে পুলিশের ছভাছড়ি দেখে নে বিষয়ে যেন সন্দেহ থাকে না। মালিক- 
শ্রমিক বিরোধে গভনমেপ্ট মালিকের গদা কাধে নিয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলেন কেন, সে প্রশ্ন তুললে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী চোখ রাঁডিয়ে বলবেন, “আপনারা 
ট্রেড ইউনিয়নে রাজনীতি ঢোঁকাচ্ছেন।” গভর্নমেণ্ট মালিকের সেনাপতি 
হয়ে শ্রমিকের ঘাড় মটকাতে আসছেন, সেট! নাঁকি রাজনীতি নয়। যদি 
কেউ তাকে বাঁধা দিতে এগিয়ে যাঁয় তাহলে সেটা হয়ে যাবে রাজনীতি । 
এ এক অদ্ভুত গণতান্ত্রিক যুক্তি। এমুক্তি মাঁনলে পড়ে পড়ে মার খাওয়] 
ছাঁড়া আমাদের কোন গত্যন্তর থাকে না। তাই আমরা একট) ডেপুটেশন 
করে বিরোধী দলের নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়লাম । দেশে 
এখন উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঁজ চলছে । এ অবস্থায় মালিকের একগ্র'য়েমিতে 
বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে কাজ বন্ধ হলে দেশেরই ক্ষতি । গভর্নমেন্ট 
এই শ্রমবিবোধ মিটমাঁট করার বদলে মালিকের পক্ষ নিয়ে তলোয়ার ঘোরাতে 
শুরু করে দিয়েছেন । বিরোধী দলগুলে। আইনসভ1 এবং পার্লামেশ্টে এসব 
প্রশ্ন তুলে গভর্নমেণ্টের মুখোস না খুলে ধরলে সে দীয়িত্ব পালন করবে 
কে? 

ইউনিয়ন অফিস থেকে বেশ কিছু দুর চলে আসবার পর একটা গলির 
মোড় থেকে হঠাৎ একদল লোক এসে ঘিরে ধরল আমাদের । তাদের 


হাবভাব মারমুখী । 
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£ এই যে, এই শালার ইউনিয়নের পাণ্ড।_ একটা যণ্ডাগ্ু্ডা লোক 
চেঁচিয়ে উঠল পাশ থেকে । 

আমর] এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সামনে পড়ে একেবারেই ঘাবড়ে 
গেলাম । মারধোর করবে নাকি ? 

£ কোন্‌ শালা রে? কোন্‌ শালা ?_-একজন আমার শার্ট চেপে ধরল। 

£ আপনার কি চান ?- সন্ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাস করলাম আমি । 

£চাই তোমার কীঁচা মুওুটা।-লোৌকট। আমার পেটে একট! গোত। 
মারল। দেখলাম, আমার সঙ্গীদেরও এই একই ছুর্দশ1। জায়গাটা একটু 
নির্জন আর অন্ধকার। রাস্তায় লোক চলাচল অত্যন্ত কম। কাঁজেই ভয়ে 
আমার বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল। 

ঃ স্্রাইক ফ্রাইক ওসব চলবে না। এটা কি রুশিয়া পেয়েছ শুয়োরের 
বাচ্চারা । মেরে একেবারে সাফ করে দেব পৃথিবী থেকে । 

মারামারি শুরু হবার আগেই আমাদের কারখানার একদল মজুর সেখানে 
এনে হাজির তাদের দেখে আততায়ীর আমাদের ছেড়ে দিয়ে সরে পড়বার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমর! তাদের দুজনকে পাকড়াও করলাম । 

ঃ তোমর! আমাদের উপর এভাবে হামলা করলে কেন? টাকা খেয়েছ 
বোধ হয়? কিন্ত এখানে স্ববিধে হবে না। আমাদের সাফ করতে এলে 
তোমরাই সাফ হয়ে যাবে সেটুকু যেন মনে থাকে। 

তারা আর উচ্চবাচ্য না করে গ1 ঢাক! দিল। কিন্ত আর এক বিপদের 
আভাস পাওয়া গেল এবার। শুধু পুলিস নয়, গুণ্ডাও লাগানো হয়েছে 
আমাদের পিছনে । আশপাশের বস্তিতে আরও ভালোভাবে প্রচার চালানে। 
দরকার । ঘনশ্তাম যাতে ব্ল্যাক লেগ যোগাড় করতে ন। পারে সেদিকে নজর 
রাখতে হবে। নইলে ব্ল্যাক লেগ আর গুগ্ায় মিলে পরিস্থিতি জটিল করে 
তুলবে । 

রাতে আমরা বিবোধী দলের দুই নেতার বাড়িতে গিয়ে তাদের কাছে 
খুলে বললাম সমন্ত ঘটনা । তার! এ ব্যাপারে সরকারকে নাড়া দিতে রাজি 
হলেন । বললেন, বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিংএর ধর্মঘট আলোচনার জন্য আগামী 
কালই আইনসভায় মূলতুবী প্রস্তাব তুলবেন । 

রাত প্রায় এারোটার সময় বাসায় ফিরে দেখি বণ্ট, পাশের ঘরে বিছান। 
বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে । আমিও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম। 
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পরদিন সকালে বপ্ট, গুপ্তার হামলার কথ শুনে বলল £ আপনার! বড় 
রকমের হামলার জন্য তৈরি থাঁকুন অশোঁকবাঁবু। এর মধ্যে যে করালী 
বাঁড়,জ্যে রয়েছেন । 

£ কি করা যায় বলুন তে।? 

£ সেটা তো বলা শক্ত । ওরা কি ভাবে অপারেট করবে তা তো জানি 
না। অবশ্ঠ যদি বলেন, তাহলে আমি খবর নিতে পারি। 

£ আপনি খবর নেবেন? 

£ হয, চেষ্টা করলেই পাঁরি। চেনাঁপরিচয় তো। নষ্ট হয়নি। 

£ না, না অমলবাবুঃ আমি চাই ন। ষে, আপনি আবার ওদের মধ্যে যাঁন। 
যা করতে হয় আমরাই করব । 

বণ্ট, হাসল। বেশ বুঝতে পারলাম, পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে তাঁর বিশেষ ইচ্ছে নেই। 

সেদিন আইনসভাঁয় আমাদের কারখানার আসন্ন ধর্মঘটের বিষয় 
আলোচনার জন্য বিরোধী দলের পক্ষ থেকে ছুটে মূলতুবী প্রস্তাবের নোটিশ 
দেওয়া! হয়েছিল। স্পীকার সেগুলো! তোলবার অনুমতি দেন নি। তবে 
বিষয়টা নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিরোধী দলের নেতাদের নাকি তুমুল কথা 
কাটাকাটি হয়। বিরোধী দল অভিযোগ করেন ষে, সরকারের শ্রম-বিভাগ 
যে এতবড় একটা ধর্মঘট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হয়ে আছেন, তার কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে। ঘনস্যাম জালানের সঙ্গে মন্ত্রী করালী বাড়,জ্জ্যের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এবং লেন-দেনের কথাও গোপন থাকেনি । সব নিয়ে আইনসভায় 
তুমূল হট্টগোঁল হয়। ব্যাপারটা আরও অনেক দূর গড়াতে পারে আশঙ্কা 
করে শেষ পর্যস্ত শ্রমমন্ত্রী জানান যে সোমবার এ সম্পর্কে তিনি আইনসভায় 
একটি বিবৃতি দেবেন । 

পরদিন সংবাদপত্রে আইনসভার রিপোর্ট পড়ে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল 
আমাদের লোকেরা । গত কয়েকদিন আমরা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করছিলাম | মনে হচ্ছিল, লড়াইটণ যেন নিতান্তই আমাদের নিজন্ব ব্যাপার । 
এর কোন জাতীয় আবেদন নেই। বিষয়ট নিয়ে আইনসভায় বিতর্ক হওয়ার 
ফলে এট। একট। জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে। 

বিকেলে কারখানার পাঁশের ময়দীনে বিরাট জনসভায় বিরোধী দলের 
নেতারা এসে আমাদের সংগ্রামে সহাহুভূতি জানালেন। 
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, স্ববিবার রাত্রে বপ্ট, আমায় বলল £ কাল কারখানায় বেরুবার সময় আমায় 
ডেকে নিয়ে যাবেন অশোকবাবু। 
£ কেন? 
8 দেখি কি রকম স্রাইক হয়। দুদিন বাঁদে আমাদেরও ওই পথ ধরতে 
হবে তো। 
£ বেশ বাবেন। এই কদিন কলকাতায় কি করলেন? 
ঃ আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যাওয়া ছাড় আর কিছু করিনি। আজ 
অস্ুরাধাদের বাসায় গিয়েছিলাম 
£ কি বললেন তারা? 
£ মায়ের সঙ্গে বসে ঘণ্টা! তিনেক গল্প করলাম । অঙ্গরাধা তখন বাসায় 
ছিল না। ফেরার পথে সিঁড়িতে দেখ। হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল, কদিন 
কলকাতায় আছি এবং আপনার এখানেই আছি কি-না । 
ঃ শুধু এই একটি প্রশ্ন ?__আমি হাক্ক! স্থরে জানতে চাইলাম । 
£ হ্যা, ছুই একটা কথার বেশি হয়নি । ভয়ানক গম্ভীর । পরীক্ষ। কেমন 
হয়েছে তাও জানতে চেয়েছিল। শুনে আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। 
শেষে বুঝলাম, কথাটা আপনার কাছ থেকে শুনেছে। 
£ আমি খুবই ছুঃখিত অমলবাবু । অন্থরাধা আমাকে এমনভাবে ধবে 
পড়েছিল যে কথাট। প্রকাশ না করে পারিনি । 
বণ্ট হাসিমুখে বলল £ যা হবার হয়ে গেছে। জানলেই ব ক্ষতি কি? 
£ আপনাকে আবার ওদের বাসায় ষেতে বলেনি? 
£ হণ, তাও বলেছে। আজ আরও একটু বসে আসবার দন্য অনুরোধ 
করেছিল। “কাঁজ আছে” বলে চলে এলাম। ওকে আমি বেশ ভয়খাই 
অশোকবাঁবু। তবে হ'যা, পরিবর্তন দেখলাম অন্রাঁধার মায়ের । গোড়ায় তো 
চিনতেই পারিনি । এই প্রথম গুকে আমি সুস্থ অবস্থায় দেখছি । গর 
ওখানে উঠিনি বলে খুব দুখ করতে লাগলেন। আমায় সত্যি সত্যি 
ভালবাসেন কিনা । 
£কিস্তু বণ্ট,বাবু, আপনি এৰার নিজের বাসায় উঠলেন ন1 কেন? 
ষতদুর জানি, পৈত্রিক বাড়ির একট। অংশের দখল নেবার জন্য আপনি 
একবার কলকাতায় এসেছিলেন । 
£ আজে হ্যাএলেছিলাম । আমীর অংশ আমারই আছে। জিনিষপত্র 


৫৪ 


ভরে তাল! মেরে রেখে দিয়েছি। ইচ্ছে করলে সেখানেও উঠতে পাঁরতাম। 
কিন্ত একবার পাঁড়ার ভিতরে ঢুকলে পুরাঁনো বন্ধুদের এড়ানে। কষ্টকর হত। 
তাই একটু বাইরে বাইরে রইলাম । 

£ এখানে হোটলে খেতে আপনার খুব অস্থবিধ। হচ্ছে নিশ্চয়ই ? 

£ আজ্ঞে না। আমি বেশ আছি। ডিহরীতে আমরা মেসে থাকি 
কি-না। সব রকমই অভ্যাস আছে । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, অন্থরাধার সঙ্গে অবিলম্বেই একটা 
পাঁকা কথা হওয়া দরকার । বিলেত যেতে হলে এখনই পাসপোর্টের দরখাস্ত 
করতে হবে। কিন্তু পাক কথাটা হবে কোথায় এবং কখন ? বণ্ট, ধতাীন 
আমার বাসায় আছে, ততদিন অন্ুরাধাকে এখানে আহ্বান করা সমীচীন 
নয়। আর ধর্মঘটের প্রথম ছুচার দিন এদিকে মন দেওয়াও মুক্কিল। 
মনে মনে স্থির করলাম, বণ্ট, চলে গেলেই একদিন অন্ুরাঁধাকে ডেকে সমস্ত 
ব্যবস্থ। পাকা করে ফেলব । 

পরদিন ভোরে ঘুম থেকে ওঠা অবধি নার্ভাস বোধ করতে লাগলাঁম। 
ধর্মঘটের কি যে হবে কে জানে? ্ুর্ধ উঠতে না উঠতেই চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বণ্ট,কে নিয়ে। কারখানা খোলার অন্তত ছু ঘণ্টা আগে গিয়ে 
সেখানে পৌছতে হবে । 

মনটা এত উদ্ধিগ্ন ছিল যে সারাপথ বণ্ট,র সঙ্গে কোন কথ! বলতে পারি 
নি। রাস্তা থেকে কারখানার দূরত্ব প্রায় আধ মাইল। এই পথটুকু পায়ে 
হেঁটে যেতে হয়। বাঁস থেকে বড় রাস্তায় নেমে আমর! দুজন যখন পাশাপাশি 
কারখানার দিকে এগোচ্ছি, সেই সময় মোড়ের রেস্ভোর1 থেকে একদল 
যুবক বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে ডাকল বণ্ট,কে। 

£ আরে বণ্ট,দা যে। এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? 

লোকগুলোর পৌশাকপরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত এবং তারা কেউ আমাদের 
কারখানার লৌক নয়। তবে ছুই একটা মুখ চেনাচেন। লাগল । কোথাও ন। 
কোথাও আমি তাদের নিয়মিত দেখেছি । বণ্ট, আড়চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে ফ্রাড়াতে ইঙ্গিত করল। 

£ আমর! মাইরি তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম । সবাই বলে, বপ্টদা কোথায় 
'গেল? তোমার বড়দাকে জিজেস করেছিলুম, তিনি চটে উঠলেন ৷ মেজদার 
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কাছে শুনলুম, তৃমি কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়ে ব্যবসাবাঁণিজা করছ। 
আমাদের কি এমন করে ভূলে যেতে হয় দাদা? তারপর কবে ফিরলে? 

£ এই দিন কয়েক হল। 

£ করালীদ! খবর পাঠিয়ে আনিয়েছে বোধ হয়? জিজ্ঞাসা করল রোগা 
ফরস। ছেলেট!। 

£ না, আমি নিজেই এসেছি ।__আড় চোখে আর একবার আমার উপর 
দৃষ্টিপাত করল বণ্ট,। 

£ হে হে দাদা, একি আর আমর] বুঝি না। করালীদার সঙ্গে যতই 
তোমার মন কষাকষি হোঁক, বড় কাজে না ডেকে পাঁরে কখনও? নইলে 
কোথাও কিছু নেই, ঠিক আজকের দিনে তুমি হঠাৎ এখানে আসবে কেন? 
ভালোই হয়েছে । তুমি থাকলে আমাদের আর ভাবনার কিছু থাকে না। 

£ তোরা কি বলছিস ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

রোগ! ফরসা ছেলেট। অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল £ সবই জান দাদা । 
আমাদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা করছ। 

£ সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। করালীদার সঙ্গে আমার 
দেখাই হয়নি। এই ভোর বেলায় মির্জাপুর থেকে তোরা এখানে এসেছিন 
কেন বলতে পারিস ? 

£ আমর! তে৷ কাল বাত্তির থেকে আছি তুবন বক্সীর বাড়ি। তুমি কিছু 
জান না? 

£ নাঃ । 

: আজ থেকে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ স্টাইক হচ্ছে। পরশুদিন করালীদ। 
আমাদের ডেকে ঘনশ্যাম জালানের কাছে পাঠিয়েছিল। কথ! হয়েছে, আমর। 
কারখানায় কিছু লোক ঢুকিয়ে দেব। তাঁর জন্য যদি মারপিট হয়, সেও ভি 
আচ্ছ। ৷ 

$ লোক কোথায় পাবি? 

: হ্যা, লোকের আজকাল অভাব আছে নাকি? টালিগঞ্জের রেফুজি 
কলোনি থেকে কাঁল তিন গাঁড়ি লোক এনে ভূবন বক্সীর বাড়িতে মুত 
করে রাখা হয়েছে । তাদের নিয়ে এইবার আমর! বেরুব। যদি কোন 
শাঁল। বাধা দিতে আসে, মেরে উড়িয়ে দেওয়া হবে। মাঁল-বাল কিছু সঙ্গে 
'আছে। 
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খুনে ভয়ে আমার অন্তরাক্মা কেঁপে উঠল। লোকগুলো আমাকে চেনে 
না। বণ্টুর সঙ্গে আছি বলে ওরা আমাকে তার সঙ্গী মনে করেছে। 

£ কতজন আছিস তোর! ? 

£ মির্জাপুবের পাঁচঙ্গন আর ঠনঠনের তিনজন । তুমি যখন এসে পড়েছ 
যা হয় কর। আমাদের আর কোন দায়িত্ব রইল না। 

বল্ট কয়েক মিনিট গুম হয়ে দাড়িয়ে থেকে শেষে বলল £ আমার কথা 
তোরা শুনবি ? 

£ এ সব কি বলছ বণ্টদা? তুমি থাকতে তোমার কথার উপর কথা 
বলবে এত হিম্মত কার আছে ?-বোগা ছেলেটার কথায় বাকী সকলে 
সায় দিয়ে দিল। 

বণ্ট, আরও কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থাকার পর বলল : তাহলে আমি বলি, 
তোর এখান থেকে এখনই পাড়ায় ফিরে যা। 

কথাট। যে ঠাট্টর। নয় মেটা প্রকাশ পেল কগম্বরের গাভীর্যেই। পরম্পরের 
মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল তার । 

: কেলো, আমি কি বললাম বুঝতে পারছিস ? 

রোগা ছেলেটা আমতা আমতা করে বলল £ হ্যা, মানে, তাহলে-- 
করালীদা তাই বলে পাঠিয়েছে বোধ হয় ? 

£ না, করালীদ। কিছু বলে পাঠাঁয়নি। এ হুল আমার অন্গরোধ । 

£ তোমার অনুরোধ !- বিন্ময় গ্রকাশ করল কেলো। 

£হ্যা ভাই। তোরা আমার ভাইয়ের মত। আমার কথায় তোর! 
অনেক ভালমন্দ কাজ করেছিস । আজ এই অন্ুরোধট। রাখ । 

£ কেন, ব্যাপার কি বলত ? 

£ ব্যাপার বুঝতে পারছিস না? কারখানায় যার! কাঁজ করে তার! 
তোঁদের মতই গরীব লোক । হাঁড়ভাঙা খাঁটুনি থেটে ছটেো৷ ভাতের যোগাড় 
করছে। তার্দের পেছনে লেগে কোন বাহাছুরি আছে? হিম্মত থাকে তো 
ঘনশ্াম জালানের বিরুদ্ধে লড়ে যাঁও। তেতাল্পিশ সালের দুভিক্ষে সে ধান- 
চাঁল ব্ল্যাক মার্কেটে পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ খুন করেছে, হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার 
সময় জলের দরে লুটের সোনাদীন। কিনে নিয়েছে আর এখনও প্রতিদিন 
এই কারখানার হাজার হাজার শ্রমিকের রক্ত চুষে নিজের ভুড়ি বাড়াচ্ছে। 
এসব কথ! কি তোদের অজানা আছে ? * 
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ইতিমধ্যে কারখান।র যাত্রী বহু লোক সেখানে এসে জমায়েত হয়েছে । 
রান্তায় ভীড় বেড়ে যায় দেখে বণ্ট, তাদের পাশের মাঠে ডেকে নিয়ে গেল। 
তারপর এক নাগাড়ে বক্তৃতা দিয়ে তাদের বোঝাতে লাগল যে, ঘনশ্ঠামের 
পক্ষ না নিয়ে আসলে তাঁদের উচিত শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করা । 

: দেশে দুরকম মানুষ আছে। গরীবলোক আর বড়লোক । তুই আমি 
গরীবের দলে। কারখানার শ্রমিক আমাদের পর নয়। তাদের মধ্যে আছে 
আমাদের ভাই-বন্ধু আত্মীয়-্জন । এই তো আমার বন্ধু অশোক মিত্তির 
( বণ্ট, আমার কাধে হাত দিয়ে কাছে টানল )। ইনি একজন লেখক-_ 
বই লেখেন আর এই কারখানায় কাজ করেন। তোরা কি বলতে চাস 
ঘনশ্তামের কথায় আমি গুর বুকে ছুরি বসাব? কখখনো। নয় বরং ওঁকে 
বাঁচাবার জন্য আমি আমার জান দিতে প্রস্তত আছি। কারণ উনি আমার 
ভাই, উনি আমার বন্ধু, উনি গরীব। গরীবকে গরীব না দেখলে কে দেখবে ? 
তোরাঁও কেউ বড়লোক নোস। ছুদিন বাদে তোদেরও তো! কাজকর্ম করে 
খেতে হবে। তখন তোরাঁও এই শ্রমিকের কাজ ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাবি 
না। আমিও আজকাল তাই করছি। সিমেণ্টের কারখানায় ক্রেন চালাচ্ছি । 
সেখানেও মালিকের সঙ্গে আমাদের লড়াই চলছে । করালীদা বললে সেখানে 
গিয়ে তোরা! কি আমার গলায় ছুরি দিতে পারবি? আর করালীদা! লোকটাই 
বা কে? বড়লোকের দালালী করাই তার পেশা । আমাদের মাথায় পা 
দিয়ে মন্ত্রী হয়ে রাতারাতি বরাত ফিরিয়ে ফেললে । তুই আমি গ্্ড ছিলাম, 
গুণ্ডাই রয়ে গেলাম । এত দেখেও কি তোদের শিক্ষা হবে নারে? 

উত্তেজিত বণ্ট, কয়েক মিনিট চুপ করে রইল। তার বক্ৃত৷ শুনে মাঠে 
প্রায় হাজার খানেক লোক জুটে গেছে । বণ্টর নাম সকলেই জানে । তাকে 
চোখে দেখে এবং তার বক্তৃতা শুনে সকলেই অবাক। ইতিমধ্যে কখন যে 
সিরাজুদ্দীন সাহেবও সেখানে এসে দীড়িয়েছেন আমি টের পাইনি। বণ্টর 
পুরানো। ঘহচররা কিংকর্তব্যবিমূঢ় । বণ্টুর যুক্তি তাদের মনে লেগেছে কিন্ত 
সে এরকম কথা বলছে কেন, তা তারা ভেবে উঠতে পারছে না। 

দম নিয়ে আর একবার তাদ্দের বোঝাতে আরম্ভ করল বন্ট,। শেষে 
বললঃ যদ্দি তোর। আমার অনুরোধ না রাখিস, তাহলে এও জেনে রাখ, 
আমার বুকের উপর দিয়েই তোদের লোক নিয়ে কারখানায় ঢুকতে হুবে। 
বোম! রিভলবার ছুরি ছোর! এনে থাকলে, সব চেয়ে আগে আমার উপর 
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তার মহড়া নাও। তারপর আমি মরে গেলে সেই লাশ মাড়িয়ে কারখানায় 
ঢুকে।। তার আগে কিছুতে নয় । 

বণ্ট, এমন অন্থপ্রাণিত এবং দৃঢকষ্ঠে কথাগুলো উচ্চারণ করল যে 
অভিভূত হয়ে গেল শ্রোতারা । পেছন থেকে একদল লোক হাততালি দিয়ে 
বলে উঠল £ সাবাস বণ্ট,বাবু। থি চিয়ার্স ফর বণ্ট,বাবু। 

সমস্ত ঘটনাটাই আমার কাছে কেমন স্বপ্নের মত লাগছিল। বষ্ট, ষে 
এ রকম যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিতে পারে তা আমার কল্পনার অতীত। অবাক 
বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কেলোর দল তখন একেবারেই 
হতভম্ব । বল্ট,কে আড়ালে ডেকে তার! বহুক্ষণ ধরে কি পরামর্শ করতে 
লাঁগল। 

সিরাজুদ্দীন সাহেব চাপা গলায় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন £ একে 
কোথেকে যোগাড় করলেন মশাই ? 

£ ও যে আমার পুরানো বন্ধু ।__বেশ গর্বের সঙ্গে বললাম আমি। আজ 
সত্যিই বণ্ট,র বন্ধুত্ব আমার কাছে গর্বের জিনিস হয়ে উঠেছে। 

£ আগে তে। কই, মেকথা বলেন নি। 

£এ আর বলব।র কি! হ্যা সিরাজুদ্দীন সাহেব, কারখানার গেটের 
খবর কি? 

£ খুব ভাল। পুলিস আর দীরোয়ান ছাড়! আর কেউ সেখানে নেই। 
আমরা৷ খবর পেয়েছিলাম, বন্সীবাড়িতে কিছু রেফুজি মজুত কর! হয়েছে। 
গুণ দিয়ে তাদের ভিতরে ঢোঁকানো। হবে। সেটা কিকরে বন্ধ করা যায় 
তাই দেখবার জন্য সেই দিকে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এখানে এসে দেখি আপনি 
কাজ গুছিয়ে ফেলেছেন । 

£ হ্যা, ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল। বণ্ট আমার সঙ্গে ধর্মঘট দেখতে 
আসছিল। রাস্তায় ওদের সঙ্গে দেখ।। 

কেলোর দলের সঙ্গে আলোচন। করে বণ্ট, ফিরে আসতে না আসতে তারা৷ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছু লোক তাদের পেছন পেছন চলেছিল । বণ্ট, ধমক 
দিয়ে ফিরিয়ে আনল তাদের । 

.8 ওদের পেছনে লাগছেন কেন? ওর। ফিরে যাচ্ছে। আপনার! বন্সী- 
বাড়ি গিয়ে রেফুজিদের সেখান থেকে সবিয়ে দেবার চে করুন। 

ইউনিয়নের দুজন প্রবীণ কর্মীর নেতৃত্বে একদল লোক বন্সীবাড়ির দিকে 
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রওনা হয়ে গেল। আমি বণ্টকে ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন জানিয়ে 
লিরাজুদ্দীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । সেখান থেকে যখন আমরা 
ইউনিয়ন অফিসের দিকে রওন। হলাম, তখন আমাদের পেছনে কয়েক শে! 
লোক। সকলেই বণ্ট,র প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সকলেই তাকে দেখতে চায়, 
তার লঙ্গে আলাপ করতে চায়। 

ইউনিয়ন আঁপিসের নীচে গিয়ে দীডাঁতেই একদল লোক একটা ফুলের 
মাল! এনে পরিয়ে দিল বণ্ট,.র গলায়। লজ্জা! এবং আনন্দে বণ্ট, কেমন সম্কৃচিত 
হয়ে পড়েছে । ছু মিনিট দীড়াতে না ফ্লাড়াতে তার জন্য চা সিগারেট চলে 
এল। মে এক জমজমাঁট ব্যাপার । একটি ঘটনায় বণ্ট, সত্যিই হিরো হয়ে 
উঠেছে কারখানার শ্রমিকদের কাছে । আমার বন্ধু হিসাবে সে এখানে এসেছে 
বলে আমারও সম্মান যেন বেড়ে গেছে। 

সিরাঁজুদ্দীন সাহেব বললেন : বণ্ট,বাঁবু, আজ আপনি আমাদের জন্য যা 
করলেন, সত্যিই তার তুলনা নেই। আপনি না থাকলে আজ একটা 
রক্তারক্তি হবার আশঙ্কা ছিল। যে-কদিন ধর্মঘট চলে দয়া করে এখানে 
একবার পদধূলি দেবেন । 

বণ্ট, তখন উদ্দীপনার সপ্তম ্ব্গে। সে ষে একটা মহৎ কাজ করে 
ফেলেছে, সে বিষয়ে সে পূর্ণ সচেতন। বিনয়ের সঙ্গে বলল £ আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয়ই 
আঁসব। অশোঁকবাবু এর মধ্যে রয়েছেন । আমি কি চুপচাঁপ থাকতে পাঁরি? 

সকালের ঘটন বাতাসের বেগে এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে দলে দলে লোক 
আসতে লাগল বণ্ট,কে দেখতে । কলকাতার একজন অতি কুখ্যাত গুণ 
হঠাঁৎ বেঙ্গল ইপ্জিনিয়াবিং-এর শ্রমিকদের হয়ে লড়াই করতে এসেছে শুনে 
সমত্ত এলাকায় চাঞ্চল্য পড়ে গেছে। 

আমি জানতাঁম, বণ্ট, অসৎ কাঁজ অনেক করেছে কিন্তু মহৎ কাজ করাও 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। তার প্রমাঁণ সে আগেও দিয়েছে । নতুন করে আর 
একবার দিল। চুলচেরা বিচার করে দেখতে গেলে এ কাজে খুব একটা 
বাহাঁদুরী নেই। ছুষ্র্ম থেকে দুক্কৃতিকারীদের বিরত কর! যুগাস্তকারী কাজ 
নয় নিশ্চয়ই, কিন্ত এও ঠিক যে, ব্ট, আধঘণ্টার মধ্যে অতি ছুশৃঙ্ধলভাবে 
যে দুরূহ কাঙ্জ স্থসম্পন্ন করেছে, অন্ত কেউ তা পারত ন|। 

জালান সাঁছেব প্রথম দ্বিনেক্ ধর্মঘট ভাঙার যে প্ল্যান করেছিলেন, সেট। 
কেলোর রুলের বিদায় গ্রহণের লঙ্গে সঙ্গে বানচাল হয়ে গেল। বক্সীবাঁড়ির 
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বাইরে শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে ভিতরের লোঁকেরা আঁর বাইরে 
বেরুতে রাজি হল না । আমাদের প্রথম দিনের স্রীইক যোঁল আনা সফল। 

সারাদিন ইউনিয়ন অফিসে বমে চ। আর পাঁউর্ট খেয়ে কাটালাম। 
সন্ধ্যায় কারখানার পাশের ময়দানে জনসভ1। ধর্মঘটের সাফল্যে সকলেই 
উৎসাহিত । বেঙ্গল ইঞ্চিনিয়ারিং-এ এমন ধর্মঘট আগে কখনও হয়নি । 
প্রত্যেকের বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে বিপুল হর্ধধ্বনি উঠতে লাঁগল। 
মঞ্চের উপর একটা টিনের চেয়ারে বসে ছিল বণ্ট,। শ্রোতাদের মধ্য থেকে 
দাবি উঠল, বণ্ট,বাবুর কথ? শুনবে। তখন বাধ্য হয়ে বন্ট,কে বক্তৃত। দেবার 
জন্য উঠে ধাড়াতে হল। 

ওঃ সে কি বিপুল হ্র্ষধ্বনি । বণ্ট, কেলোর দলকে যা! বলেছিল, বক্তৃতায় 
সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করে বসে পড়ল। 

সভার শেষে খবর পেলাম, আইনসভায় শ্রমমন্ত্রী এক বিবৃতি দিয়ে 
জানিয়েছেন যে গুরুতর অপরাধে কারখানার তিনজন কর্মচারীকে ছাটাই 
করার পর থেকে সেখানে শিল্পবিরৌধের স্থচনা হয়। যে অপরাধের জন্ত 
তিনজন ছাটাই হয়েছে, সে অপরাধ সত্যই অত্যন্ত গুরুতর । কাগজপত্র 
দেখে গতর্নমেণ্ট সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। শ্রমিকদের অন্যান্ত দাবি- 
দাওয়ার ভালোমন্দ এখনও বিবেচনা কর! হচ্ছে। যদি সালিশীর সৃযোগ 
থাকে, তাহলে সে চেষ্টা করা হবে। 

£ এতদিন শ্রমদণ্তর সালিশীর চেষ্টা করেন নি কেন?- জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
বিরোধী দলের একজন নেতা । 

 শ্রমদপ্তরে ভয়ানক কাজের চাপ পড়েছে । 

£ সে কাজ কি মালিকের সঙ্গে শ্রমিক-নিধন সম্পর্কে শলা-পরামর্শ? 

£ নোটিশ চাই। 

: স্বরাষ্ট্রস্ত্রী করালী বাড়জ্ধ্যে কি এব্যাপার শ্রমমন্ত্রীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন ? 

£ না, শ্রমমন্ত্রী নিজের বিবেক বুদ্ধিমত কাঙ্গ করেন। 

£ বিবেকট। মালিকদের ঘরে বাধ! পড়ে নি তে? (ব্যঙ্গববনি ) বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ধর্মঘট মীমীংস। না হলে দেশে উৎপাদন ব্যাহত হবে তাক 
শ্রমমন্ত্রী জানেন ? 

£ হ্যা, জানি। 
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£ তাহলে সেই ধর্মঘট অবিলম্বে মীমাংস। কর! একটা জরুরী কাজ নয় কি? 
£ আজে হ্যা। 

£ কবে পর্যন্ত মীমাংসার চেষ্টা শুরু হবে? 

ঃ পরিস্থিতি দেখে য] হয় স্থির করা যাঁবে। 


পরদিন আবার বণ্ট,কে নিয়ে কারখানায় গিয়ে দেখি অবস্থা অপরিবতিত। 
সকাল থেকে নানারকম গুজব রটছে। একবার রটল, আজ পুলিশের লরীতে 
করে কারখানায় লৌক ঢোকানে। হবে । আবার শোন। গেল, কাল রাত্রে 
শ্রমমন্ত্রী নাকি জালানের সঙ্গে দেখ। করে ছু-ঘণ্টা ধরে আলোচন। করেছেন । 
করালী বাঁড়জ্জ্যেও নাকি জালানের বাড়ি গিয়েছিলেন। কৃপাঁল পিং 
লাঁলবাঁজারে ছুটোছুটি করেছেন। স্ট্রাইকের পূর্ণ সাফল্য দেখে কর্তৃপক্ষ নাঁকি 
বেশ একটু চিস্তিত। এ সব উড়ো খবর সকলের মনে একটা মিশ্র 
অনুভূতির স্যন্ট করতে লাগল। কিন্তু এর কোঁনট। যে সত্যি আর কোনটা 
যে মিথ্যে তা বোঝা গেল না । শুধু দেখ! গেল, পুলিস লরীতে কারখানায় 
লোক ঢোকানোর কথাটা গুজবই। আজ আর সেই ধরনের কোন চেষ্টা 
হয়নি। সম্ভবত ব্ল্যাক লেগ সংগ্রহ করা যায়নি। স্ট্রাইক নিয়ে আইনসভা 
এবং সংবাদপত্রে এত আলোচনা হয়েছে যে কেউই আর ব্ল্যাক লেগের কাজ 
করতে বাজি হচ্ছে না। 

বিকেলে বাইটার্ঁস বিল্ডিং থেকে পিয়নের মারফত একট খামে মোড়া 
চিঠি এল ইউনিয়নের নামে । আজ ছটার সময় লেবার কমিশনার ইউনিয়নের 
ছুজন প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক । 

ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট এবং সেক্রেটারী তখনই ট্যাক্সি করে রাইটার্স 
বিল্ডিং রওনা হয়ে গেলেন। আমরা তাঁদের ফেরার অপেক্ষায় ইউনিয়ন 
অফিসে বসে রইলাম । 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় তাঁরা ফিরে এসে বললেন, জালান নাকি শ্রমমন্ত্রীকে 
বলেছেন যে, তিনি প্রথম যে তিনজনকে ছাটাই করেছিলেন, তাঁদের আর 
কিছুতেই কাঁজে নেবেন না। তবে অন্য সকলের চার্জশীট প্রত্যাহার করতে 
এবং অন্যান্য দাবিদাঁওয়া সালিশীতে দিতে রাজি আছেন। এই প্রস্তাবের 
ভিতিতে ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হলে ধর্মঘটের জন্য কাউকে কোন শাস্তি দেওয়া 
হবে না। 
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একশন কমিটির মিটিং-এ বহুক্ষণ বিতর্কের পর স্থির হল যে, এ প্রস্তাব 
গ্রহণযোগ্য নয়। বিরোধের সমস্ত বিষয়গুলো যদি সালিশীতে দেওয়া হয় 
তবেই ধর্মঘট প্রত্যাহার করা যেতে পারে । 

রাঁত প্রায় দশটার সময় বাঁসাঁয় ফেরবাঁর জন্য আমর! যখন দল বেঁধে বাঁসের 
রাস্তার দিকে এগোচ্ছি, সেই সময় মোডের একটু আগে হঠাৎ প্রচণ্ড 
আওয়াজ করে আমাদের সাঁমনে বা্তীর উপর একট] বোমা ফাঁটল। আমরা 
কিংকর্তব্যবিষূডঢ় হয়ে প্রাণের ভয়ে ইতস্তত ছুটোছুটি শুরু করে দিলাম । তারই 
মধ্যে আরও ছুটো৷ বোমা ফাঁটার আওয়াজ এবং একটা ভয়ানক আর্তনাদ 
শোন। গেল। বণ্ট, সারাক্ষণ আমার পাশে পাশে আসছিল। আঁমি যখন 
ছুট লাগাই তখন সে যে কোন্‌ দিকে ছিটকে গেল তা লক্ষ্য করিনি। 
ষাট-সত্তর গজ দূরে একট] বাড়ির আড়ালে দ্বাড়িয়ে দেখলাম, ঘটনাস্থল 
একেবারে ফাঁকা । শুধু রাস্তার মাঝখানে একটি লোক পড়ে আছে মড়ার 
মত। কেন যেন আমার মনে হল, সে বণ্ট,। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে 
এমন আগুন জলে উঠল ঘে আমি প্রীণের ভয় ত্যাগ করে তখনই ছুটে 
গিয়ে ঈীড়ালাম সেখানে । 

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। মুখ থুবডে পড়ে আছে বন্ট, আর রক্তে 
জাঁয়গাঁটা ভেসে যাচ্ছে । আতঙ্কে "খুন খুন”? বলে গলা ছেডে চিৎকার করে 
উঠলাম। আওয়াজ পেয়ে এদিকে-ওদিকে ছিটকে-পড়া লোকেরাও এসে 
আবার জড়ো হতে লাগল। বোমার শবে কৌতুহলী হয়েও আশেপাশের 
বনু লোক এসে হাজির । 

সবাই মিলে ধরাঁধরি করে তোলা হল বণ্টকে। প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । পেটের কাছে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত | সেখানে থেকে ঝলকে ঝলকে 
রক্তপাত হচ্ছে । আর কোথাও কোন আঘাত নেই । কেউ বললে আততায়ীর! 
ছোরা মেরেছে, কেউ বলল রিভলভার | আশেপাশের ডাক্তারখানাগুলো 
বন্ধ। প্রাথমিক চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করা গেল না। পুলিসের একটা 
'অয়ারলেস ভ্যানে করে আমরা তাকে ক্যাম্পবেল হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । 

এমার্জেন্সীর টেবলে যখন তাঁকে শোয়ানে। হল, তখন রক্তপাত বন্ধ হয়েছে 
কিন্তু নাড়ী আরও ক্ষীণ হয়ে আসছে। ভাক্তীর অনেকক্ষণ পবীক্ষা। করে 
বললেন, বুলেটের আঘাত এবং সম্ভবত একটা বুলেট এখনও ভিতরে আঁছে। 
অপারেশন করে বার করতে হবে। 
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ততক্ষণে কারখানার প্রায় পঞ্চাশ-বাটজন লোক হাসপাতালে এসে হাজির 
হয়েছে । সকলেই বেশ বিভ্রান্ত । সারাদিন শান্তিপূণ আবহাওয়ার পর 
হঠাঁৎ রাত্রে এমন অতকিত আক্রমণ হল কেন? আর অন্ত সকলকে বাদ 
দিয়ে গুণ্ডারা বণ্ট,কেই বা! জখম করল কেন? নে তো৷ আমাদের ইউনিয়নের, 
কেউ নয়। ইউনিয়নের উপর আক্রোশ থাকলে তাদের উচিত ছিল, 
সিঝাজুদ্দীন অথবা তাঁর মত গুরুত্বপূর্ণ অপর কারও উপর হামলা করা]। 
তাঁরা একলেই দলের মধ্যে ছিলেন। অথচ গুগডারা সমস্ত আক্রমণট! 
চালাল যেন বণ্ট,কে লক্ষ্য করেই। 

ব্যাপারট। আমার কাছে যতখানি রহস্যজনক, তার চেয়ে অনেক বেশি 
অর্মবিদারক | বপ্ট,কে আমিই কারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম । আজকের 
এই দুর্ঘটনায় তার কোন ক্ষতি হলে পরোক্ষভাবে আমিই কিছুটা দায়ী 
হব। যর্দি বেঁচে যায়, তাহলে বীচলুম আর যদ্দি মারা যায়, তাহলে 
বণ্টর আত্মীয়ম্বজন এবং অন্ুবাঁধাদ্ের কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে? 
তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আজ পর্যস্ত যত কিছু ঘটেছে সবই আমার 
একে একে মনে পডতে লাগল। প্রথমদিন তাকে আমি নিছক সমীজবিরোধী 
মা্থষ হিসাবেই দেখেছিলাম। ক্রমে ক্রমে তা চরিত্রের অন্য দ্দিকগুলোর প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তখন সে নতুন জীবনের জন্য নিজের সঙ্গে নিজে 
কঠিন সংগ্রামে লিপ্ত। তারপর একদিন তার শুভবুদ্ধিই জয়ী হল। এখন 
সে সম্পূর্ণ নতুন মাচ্ছষ। বণ্ট, আমার জীবনের স্মরণীয় ব্যক্তি । যে অঙ্গ্রাধার 
ভালবান। নিয়ে আমি আজ স্থখকল্পনায় বিভোর হয়ে আছি, সে তে! 
প্রকৃতপক্ষে বণ্ট,রই দান। সে আমায় সরকারদের সঙ্গে পরিচয় না করিয়ে 
দিলে অন্ুুরাধ। চিরকাল আমার কাছে অজ্ঞাত থাকত । সরকার পরিবারে 
সে এসেছল দেবতার আশীর্বাদের মত। আমার কাছে এসেছে পম 
হিতৈষীরূপে। সে আমার জীবনে নারীর ভাঁলবাসাঁর ছুয়ার খুলে দিয়েছে, 
আমাদের খ্রাইকের চরম বিপর্যয় ঠেকিয়ে দিয়েছে এবং এখন সে কারখানার 
শ্রমিকদের জন্য প্রাণ দিতে বসেছে । জানি ন। তার অতীত ইতিহাস কতখানি 
কালে! তবে এখন সে ধষে ইতিহাস স্থঙি করছে তার উজ্জলতায় অতীতের 
সমত্য কালিম। মান হয়ে ঘাবে ন! কি? 

ভোবের ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে । অপারেশন এখনও সম্পূর্ণ হয়নি । 
সকালে আবার ধর্মঘট । সিরাজুদ্দীন আমার হাতে একশোটা টাক দিয়ে 
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বললেন £ অশোঁকবাবু) ছুজন লোক নিয়ে এখানে থাকুন, আমর। চলি। 
বণ্ট,বাবুর চিকিৎসার যেন কোন ত্রুটি না হয়। ওঁকে কেবিনে রাখবার ব্যবস্থা 
করবেন আর দরকার হলে একজন নার্স দিয়ে দেবেন । এখানেই আপনার 
ডিউটি রইল। আজ আর ওদিকে যাঁবেন না। দুপুরে লেবার কমিশনারের 
সঙ্গে কথা আছে । যা! হয় আপনাকে বিকেলে জানিয়ে যাব। 

বেল! এগারোটার সময় ইন্ভোরের কেবিনে পাঠান হল বপ্টকে। তখনও 
তার জ্ঞান ফেরেনি। ডাক্তীর বললেন, অবস্থা ভালর দিকে গেছে। বড় 
বেশি রক্তপাত হয়েছে বলেই ভয় ছিল। 

বেলা সাড়ে বারোটার সময় বণ্ট, হঠাৎ চোখ মেলে চাইল এবং মনে হল 
যেন আমায় দেখে একটু হাসবারই চেষ্টাকরছে। আমার বুকের রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

£ করালীর কীতি অশৌকবাবু ।-_অন্ফুটে বলল সেঃ এষ্টালীর নেড়াকে 
দিয়ে আমাকে মার্ডার করতে চেয়েছিল । 

£ আপনি কথ। বলবেন না অমলবাবু । ওসব পরে শোনা যাঁবে। 

£ করালী বুঝেছে আমাকে দলে পাবার আর কোন সম্ভাবনা নেই । আমি 
তার বিরুদ্ধে কাজ করে ফেলেছি কি-না। তাই আমাকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবার প্ল্যান করেছিল। 

বণ্ট,র কথাগুলো ক্ষীণ হতে হতে শেষ পর্যন্ত একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

আবার সে জ্ঞান হারিয়েছে । 

যে রহস্য এতক্ষণ আমাদের কাছে ছুর্ভেছ্চ লাগছিল, এতক্ষণে সেই রহস্যের 
সমাধান হয়েছে । কালকের হামলায় বণ্ট,ই ছিল টার্গেট। করালীবাবু 
কেলোর কাছে বণ্ট,র গতিবিধি জানতে পেরে খুব বে-সামাল হয়ে গেছেন। 
ঘনশ্ামের সঙ্গে তার গোপন লেনদেনের কথাট1! আইনসভায় প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে । সেটা বণ্ট,র কাঁজ বলে তিনি মনে করে থাকবেন। তাই বণ্টকে 
সরিয়ে দেবার প্ল্যান হয়েছিল। 

আমাদের রিলিভ করবাঁর জন্য সিরাঁজুদ্দীন সাহেব আরও দুজন লোক 
পাঠিয়েছেন কারখানা থেকে । তাঁদের বণ্ট,র কাছে বসিয়ে রেখে আমর! 
লানাহার করতে বেরিয়ে পড়লাম। 

বাসায় ফেরার পথে মনে হল, বণ্ট,র দীদাদের খবর দেওয়া দরকার । 
অনুরাধাকেও। নইজে নিজের উপর বড় বেশি দায়িত্ব নেওয়া হবে। এমন 
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তেমন কিছু একটা হয়ে গেলে আফশোসের অস্ত থাকবে না| সবাই তখন 
সব কিছুর জন্য আমাকেই দীয়ী করবে। 

খেয়েদেয়ে সবে কাঁপড়জামা পরছি, এমন সময় পিরাজুদ্দীন এসে 
হাজির । রাইটাঁঁ্ঁ বিন্ডি-এর আলোচনায় জালান নাঁকি শেষ প্রস্তাব 
দিয়েছে যে, আমার প্রশ্ন ছাড়া আঁর সব প্রশ্ন তিনি সাঁলিশীতে দিতে রাজি 
আছেন। আমাকে তিনি কিছুতেই চাকরিতে নেবেন না কারণ আমি 
মানীর মান” রাখতে জানি না। অর্থাৎ কারখানার ধর্মঘটটা এখন আমার 
ছাটাইয়ের প্রশ্নে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 

£ আমীকে বাদ দিয়েই আপনারা মীমাংসা! করে ফেলুন ।-__বললাম আমি। 
বিরোধটা মীমাংসার পথে এতদূর এগিয়েছে দেখে মনে মনে হাঁঙ্কা বোধ করতে 
লাগলাম । 

£ ঠাট্টা করছেন ? 

£ আজ্ঞে না। শশী মোহাত্তির মত আমিও বিলেতে চাকরি পেয়েছি। 
প্রকাশ করলে পাঁছে ধম্ঘটের মোরেল নষ্ট হয়, সেই ভয়ে এতকাল চুপ করে 
ছিলাম । বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আমি আর চাঁকরি করব না । ধর্মঘট মিটে 
গেলেই ছেডে দ্িতাঁম। 

£ তাই নাকি? 

£ হ্যা, তাই। এই দেখুন আমার নিয়োগপত্র ।__স্থটকেশ খুলে তাকে 
দেখিয়ে দিলাম কাঁগজপত্রগুলে| 

সিরাজুদ্দীন একটু ভেবে বললেন £ আপনি যদি সত্যিই চাকরি ছাঁড়তে 
চান, তাহলে আঁপনাঁকে বাঁদ না দিয়েও একট মীমাংসা হতে পারে । 

£ কিরকম? 

£ আমি গিয়ে প্রস্তাব করি, আপনার ছাটাই নোটিশ প্রত্যাহার করে 
আপনাকে পদত্যাগ করার স্থযোগ দেওয়া হোক। তাহলে ছুপক্ষের পালাই 
সমান থাকবে । এটা যখন নিছক সম্মানের প্রর্থে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন 
এইভাবে মীমাংসা হওয়াই ভালো । চলুন রাইটাস “বিল্ডিং থেকে ঘুরে আসি। 
আঁশ! করা যাঁয় আঙ্জই ধর্মঘট মিটবে । 

অন্থরাধাদের বাসায় যাওয়া আর সম্ভব হচ্ছে না। বাড়ির দীরওয়ানকে 
আট আনা বকশিস দিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিলাম £ 
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অন্থবাধা, 
গতকাল বাঁত্রে এক গুরুতর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে অমলবাবু 
ক্যাম্পবেলের সার্জিকাল ওয়ার্ডের তিন নম্বর কেবিনে আছেন। 
এখনও ভাল করে জ্ঞান ফেরেনি । একবার গিয়ে দেখে এলে ভাঁল 
হয়। পাঁচটার সময় সেখানে আমার সঙ্গে তোমার দেখ হবে। 
--অশোঁক 
বেল! চাঁরটের সময় রাঁইটাঁপ” বিল্ডিং থেকে হাসপাতালে গিয়ে দেখি 
সাংঘাতিক ব্যাপার। বণ্ট, অবসন্ন হয়ে বিছানায় পডে আছে। তার নাকে 
অক্সিজেনের সিলেগাঁর। মাথার কাছে মিসেস সরকার কাঁদোকাদে। হয়ে 
ধাডিয়ে আছেন, আঁর অঙ্গরাঁধা তাঁকে জডিয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে। ঘরের ছবি দেখে আঁমাঁর বুকের ভিতরট] কেঁপে উঠল । 
শুনলাম, আমি চলে যাঁবাঁর কয়েক মিনিট বাদে বণ্ট, হঠাঁৎ ঘুমের ঘোরে 
দারুণ চিৎকার করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে নাসকে ডেকে 
আন। হয়। নার্ঁপ নিয়ে আসেন হাউস সার্জনকে । পরীক্ষা করে দেখ! যায় 
যে বল্ট,র ক্ষত থেকে নতুন করে রক্তপাত শুরু হয়েছে । তখনই ব্যাণ্ডেজট' 
বদলে দেওয়। হয় এবং সেই থেকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। তাঁর কিছুক্ষণ 
বাদে একট] ট্যাক্সিতে করে আঁসেন মহিলারা । গাঁডির মধ্যেই কাঁদোকাঁদে। 
অবস্থায় ছিলেন । ভিতরে ঢুকে একেবারে ভেঙে পডেছেন । 

হাউস সার্জনের কাছে গিয়ে শুনলাম, অবস্থাট! নাকি সত্যিই একটু 
খারাঁপ হয়ে পড়েছিল। সামলে নিয়েছে । রাঁতিরট। ভালোয় ভালোয় কাটলে 
সকালে আর বিশেষ ভয় থাকবে না। 

কেবিনে ফিরে আসতেই মিসেস সরকার চাঁপা গলায় উদ্ধিগ্রভাবে বললেন £ 
কি হবে অশোক ? আমার বড ভয় লাগছে। 

£ ভয়ের কি আছে? ডাক্তার তো! বললেন, উনি অনেক হইমপ্রুভ 
করেছেন । 

: তাহলে ওটা কেন ?__অন্রাধা আমার দিকে তাকিয়ে অক্সিজেন 
সিলেগডারে আঙুল দেখাল। কেঁদে কেঁদে তাঁর চোখ ছুটে লাল হয়ে আছে। 
আর সারা মুখময় অশ্রুর দাগ। 

£ ওটা গর আরামের জন্য । রোগীর ঘরে এ রকম কান্নাকাটি করা ঠি্কি 
নয়। আপনার] বরং কয়েক মিনিটের জন্য বাইরে গিয়ে একটু সুস্থ হোঁন। 
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মিসেস সরকার অনুরাধার হাত ধরে বাইরে সরিয়ে নিয়ে এলেন। কিভাবে 
দুর্ধটনা ঘটল, সেট! আমি সংক্ষেপে বর্ণন1 করলাম তাদের কাছে। অহুরাধার 
কারা ঘেন কিছুতেই থামতে চায় ন1। মিসেস সরকার কার্দছেন না বটে তবে 
তারও মৃহমান অবস্থা । 

£ চিকিৎসায় যেন কোন ক্রটি না হয় অশোক । টাঁকাকড়ি যা লাগে 
আমার কাছ থেকে নিয়ো। যেভাবে হোক ওকে সুস্থ করে তুলতেই হবে । 

£ কোন ক্রটি হবে না। সে বিষয়ে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ভিজিটিং আওয়ার শুরু হয়ে গেছে । কারখান৷ থেকে দলে দলে লোক 
আলছে বন্ট,কে দেখতে । ধর্মঘট মেটার সম্ভাবনায় সকলের মনই অনেকটা 
ভারমুক্ত। বণ্টুর জন্য কেউ ফুলের তোড়া এনেছে, কেউ বা ফলের টুকরি। 
সকলেই তাকে ভালবাস! জানাতে চায়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চায়। অন্ুরাধ। 
আর মিসেস সরকারকে কারখানার লোকেরা! ধরে নিয়েছে বণ্ট,র মা আর 
বোন বলে। তাই প্রত্যেকেই তাদের কাছে গিয়ে সাস্বনা দিচ্ছে। তাঁদের 
হ্বতশ্ফৃর্ত উচ্ছ্বাসে প্রায় দেবতার পর্যায়ে উঠে গেছে বণ্ট,। এতগুলো মানুষের 
হয়ে লড়াই করতে গিয়ে যে প্রাণ দিতে বসেছে, সে যে সকলের কাছে অতি- 
মানুষ হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

ব্যাপার দেখে অন্ুরাঁধ। এবং তার ম। ছুজনেই বিন্ময়ে হতবাক । সম্ভবত 
গোড়ায় তারা ভেবেছিলেন, বণ্ট, কোথাও গুগ্ামি করতে গিয়ে ঘায়েল 
হয়েছে । আমার কাছে অন্য কাহিনী শুনে কতটুকু বিশ্বাস করেছিলেন জানি 
না। এখন আর অবিশ্বাসের কোন অবকাশ রইল না। এত লোকের 
সমবেদন। এবং সহানুভূতিতে তাদ্দের ভীতি-বিহ্বলতা অনেক কেটে গেছে। 
আজ বণ্ট,র মা-বোন হয়ে তাঁরা মনে মনে আমার মতই গর্ববোধ করছেন বলে 
মনে হল। 

ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবার পরও অন্ুরাধ। বাসায় ফিরতে রাজি 
হল না। বণ্ট,র জ্ঞান না ফেরা পর্যস্ত সে কিছুতেই হাসপাতাল থেকে 
নড়বে না। মিসেস সরকারও দেখলাম মেয়ের পক্ষে। তার নিজেরই এখানে 
থাকবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত বাড়িতে মেয়েকে একলা রেখে এখানে থাকতে 
অস্থবিধ! আছে ভেবে মেয়েকেই তিনি এখানে রাখতে চান । অগত্য। তাদের 
সিদ্ধান্ত আমাকে মেনে নিতে হল। 

বণ্ট,কে নার্ন আর অঙ্বাধার ঝি্বায় রেখে আমি কারখানায় চলে 
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গেলাম। সেখানে আজ মন্ত মিটিং । মীমাংসার শর্তগুলো মকলকে জানিয়ে 
ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। 

কাল থেকে আবার কারখানায় মেসিন চলবে । বিরোধের বিষয়গুলো 
সব সালিশে দেওয়া হয়েছে । তার বাঁয় না বেরুনে। পর্যন্ত স্থিতীবস্থা বাক্স 
থাকবে। ধর্মঘটের তিনদিন কাঁট। ষাঁবে প্রিভিলেজ লিভ থেকে । শ্রমিকদের 
কোন আর্থিক ক্ষতি সইতে হবে নাঁ। বণ্ট,র চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
সমস্ত খরচ দেবে ইউনিয়ন । হাপপাতাল থেকে ফিরে এলে একদিন শ্রমিকদের 
সভায় তাঁকে সন্বর্ধশাঁও দেওয়া হবে। 

রাত প্রায় দশটায় কারখানা! থেকে ফেরবার সময় মনটা কেমন উদাস 
এবং অতীতমুখী হয়ে উঠল । এতদিনে বেঙ্গল ইপ্রিনিয়ারিং-এর সঙ্গে সত্যিই 
আমার সম্পর্ক চুকে গেল। আর কোনদিন সেখানকার ন্ত্রপাতিতে আমি 
হাত দেব না। আমার প্রথম যৌবনের অনেক হ্ৃখ-দুঃখ আঁশা-নিরাঁশার 
স্বৃতি জড়িয়ে আছে এই কারখানার অঙ্গে । শেষ কয়েকদিনের ঘটনা তো 
অবিস্মরণীয় | 

হাঁসপাঁতালের গেটে গিয়ে পৌছলাম বাত সাড়ে দশটায়। কে জানে বণ্ট, 
কেমন আছে । অন্গরাধ সত্যিই ভেঙে পড়েছে । তাঁর মনটা বড় কোমল 
এবং স্েহপ্রবণ কিন1। 

হ্যা, সত্যিই তাই। কেবিনে ঢোঁকবার আগে কাচের জানল। দিয়ে 
ভিতরের দৃশ্য দেখে থমকে দীড়ালাম। ঘরে নার্স নেই। অঙন্থরাঁধা বণ্ট,র 
মাথার কাছে বসে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে । ব হাত বণ্ট,র মাথার 
চুলের মধ্যে আর ভান হাঁত বণ্ট,র গলার উপর তাঁর হাঁতের তলায় চাপা। 
অ্ুরাধার চোখেমুখে স্বস্তির ন্গিগ্কতা। সেবার মধ্যেই মানুষের অন্তরের 
সৌন্দর্য স্বর্গীয় হৃষমায় আত্মপ্রকাশ করে। অন্ুরাধার এই সেবাপরায়ণা 
ধ্যানমগ্ন শ্রী আমাকে বেশ কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। কিন্তু আমি 
পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠে যেভাবে হাত 
ছুটে টেনে নিয়ে সসঙ্কোচে মুখ নীচু করল তাতে আমি কেমন হততন্ব হয়ে 
গেলাম। কয়েক মুহূর্তে আমরা ছুজনই নির্বাক । শুধু লক্ষ্য করলাম, 
অক্সিজেনের সিলেগারট। সরিয়ে নেওয়। হয়েছে এবং বণ্ট, বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে নিজ্রাময় । 

£ অমলবাবুকে একটু ভালো! দেখাচ্ছে। তাই না? 
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'ন্জুরীধ] ক্ষীণ কে জবাব দিল হ্যা, একটু ভালো । আপনি চলে যাবার 
কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরেছিল। ভাক্তার দেখে বললেন, ভালোই । একটু 
আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

£ অথচ তুমি তে৷ কেঁদদেকেটে একস করছিলে ।- হাক্কা আবহাওয়া 
স্তর চেষ্টা করলাম আমি £ নার্স কোথায়? 

£ খেতে গেছেন। এক্ষুণি আসবেন । 

: সে এলে তুমি বাসায় ফিরে চল। এখন তে। ভয়ের কিছু নেই। সকালে 
না হয় আবার এসো । তোমারও তো খাওয়া হয়নি? 

£ আমার ক্ষিধে নেই। মা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে পারলাম ন1। 
আমি আজ রাত্তিরটা এখানেই থাকব । 

£ তার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 

অঙ্ধ্রাঁধা মুখ নীচু করে রইল । তার অনিচ্ছা! দেখে আমি আর পীড়াপীড়ি 
করতে চাইলাম ন।। 

অনুরাধা বলল £ বরং আপনি আজ বাসায় গিয়ে একটু বিশ্রীম নিন। 
শুনলাম আজ দুর্দিন খুব থাটুনি গেছে। 

£ঠিক আছে। তুমি থাক, আমি যাই। কাল সকালে এসে তোমায় 
নিয়ে যাব। 

হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে মনের একটা তার কোথায় যেন আলগ। 
বোধ করতে লাগলাম। বহুদিন ধরে বু আশা! করে মনের মধ্যে কি 
যেন একটা গড়ে তুলেছিলাম। হঠাৎ তার ভিতট। দুর্বল হয়ে গেছে। 
কিন্ত সে যেকি, তা কিছুতেই ভেবে পেলাম না। মনটাই শুধু অস্থির হয়ে 
রইল। 

কারখানার ধর্মঘট মিটে গেল। বণ্ট,ও ভালোর দিকে । এবার আমার 
নতুন জীবনের পথে পদক্ষেপ। তবু কেন এই হতাশাবোধ ? 

অন্ুরাধ। আমীকে দেখে ওভাবে চমকে উঠল কেন? এ প্রশ্নে নিজেই 
নিজের কাছে বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। 

আমি কিছু হারিয়েছি কি? কই তেমন তো৷ কিছু খুজে পাই না। একি 
আমার জীবনের গতি পরিবর্তনের প্রারভভিক নার্ভাসনেস | 

ঘুষ এল ভোর রাতে । দরজার কড়ানাড়। শুনে যখন জেগে উঠলাম, তখন 
বেল নট। বাজে । হোটেল থেকে বয় এসেছে আমি খাব কিনা জানতে । 
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সকালে হাসপাতালে যাবার কথা ছিল। অঙ্রাধা নিশ্চয়ই আমার জন্য 
নেখানে অপেক্ষা করছে। মুখ হাত ধুয়ে সোজা! সেখানে চলে গেলাম। 

অন্থ্রাধ। ফিরে গেছে। বল্ট, বেশ্থস্থ। নার্স তার সামনে চেয়ারে 
বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন। এগারোটার সময় নতুন নাসের হাতে 
তিনি বণ্ট,র ভার দিয়ে বিদায় নেবেন। আমাকে দেখে বন্ট, ভারী খুশি । 
একটু বাদেই ভিজিটিং সার্জন তাকে পরীক্ষা করতে এলেন । নাঃ, আর কোন 
ভয় নেই। বণ্টুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর দাদাদের খবর দিতে হবে কি-ন] । 
সেরাজি হল না। মিছিমিছি লোকগুলোকে উদ্িগ্ন করে লাভ কি? 

যথাসময়ে দ্বিতীয় নাস ও এসে পড়ল। বণ্ট, আমায় বলল £ অশোকবাবু 
আপনিও এবার বাসায় ফিরে যান। কদিন আপনার বড্ড থাটুনি গেছে । 

£ বাসায় যাব? 

£ হ্যা, যান । অন্ুরাধ। খেয়েদেয়ে এক্ষুণি আবার ফিরে আসবে । তাছাড়। 
নার্স তো৷ রইলই | 

আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত। তাই তার কথ। মেনে নিলাম। দুপুরে 
কারখান। নেই । কষে ঘুম লাগাতে হবে। 

ফেরার পথে হাসপাতালের গেটের কাছে রাত্রের নাসের সঙ্গে আবার 
দেখ! হল আমার । তিনি বাসায় ফিরছেন। 

ভত্রতা৷ রক্ষার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম £ কাল রাত্রে আপনার খুব কষ্ট 
গেছে বোধ হয়? 

ভত্রমহিলা একটু সময় নিয়ে মুচকি হেসে বললেন £ নাঃ রোগীর জন্য বিশেষ 
কষ্ট করতে হয়নি। মরফিন দেওয়! ছিল। সারারাতই তিনি ঘুমে আচ্ছন্ন 
ছিলেন। তবে রোগীর ইয়েকে সামলাতে-__মানে বুঝতেই তো৷ পারছেন-__ 
এ সব এমোন্যানাল আফেয়ারস্‌-_- 

ভদ্রমহিল! যা বলতে চাইলেন তাতে তাকে এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন 
করতে আমার সাহস হল না। 

অবশ্ত পরে ভেবে দেখলাম, আবেগ-উচ্্বাসের বাড়াবাড়ি আমার নামনেও 
কিছু কম প্রকাশ করেনি অনুরাধা । সেটা অপরিচিত লোকের চোখে যেমনই 
লাগক আমার কাছে তো অস্বাভাবিক লাগেনি । শুধু একটি জিনিসে আমার 
যনট! খচখচ করেছিল। অঙ্থরাঁধ। আমাকে দেখে চমকে উঠে বণ্ট,র গা থেকে 
হাত লরিয়ে নিল কেন? কিন্তু তারও একট! ব্যাখ্যা আছে। হয়তো সে 
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ভেবেছিল অপরিচিত কেউ ঘরে ঢুকছে। তার কাছে অমন অন্তরঙ্গ ভাবট। 
দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে । তাই সে অমন অপ্রস্তত হয়ে যায়। যাঁক, এ দিয়ে 
আবোলতাবোল ভেবে ঘুম নই করার প্রয়োজন নেই । 

বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে দেখি আজও কারখান। থেকে বছ লোক 
বপ্ট,কে দেখতে এসেছে । কবিডরে দীড়িয়ে তাদের সঙ্গে হাসিখুশি হয়ে গল্প 
করছে অনুরাধা । বণ্ট,র মাথার কাছে বসে রয়েছেন মিসেস সরকার । 
উন্নতি দেখে সকলের মনেই একটা খুশির ভাব। 

অহ্ছরীধার সঙ্গে আজ একটু নিজের কথ! আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু কোথায় যেন আটকাল ৷ কেন জানি না, অঙ্গরাধাঁর দিকে তাকাতেই 
আমার কেমন সক্কোচ লাগছিল। দেখলাম সে-ও আমার দিকে ঘেষছে 
মা। ছুই একবার চোখাচোখি হয়েছিল কিস্তু তৎক্ষণাৎ সে চোখ নামিয়ে 
নিল। সম্ভবত বণ্ট,র এতবড় দুর্ঘটনার পটভূমিকায় আমাদের নিছক ব্যক্তিগত 
কথাগুলে। একটু বে-মানাঁন। 

এরপর ছুটে। দিন হাসপাতালে অন্থরাধার সঙ্গে আমি যেন লুকোচুরি 
'খেললাম। যতবার দেখ! হয় ততবার পরস্পরকে পাস কাটিয়ে যেতে চাঁই। 
অন্তদ্দের সঙ্গে সে বেশ হাসিখুশি হয়ে কথ। বলে। আমার সামনে পড়লেই 
গভীর হয়ে যাঁয়। এই পারম্পরিক সক্কোচের কারণটা আমি নিজেও 
খুঁজে পেলাম না। 

কারখানার দেনাপাওন। মি:ট গেছে। পাসপোর্টের ফর্ম এনেছি। 
কলকাতায় আমার আর বিশেষ কোন কাজ নেই। বন্ট,কে আগামী 
কাল মিসেন সরকারের বাসায় নিয়ে যাওয়া হবে। তার ক্ষত শুকিয়ে যাচ্ছে । 
একবার বেনারম থেকে ঘুরে আস। দরকার । 

তার আগেই অন্গরাধার সঙ্গে শেষ কথাট। সেরে নিতে হবে। তাই 
সেদিন আমি মরীয়। হয়ে তাঁকে বললাম £ অনুরাধা, তোমার সঙ্গে আমার 
একট কথা আছে । পরশু সকালে একবার আমার বাঁনায় এসে।। 

মুখ নীচু করে এমনভাবে সে মাথা নাড়লঃ যাঁতে আমার মনে হল, পরগ্ত 
সকালে সে আনবে । 

পরদিন সার! কাল আমি পাঁসপোর্টের বঝামেল। নিয়ে ব্যস্ত বইলাম। 
বিকেলে বণ্ট, হাসপাতাল ছাড়বে । কারখান। থেকে বু লোঁক আসবে তাঁকে 
সাহাঁধ্য করতে। আযিও থাকব । তখন অঙ্গরাধাকে আর একবার ম্মরণ 
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করিয়ে দেব কালকের এপয়েপ্টমেপ্টটা। পাকা কথা হয়ে গেলে কাঁলই 
বেনারসে রওন। হয়ে যাব। সপ্তাহখানেক সেখানে থেকে ফিরে এসে বিয়ের 
প্রস্তাব তুলব মিসেল সরকারের কাছে । ততদিনে বণ্ট,ও সুস্থ হয়ে -উঠবে 
এবং এসব কথ বলায় আর কোন সঙ্কোচ থাকবে না। অহন্করাধা, ইংল্যাও, 
বেনারস সব মিলিয়ে মনটা আমার সারাদিন চঞ্চল হয়ে বইল। 
বিকেলে হাসপাতালে বেরুবাঁর জন্য নীচে নেমে দেখি চিঠির বাক্সে একটা 
এনভেলপ পড়ে আঁছে। মেয়েলী হাতে লেখা তিন পৃষ্ঠার একটা চিঠি । 
তৃতীয় পৃষ্ঠার শেষে অন্রবাধার স্বাক্ষর। মুহূর্তেই শরীবের সমস্ত রক্ত যেন 
মাথার দিকে ছুটতে লাগল। চিঠিটা নিয়ে আবার উপরে উঠে এলাম। 
নিজের ঘরে ঢুকে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম অঙ্রাধার বক্তব্য £ 
একদিন অনেক চেষ্টা করেও মনে মনে তোমায় আয়ত্ত 
করতে পারিনি । তাই রাগ করে অহঙ্কারী বলেছিলাম । আসলে 
সে আমারই অহঙ্কার। নিজের কাছে কোথাও যদি তোমাকে 
একটু ছোট করে দেখতে পারতাম, তাহলে অনেকদিন আগেই এই 
খেলার শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ত। পারলাম না। খেলার নেশায় 
মত্ত হয়ে খেল! ভাঙার সময় উত্তীর্ণ করে দিলাম । 
অন্থখের সময় মন অতীতমুখী হয়েছিল। বিবেক উল্টো 
গেয়েছিল। পিছু হটব বলে তোমায় সতর্ক করেছিলাম । তুমি ভুল 
বুঝে ছিগুণ উৎসাহে আমায় আঁকড়ে ধরলে । পালাবার পথ পেলাম 
না। হয়তো পালাবার ইচ্ছাঁও ছিল না। অবশেষে নব ছিধাঘন্দের 
অবসান ঘটিয়ে চিরকালের মত তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু বাঁধ! পড়ল । অপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন অতীত 
এসে ধ্রাঁড়াল আমাদের মাঝখানে । বিবেক আবাঁর উল্টো গাইল । 
প্রকৃতপক্ষে আমি কারও বাঁগদত্া নই। কিস্তু ছেলেবেলায় 
একজনকে আমি মনে মনে বিয়ে করেছিলাম । অমলের কাছে সেই 
আমার অন্ুচ্চারিত বাগদান । ম! তাকে দেখেছিলেন দেবতার 
আবাদের মত। আর আমি পরিবারের সেই পরম হিতৈষী 
মানুষটাকে বয়ঃসদ্ধির চোৌখে দেখেছিলাম সাত সমুত্র তের নদী 
পেরুনে। বীর রাজপুত্রের ক্ধপে । 
ছেলেবেলায় পুতুলের বিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সেজেছি। বয়ঃসদ্ধিতে 
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জীবন্ত মীুষের বউ সেজে মনে মনে নতুন কত্ে পুতুল খেলেছি । 
অমলকে স্বামী কঙ্গনা করে তার স্ত্রী্ন সমস্ত দায়িত্ব স্বেচ্ছাক্স নিজের 
মাথায় তুলে নিয়েছিলাম । হ্বয়ং স্বামীও" অবশ্ত জানতে পারেনি 
ষে তাঁর একটি “সাঁধ্বী স্ত্রী” আছে এবং সে তার ভালোমন্দে 
আগ্রহশীল। ক্রমে বয়স এবং বুদ্ধি বাড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলের 
চবিজ্রের নোংরা কালো দিকগুলো আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়তে লাগল । স্বামী বয়ে গেলে সাধবী স্ত্রীর বুকে কতথানি 
বাজে তাও আমি সমস্ত বেদন। দিয়ে উপলব্ধি করলাম। কিন্তু 
স্বামীকে ত্যাগ করা তে সম্ভব নয় । তাই মরীয়! হয়ে লেগে গেলাম 
তাকে শাসন এবং শোধন করতে । তাতে পারস্পরিক বিরূপতাই 
বাড়ল। লাভ কিছু হল না। মন ভেঙে যেতে বসেছিল । এমন সময় 
তুমি এসে নতুন আশার আলো! দেখালে । ভাবলাম তোমার 
সংস্পর্শে ও শুধু ভন্র হোক, সভ্য হোক, সমাঁজে সম্মানীয় নাগরিক 
হোক । তাহলে আমার আর কিছু চাইবার থাকবে না। দাম্পত্য- 
জীবনের বাকীটুকু আমি নিজেই পুরণ করে নেব নিজের কেরিয়ার 
দিয়ে। কিন্ত তারই মধ্যে কখন যে তৌমার সঙ্গে নতুন খেলায় 
মেতে উঠেছি তা আমি নিজেও টের পাইনি । 

সেদিন জানতে চেয়েছিলে, তোমায় কোনদিন ভালবেসেছি 
কিনা। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়) আজ একটু কঠিন। ভালোই ষদি 
না বাসব তাহলে সমন্ত অতীতকে মুছে ফেলতে গিয়েছিলাম কিসের 
জোবে? যেদিন তোমায় সঙ্গে বোটানিক্মে যাই, সেদিন কে যেন 
অবিরত আমার কানে কানে বলোছল, আজ আমার জীবনে একট! 
সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি আমি 
নার্ভাস হয়ে ছিলাম । তোমার কাছাকাছি যেতে ভয় ভয় লাগছিল 
বলে সারাক্ষণ মিসেস ঘোঁষের বাচ্চাটাকে নিয়ে দুরে দূরে থাক- 
ছিলাম । শেষে কিছুই হল না! বলে ফেরার পথে আমার কান 
পেয়ে যাচ্ছিল । তুমি ধখন আমাঁকে তোমার ধাসাপ় আমন্ত্রণ করলে 
তখন আবার জামি উদনিপ্ত হয়ে উঠলাম । 

দেদিন ঘা ঘটেছে তার দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার কিছু কম 
নয়। লেজন্ত তোমার কাছে সর্ধাস্বঃকরণে ক্ষমা! চাইছি। 
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গত কয়েকদিন দিবারাত্রি তেবে ভেবেও আমি কোন কৃল 
কিনারা পাচ্ছি না। একদিন নিজেকে নিজেই যার হাতে সম্প্রদদান 
করেছিলাম, আজ নিজেকে আবার তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে 
নিজের কাছে নিজে যে কত ছোট হয়ে যাব তা ভেবে আত্মগ্লানিতে 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। সেই অপরাধী মন নিয়ে কোন 
দিন আমি তোমার সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারব না। তুমি 
কি তাই চাও? 


_অস্করাধ। 


চিঠিটা কতক্ষণ ধরে পড়েছিলাম জানি না। যখন স্থিত ফিরে পেলাম 
তখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । চিঠির ভালো-মন্দ সঙ্গতি-অসঙ্গতি 
সবই আঁমি বিশ্লেষণ করেছি কিন্তু তা আর এখানে প্রকাশ করতে প্ররস্তত 
নই। আশাভঙ্গে মানুষ সামগ্রিকভাবে অতি নীচ হয়ে যায়। আমি অতি- 
মান্য নই। কাজেই আমার মনটাঁও অতি নীচু স্থরে বাঁধা পড়েছিল। 

হঠাঁৎ খেয়াল হল, আজ বণ্ট,কে হাসপাতাল থেকে মিসেস সরকারেব 
বাসায় নিয়ে যাবার কথ।। লে কাজটা নিশ্চয়ই এতক্ষণে সুসম্পন্ন হয়েছে । 
সেখানে আমার অনুপস্থিতি কারও দৃষ্টি এড়ায় নি এবং তাতে একজন 
নিশ্চয়ই ভাবছে এট] তাঁর চিঠির প্রতিক্রিয়া! । নিশ্চয়ই তাই ভাবছে। 
সে তারভ্রাস্ত ধারণা । সেখানে সে নিজেরই মনের ছায়া দেখবে । সহমত 
আশাভঙ্গকেও আমি অত নীচে নামতে পাবব না। কিন্তু এমনিই ছুর্ভাগ্য যে 
নে কথা আজ কেউ বিশ্বাম করবে না। না করুক। কলকাতার সঙ্গে 
আজই আমার সম্পর্কের ইতি। 

ঘড়ি দেখলাম। দিলী এক্সপ্রেস ছাড়তে এখনও চারঘণ্ট! বাকী । 
তাঁড়াতাডি নীচে নেমে ট্যাক্সি ধরে চলে গেলাম নিরঞন সেনের বাসায়। 
তিনি আমার এই আকম্মিক আবির্ভীবে একটু বিস্মিত হলেন। 

£ আমি বিলেতে চাঁকরি পেয়েছি নিরঞ্লনবাবু।, আজ বাবার কাছে 
বেনারস যাচ্ছি। বাসাটা ছেড়ে দিলাম । ডুপ্রিকেট চাঁবিট৷ আপনাকে 
দিতে এসেছি । আমার বইগুলো আপনি নিয়ে নেবেন আর ফাড়কের 
কাছে চিঠি লিখে বাসার একট! বিলিব্যবস্থা করবেন। একমাসের ভাড়া 
অগ্রিম দেওয়। আছে। 
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£ আপনি যে একেবারে ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে এসেছেন দেখছি । এক 
ঘিঃশ্বাসে অনেক গুরুতর কথা বলে ফেললেন। ব্যাপার কি? আপনাকে 
এমন উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে কেন? বসুন, চা খান। তারপর সব শোন! যাবে । 

বসলাম। চা খেলাম। এবং আগের কথাগুলো সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম। হাতে সময় নেই। তাই নিরগ্রনবাবু আমাকে 
বেশিক্ষণ আটকাতে চাইলেন না। আসবার সময় প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করলাম 
£ আপনার স্ত্রীকে দেখছি না ষে? তাঁর পড়াশোনা কেমন চলছে? 

২ সা, মেয়েদের আবার পড়াশোনা কেমন ষেন রলিকতায় স্থরে 
বললেন নিবঞ্জনবাবু। 

£ কেন, কি হল? 

£ মা ষষ্ঠী তাকে সরস্বতীর মন্দির থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিশ্বমানবের সেবায় 
লাগিয়েছেন । মানব বংশের ধারাবাহিকতা। অক্ষু্ রাখার দায্িত্ব কাঁধে নিয়ে 
তিনি এখন বাপের বাড়িতে অবস্থান করছেন । 

মনের অবস্থা এই ধরনের বসিকতার রস উপভোগের উপযুক্ত না হলেও 
আমি না হেসে পারলাম ন।। মেসে প্রথম আলাপের দিন নিরঞ্জনবাবুকে 
স্ত্রীর ব্যাপারে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ দেখে একটু বোকা-বোক। লেগেছিল। 
আজ নিজের কাঁছে নিজে এমন বোঁক] হয়ে গেছি যে সেদিনের সেই শ্রেষ্ঠত্ব 
বোধের কথা স্মরণ করে মনে মনে নিজেকে বিদ্রপ না করে পারলাম না। 


দেড় মাস বাদে আগস্টের প্রথম সপ্তাহে দিল্লী হয়ে বোস্বাই গিয়ে 
পৌছলাঁম। বিলেতের জাহাজ ছাড়তে তখনও দুদিন বাকী । কাজেই 
সহরট। দেখে বেড়াবার যথেষ্ট স্থযোগ পাওয়া গেল। 

দ্বিতীয় দিন বিকেল বেলায় নিয়ন রোডে ইতস্তত ঘুরে বেড়াবার সময় 
হঠাৎ পরিচিত গলায় নিজের নাম শুনে চমকে পেছনে তাকিয়ে দেখি, ফাঁড়কে 
আর তার স্ত্রী অঞ্লী। সেজেগুজে হাতে হাত মিলিয়ে স্বামীত্ত্রীতে মিলে 
আমারই মত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

£ নমস্কার মিভিরমশাই । কলকাতায় গিয়ে শুনলাম, আপনি হঠাৎ 
লোপাট হয়ে গেছেন । ব্যাপার কি ? মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করল ফাঁড়কে । 

£ সত্যি, কলকাতার লোকের আপনাকে খুঁজে খুঁজে হাক্সরান হয়ে যাচ্ছে 
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আর আপনি দিব্বি হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন বোস্বাইতে ।-_অঞ্জলী চোখে 
মুখে চটুল ভঙ্গি করে কথ। বললেন : হঠাৎ এখানে কেন? 

£ কাল বিলেতে রওন। হচ্ছি। 

£ ও হ্যা, তাই বটে। নিরঞ্জন সেই রকমই বলেছিল ।--বলল ফাঁড়কে। 

£ শুধু নিরঞ্নবাবু নন, মাপীমাঁও তাই বলছিলেন ।_ যৌগ করলেন অঞ্জলী । 

£ মাসীমা কে ?_আমি জানতে চাইলাম। 

£ মিসেস সরকার 

£ তার সঙ্গে দেখা হল কোথায়? 

£ আমরা দিন দশেক আগে কলকাষ্্ীয় গিয়েছিলাম । মিসেস সরকারের 
সঙ্গে দেখ! করে এসেছি । অনুরাধা মাত্র তেরে! নঘ্বরের জন্য ফাস্ট” ক্লাসটা মিস 
করেছে। ৃ 

£ সুসংবাদ! আপনারা এখানে এলেন কেন? শ্বশুরবাড়ি দেখতে? 

£হ্যা। 

£ বাপের বাঁড়ির সঙ্গে মিলমিশ হয়ে' গেছে? হাসতে হাঁসতে জানতে 
চাইলাম আমি। 

£ হ্যা, তাও হয়েছে । কলকাতায় যাবার পথে বর্ধমাঁনে নেমে বাবার 
কাছে ছিলাম ছুর্দিন। তাঁরা ব্যাপারটাকে 16 £:৪০৪ গ্রহণ করেছেন । 
মান্ষ আর আগের মত রক্ষণশীল নেই অশোক বাবু । আঁমি অকারণেই 
ভয় করছিলাম । 

£ কনগ্রাচুলেসন্ম। যার শেষ ভালে। তার সব ভালে! । 

£ ধন্যবাদ ।-_-অঞ্লীর মুখে একটা সলাজ হাসি ফুটে উঠল। আড়চোখে 
একবার ফাড়কের দিকে তাকিয়ে নিলেন তিনি । 

£ আপনার জাহাজ কাল ছাড়বে বুঝি ?_জিজ্ঞাসা করল ফাড়কে । 

£ আজে হা। | 

ঃ তাহলে এখন চলুন আমাদের বাসায়। 

£ হ্যা, বাত্রে সেখানেই খাবেন। আর বেশ গল্প কর! যাবে। চলুন 
চলুন ।-_অঞ্জলী আমার হাত চেপে ধরলেন । 

সুদূর সমুত্র-পথের নিঃসঙ্গ যাত্রী আমি। বোম্বাইতে পৌঁছে অবধি মনটা 
বড় ফাকা ফাঁকা লাগছিল। এই অপরিচিত সহরে পরিচিত ফাড়কে-দম্পতিকে 
পেয়ে মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছিলাম। তাদের এই আত্মীয়তা আমার আরও 
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ভালে! লাগল । নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে পারলাম না। তধযে ভয়ও আছে। 
কলকাতায় গিয়ে আমার সঙখদ্ধে গর! কি শুনেছেন কে জানে । সেসব কথ 
উঠলে বিব্রত বোধ করতে হবে। 

ট্যাঞ্সিতে উঠে অঞ্জলী বললেন £ মনে মনে আপনাকে কত খু'ঁজছি। 
এমনভাবে এখানে পেয়ে যাব স্বপ্রেণ ভাবিনি । | 

£ হঠাৎ আমায় এত খোঁজাখুঁজি কেন? --ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম আমি। 

£ বা রে, লোকে আত্মীয়-বন্ধুর খবরাখবর নেবে ন1? আপনি ষে একেবারে 
বোকা -হাবা হয়ে গেছেন দেখছি। 

ঘাঁক বাঁচা গেল। কৌতুহলটা তাহলে নিতান্তই লাধারণ। 

রাস্তায় একবারও অন্থরাধার কথা ওঠেনি । কিন্তু পাছে তার প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচন। ওঠে সেই আশঙ্কায় ভূগতে ভুগতে আমি নিজেই অতিমাত্রায় 
অন্থরাধা-সচেতন হয়ে উঠলাম । ফাঁড়কেদের সঙ্গে অনুরাধার স্বতি এমন 
নিবিডভাঁবে জড়িয়ে আছে ষে একটার পেছনে আর একটা আসতে বাধ্য । 
গত দেড়মাঁম ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করে করে অন্থুরাঁধাকে একেবারে মনের 
নীচের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ফাঁডকের1! আবার তাঁকে মনের উপর 
তলায় তুলে আনলেন । তাদের বিয়েব দিনের সমস্ত চিত্রটা চোখের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে আমাকে এমন অন্যমনন্ক এবং ধ্যানপরায়ণ করে তুলল যে 
আমি তাঁদের কথার জবাব ঠিকমত দিতে পারছিলাম কিন সন্দেহ। 

ফাডকের দ্দাদীর বাস! সহরতলীতে । সেখানেই কাটল সন্ধ্যাটা। দেখলাম, 
অঞ্জলী বারবার অন্থরাধার প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে মাঝপথে পিছু হঠছেন । 
স্তাকে এত বুদ্ধিমতী, চটপটে, সুখী এবং জন্তষ্ট দেখাচ্ছে যে বিয়ের রাতের 
অঞ্জলী বলে মনেই হয় না। নিজের কৌতুহল সম্বন্ধে তাঁর সংঘম দেখে 
মনে মনে তাকে প্রশংসা করলাম । 

বাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে বসে যখন সিগারেট টানছি, তখন 
মিসেস ফাড়কে জিজাসা করলেন £ চর হারার গার বা 
যাচ্ছেন ফেন? 

£ ভালে মাইনের লোভে । 

£ টাকাই কফি সব? 

£ সব নয়, অনেক । 

ঃ সেখানে গেলে বই লেখা_- 
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£ বই লেখ! ছেড়ে দিয়েছি। 
টের 

£ কারণ সময় নষ্ট করে লাভ কি? সমাজে লেখকের কোন সম্মান নেই, 
সম্মান আছে টাকার । সন্মানীয় নাগরিক হতে গেলে আগে টাকার যোগাড় 
রাখ দরকার । লিখে অর্থ উপার্জনের সময়ও নেই, ধৈর্যও নেই। 

£ টাকা টাকা টাকা । বাব্বা, টাকার ধান্ধায় আপনার মাথাটাঁই না 
খারাপ হয়ে যায়। দেশের জন্য এতটুকু দরদ নেই? পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়। যাল্ট্েনা, আর আপনি এখন বিদেশের সেব! 
করতে চললেন ? 

£ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কোথায় ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়! 
যাচ্ছে না তা আমার জানা নেই । “কলকাতায় বহু ভাঁল ভাল ইঞ্জিনিয়ার 
টেকনিশিয়ান বেকার বসে আছে । তাঁর দেশ গড়ার কাঁজে জীবন উৎসর্গ 
করতে চায় কিন্তু স্থযোগ পাচ্ছে না। যাঁকে দরদ দেখাবে, সে যদি বে-দরদ 
হয়, তাহলে কি করা ষায় বলুন । 

£ কতদিন থাকবেন সেখানে ? 

£ আপাতত তিন বছরের কনন্রাক্টি । ওটা আরও বাড়ানে। যাবে। 

: তাহলে কি করে কি হবে? 

£ কিসের কি হবে? 

ফাঁড়কের! পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞাস্ুভাবে তাঁকিয়ে রইল। 

£ আপনি কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছাড়লেন কেন অশোকবাবু? 
_ মিসেস ফাঁড়কে একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন ঃ আপনি আর আগের 
মত নেই। আপনার ব্যক্তিত্বের রূপান্তর হয়েছে । 

কথাটা হয়তে। মিথ্য। নয়। আমি জবাব দিলাম না। 

£ মিসেস সরকার আপনার কথ! বলতে গিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন । 
অন্থরাধা আমাদের সামনে মাথা হেট করে মুক হয়ে বসেছিল। তাঁর মুখে 
আগের সেই সারাক্ষণের হাঁসি নেই। সে যেন বিষাদের জীবন্ত গ্রতিযু্তি। 
ভেবেছিল, আমাদের কাছে আপনার ঠিকানা আছে। নেই জেনে তার 
মুখখানা আরও কালে! হয়ে গেল। কি এবং কেন জিজ্ঞাসা করে আর 
আপনাকে বিব্রত করতে চাইনা । ব্যাপারট] নিতান্তই ব্যক্তিগত । তবু বলব 
ঘটনাট। অন্যরকম ঘটলেই আমরা সুখী হতাম । 
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আমি নীরব হয়ে রইলাম। কথা বললেই কথ! বাঁড়বে। কৈফিয়ত ন। 
দিলেও যখন কিছু আসে যায় না, তখন না দেওয়াই ভালে! । 

হাতঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম দশটা বাঁজে। এবার হোঁটেলে ফের! 
দরকার । 

£ গিয়েই চিঠি লিখবেন কিন্তু। 

£ লিখব। 

£ আমাদের কথ। মনে থাকবে তো? 

£ থাকবে । 

রাস্তায় বেরিয়ে তাঁরা আমায় ট্যার্ীধরিয়ে দিলো । 

বাত্রে হোটেলের বিছানায় শুয়ে একট] নিদারুণ শোক এবং ক্ষোভাঙ- 
ভূতিতে আমার বুকের ভিতরট] জলেপুড়ে যেতে লাগল। সত্যিই তো, আত্মীয়- 
স্বজন ভাইবন্ধু দেশ-গ্রাম ছেড়ে আমি ইংল্যাণ্ডের সেবা! করতে চলেছি কেন? 
অগ্ললী বলেছে, আমার ব্যক্তিত্বের রূপাস্তর হয়েছে। কথাটা মিথ্য। নয়। 
আসলে আমি আমার এতকাঁলের চরিত্রট। হারিয়ে বসে আছি। পোশাক- 
পরিচ্ছদ আরাম আয়েসের দিকে খুব একটা লোভ কোনকালেই ছিল না। 
ভেবেছিলাম আথিক দুঃখ দেন্য যা আছে থাক। লেখক হিসাবে গণ 
মীশ্থষের একটু ভালবাসার আসন পেলে, সেই হবে আমার পরম সার্থকতা । 
কিস্তু একট! দমকা হাওয়ায় জীবনের সমস্ত ধ্যানধারণা! কত অনায়াসে 
ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রানে! বাঁধন ছি'ড়ল, নতুন অবলম্বন শুন্যতায় 
নিক্ষল হয়ে উঠল । ভাঁলে। চাঁকবি, ভাঁলে। মাইনে, ভাল থাকা, ভালে। পরার 
সেই অতৃষ্ধ আকাজ্ষার চিরাচরিত চক্রেই আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে। 
এতকালের লক্ষ্পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে আত্মিক প্রশাস্তি সবট্ুক্ই আমি 
খুইয়ে বসেছি। এখন আর আমার কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য রইল না। 
এর জন্য আমি ছাঁড়া আর কেউ দায়ী নয়। মন কোঁন অদৃশ্ত এবং আমোঘ 
শক্তির উপর সেই দ্বায়িত্ব চাঁপিয়ে নিজেকে মুক্ত করার প্রয়াস পাচ্ছে। 
কিন্তু সেট সম্ভব নয়। ভূত ভগবান হাচি টিকটিকি বিশ্বাসের কুসংস্কার 
আমার নেই। আমি পৃথিবীর অনেক সত্যের স্বরূপ জানি। না-জানার 
ভান করে নিজের বোঝ। অদৃশ্তের ঘাড়ে চাপিয়ে আত্মসস্তষ্ট হব কোন লজ্জায়? 

অঙ্থ্রাধাকে লাভ করবার আশায় সমস্ত অতীতকে গঙ্গার জলে বিসর্জন 
দিয়ে বিলেতে চ।করি নিয়েছিলাম। অতীতের বাঁধন-ছেড়। আমি এখন সম্পূর্ণ 
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উদ্দেশ্ঠহীন পথের নিরুদ্দেশ পথিক । অন্থরাধাকে ন। পাওয়ার হতাশাবোধ 
আমাকে যতখানি দমিয়ে দিয়েছিল, আজ নিজের চরিত্রহানির গ্লানি তার 
থেকে হাজার গুণ বেশি দমিয়ে দিল । 

সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। 


পরদিন বিকেলে মালপত্র কাস্টম্-এ চেক করিয়ে যখন জাহাঁজে উঠব 
উঠব করছি, ঠিক সেই সময় পিঠে একটা চাপড় পড়ল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখি ফাঁড়কে। 

£ এই যে মিত্তিরমশাই । তাহলে সত্যিই চললেন? 

£হ্যা। আপনি বিদায় দিতে এসেছেন সে জন্য ধন্যবাদ । 

£না এসে পারলাম ন11- ফাঁড়কে মুখে হাসি টানল £ কাল আপনাকে 
মোটেই স্বস্থ দেখিনি । খুব ভেঙে পড়েছেন বলে মনে হল। ব্যক্তিত্বের 
রূপাস্তর হয়েছে কি-না জানি না তবে আপনার 59171 নষ্ট হয়েছে। 
অনুমান করছি, মিস সরকারের সঙ্গে আপনার চিরকালের মত বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে । সেজন্য আমর! দুঃখিত । কিন্তু সেটাকে এত বড় করে দেখবার 
কি আছে? আফটার হল, জীবনট! হারজিতের খেলা বই আর তে। 
কিছুই না। 799 ৪ 31507651917) তাহলে দেখবেন, আপনি এমন কিছু 
হারান নি যার জন্ত একেবারে ভেঙে পডতে হবে । 

আমি হে! হো করে হেসে উঠলাম £ মিঃ ফাঁডকে, সাঁরাজীবনই আমি 
5190:5009 । আপনার সীস্বনাবাক্যের জন্য ধন্যবাদ । তবে ওটা অপাত্রে 
নিবেদন করলেন। আমি ভেঙে পড়েছি--এ ধারণাট। আপনাদের ভূল। 
জীবনে এই প্রথম লমুক্র পাবে চলেছি, তাই কাল মনটা ফাকা ফাকা লাগছিল। 
তার সঙ্গে ন্য কোন ঘটনার সম্পর্ক নেই। 

£ কোন ক্ষোভ রাখবেন না অশোকবাবু। জীবন তে! রঙ্গশালা। 
আমর! সেখানে দিনের পর দিন নিত্য নতুন নাটক জমিয়ে তুলছি। 
নাটকের অভিশপ্ত নায়ক যদি যবনিক। পতনের পরও সেই অভিশাপের 
বোঝা বয়ে বেড়ায়, তাহলে ধরে নিতে হবে যে সে মানসিক ব্যাধিতে 
ভুগছে। জীবনের খেলায় দক্ষ অভিনেতার কাজ হচ্ছে নিজের ভূমিকা 
নিখু'তভাবে অভিনয় করে বেরিয়ে ষাওয়া। মিলনাস্ত বিয়োগাস্ত কোথাও 
যেন নে অপটু নাঁহয়। নইলে ভাঙাগড়ার খেল! জমবে কেন? 
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আমি এবার আরও জোরে হেসে উঠলাম। ফাঁড়কে আমাকে একটা 
দার্শনিক ভিত্তি দিতে চাইছে। 

£ সাবাস ফাড়কে সাহেব। আপনাদের মিলনাস্ত খেলাটা বেশ জমে 
উঠেছে দেখে সত্যিই খুব খুশি হয়েছি । অগ্জলীকে আমার শুভেচ্ছা] জানাবেন। 

জাহাজের প্রথম বীশি বাজল। ফাড়কে হাঁতের প্যাকেটটা। এগিয়ে দিয়ে 
বলল £ অঞ্জলী পাঠিয়েছে-_আঁপনার রাত্রের খাবার। আর চিঠি লিখতে 
বলেছে। 

প্যাকেটটা গ্রহণ করে বললাম £ নিশ্চয়ই লিখব। এবার চলি মিঃ 
ফাঁড়কে । নমস্কার । 

£ চিয়ারিও | গুড লাক। 

তারপর কখন যেন চোখের সামনে থেকে বন্দরের জনারণ্য অদৃষ্ট হয়ে 
গেল। পাইলটর! জাহাজ এনে ছেডে দিয়েছে মাঝ দবিয়ায়। বোম্বাই 
সহরটাকে দেখাচ্ছে একট। গৃহবন্থল পাহাঁড়ী দ্বীপের মত। হৃর্য হেলে 
পড়েছে পশ্চিমে । জাহাজের গতি ক্রমবর্ধমান । রেলিংয় ঠেস দিয়ে আমি 
একের পর এক সিগাঁরেট টানতে লাগলাম । 

ভারতের তীরভূমি ক্রমেই কালে রেখায় পরিণত হচ্ছে। আরব সমুদ্রের 
সীমারেখা সম্প্রসারণশীল। ক্র্য সমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জমান | তার বিদায়-রশ্মির 
লাল আলোয় জলোচ্ছ্াসকে রাঁডিয়ে তুলেছে । চলস্ত জাহাজ ঘিরে সহন্র মুক্তা- 
খা তরলের ঝিলিমিলি বিচিত্র লীলায় ফেটে ফেটে পড়ছে। কালো৷ কালো! 
'টুকির য়েঘের গায়ে সাদ! সাঁদা পাখিব দল ডানা মেলে আকাশে নিরুদ্দেশ । 
বিরাট পৃথিবী, বিশাল সমুদ্র, অসীম মহাকাশ। জাহাজের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম আমি বিশ্ব প্রকৃতির বিশালত্ব দেখে অবাঁক বিস্ময়ে অভিভ্ভূত 
হয়ে রইলাম কোটি কোটি বছর আগে সর্ষের কক্ষচ্যুত এই পৃথিবী আপন 
কুপন কু্ধকে ঘিরে আবর্তন শুরু করে। আজও সেই ঘোরার বিরাম 
হয়নি ন্রিই মধ্যে প্রতি মুহূর্তে সে নিজের ব্বপাস্তর ঘটিয়ে যাচ্ছে । অন্ধকার, 
জলমগ্, প্রাণীহীন পৃথিবীতে আজ কত আলো, কত প্রাণ কত বৈচিত্রের 
সমারোহ । পৃথিবীর জীবন যেমন তার নিত্য আবর্তন, মানুষের জীবনও 
তেমমি নিত্য সচলতা। | কীড়ালেই মৃত্যু । শুধু এগিয়ে চলা, শুধু অচেনাকে 
বং অজানাকে বরণ কবে নেওয়া । পেছনে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পার 
কিন্তু দাঁড়িয়ে পোড়ে না। তাহলে তোমার মৃত্যু অনিবার্ষ। 
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কালো৷ আকাশের গাঁয়ে একটা! একট! করে ভাঁং! জলে উঠছে। আদিগন্ত 
সমূত্ে. অন্ধকার নেমে আনছে । জাহাজের ডেক কিন্তু 'আলোয় উদ্ভাদিত। 
নিজের চারিদিকে আলোর আভ। ফেলতে ফেলতে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে 
সে। অদ্বকাঁর, কুয়াশা, ঘুণি ঝড, ডুবো-পাহাড আর ভাসা-বরফ তাকে 
দিগন্রাস্ত এবং বিপর্যস্ত করতে পারে কিন্ত তবু সে ক্ষাস্ত হবে না । 

সিগাঁরেটের টুকরো সমূদ্রের জলে ছুড়ে দিয়ে রেন্তোরায় গিয়ে ঢুকলাম। 
চায়ের তৃষণা। লেগেছে। 

কাপে চুমুক দিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল, সব কিছু খোয়। যাবার দুশ্শি্তা 
আমি কাটিক্মে উঠেছি। মনের তারগুলে! একটা নতুন স্থরের মহড়া 
দিচ্ছে । নিজেকে অত্যন্ত খুশি এবং মন্তষ্ট বলে বোধ হচ্ছে। আমি কিছুই 
হারাই নি। কারণ পৃথিবীতে জীবন ছাড়া মান্নষের আর কিছুই বোধহয় 
হারাবার নেই। বণ্ট,' মিসেস সবকার, নিরঞ্জন সেন, হরিপদবাবু; ফাঁড়কে, 
ললিতা মেন, অঞ্জলী, মিরাজুদ্দীন--এরা৷ নিশ্চয়ই আমার জীবনে নিক্ষল নন। 
অতীত খুইয়ে ফেলেছি-_-এই ধারনাটাঁও ভূল। আমার অতীত আমারই 
আছে। শুধু আমি অতীতের পথ ছেডে অন্ত পথে গিয়ে দীড়িয়েছি। পথটা 
আমার অচেনা! এবং অজান| | তাই এত দ্বিধা। “অচেনাকে ভয় কি আমার 
ওরে” ভাঙা-গড়া, হার-জিত জীবনের জমার হিসাব । খরচের নয় । 


